What I Have Lived For

What I Have Lived For 為《羅素自傳》序,。中譯本較多，以下選取五個(gè)譯本比讀,。

泰云丨譯

三種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著我的一生,，那就是對(duì)于愛的渴望,，對(duì)于知識(shí)的尋求,，以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫,。這些激情猶如狂風(fēng),，把我在伸展到絕望邊緣的深深的苦海上東拋西擲,，使我的生活沒有定向,。

我追求愛情,，首先因?yàn)樗形忆N魂,，愛令人銷魂的魅力使我常常樂意為了幾小時(shí)這樣的快樂而犧牲生活中的其他一切,。我追求愛情,，又因?yàn)樗鼫p輕孤獨(dú)感——那種一個(gè)顫抖的靈魂望著世界邊緣之外冰冷而無生命的無底深淵時(shí)所感到的可怕的孤獨(dú)。

我追求愛情,，還因?yàn)閻鄣慕Y(jié)合使我在一種神秘的縮影中提前看到了圣者和詩人曾經(jīng)想象過的天堂,。這就是我所追求的，盡管人的生活似乎還不配享有它,，但它畢竟是我終于找到的東西,。

我以同樣的熱情追求知識(shí)。我想理解人類的心靈,。我想了解星辰為何燦爛,。我還試圖弄懂畢達(dá)哥拉斯學(xué)說的力量，是這種力量使我在無常之上高踞主宰地位,。我在這方面略有成就,，但不多。

愛情和知識(shí)只要存在,，總是向上導(dǎo)往天堂,。但是，憐憫又總是把我?guī)Щ厝碎g,。痛苦的呼喊在我心中反響,、回蕩。孩子們受饑荒煎熬,，無辜者被壓迫者折磨,，孤弱無助的老人在自己的兒子眼中變成可惡的累贅，以及世上觸目皆是的孤獨(dú)、貧困和痛苦——這些都是對(duì)人類應(yīng)該過的生活的嘲弄,。我渴望能減少罪惡,，可我做不到，于是我也感到痛苦,。

這就是我的一生,。我覺得這一生是值得活的。如果真有可能再給我一次機(jī)會(huì),，我將欣然重活一次,。

據(jù)：莊敏、江濤編《羅素思想小品》,，上海社會(huì)科學(xué)院出版社,，1996年版

胡作玄  

趙慧琪丨譯

對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求,，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心,，這三種純潔但無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。這三種激情,，就像颶風(fēng)一樣，在深深的苦海上,，肆意地把我吹來吹去,，吹到瀕臨絕望的邊緣。

我尋求愛情,，首先因?yàn)閻矍榻o我?guī)砜裣?，它如此?qiáng)烈以致我經(jīng)常愿意為了幾小時(shí)的歡愉而犧牲生命中的其它一切。我尋求愛情,，其次是因?yàn)閻矍榻獬录拧鞘且活w震顫的心,，在世界的邊緣，俯瞰那冰冷死寂,、深不可測(cè)的深淵,。我尋求愛情，最后是因?yàn)樵趷矍榈慕Y(jié)合中,，我看到圣徒和詩人們所想象的天堂景象的神秘縮影,。這就是我所尋求的，雖然它對(duì)人生似乎過于美好,，然而最終我還是得到了它,。

我以同樣的熱情尋求知識(shí)，我希望了解人的心靈,。我希望知道星星為什么閃閃發(fā)光,，我試圖理解畢達(dá)哥拉斯的思想威力，即數(shù)字支配著萬物流轉(zhuǎn)。這方面我獲得一些成就,，然而并不多,。

愛情和知識(shí)，盡其可能地把我引上天堂,，但是同情心總把我?guī)Щ貕m世,。痛苦的呼號(hào)的回聲在我心中回蕩，饑餓的兒童,，被壓迫者折磨的受害者,，被兒女視為可厭負(fù)擔(dān)的無助的老人以及充滿孤寂、貧窮和痛苦的整個(gè)世界,，都是對(duì)人類應(yīng)有生活的嘲諷,。我渴望減輕這些不幸，但是我無能為力,，而且我自己也深受其害,。

這就是我的一生，我覺得它值得活,。如果有機(jī)會(huì)的話,，我還樂意再活一次。

據(jù)：胡作玄,、趙慧琪譯《羅素自傳》 第1卷,，商務(wù)印書館，2002年第1版

方舟子丨譯

有三種簡單然而無比強(qiáng)烈的激情左右了我的一生：對(duì)愛的渴望,，對(duì)知識(shí)的探索和對(duì)人類苦難的難以忍受的憐憫,。這些激情象颶風(fēng)，無處不在,、反復(fù)無常地吹拂著我,，吹過深重的苦海，瀕于絕境,。

我尋找愛,，首先是因?yàn)樗谷诵淖砩衩裕@種陶醉是如此的美妙,，使我愿意犧牲所有的余生去換取幾個(gè)小時(shí)這樣的欣喜,。我尋找愛，還因?yàn)樗獬陋?dú),，在可怕的孤獨(dú)中,，一顆顫抖的靈魂從世界的邊緣看到冰冷、無底,、死寂的深淵,。最后,，我尋找愛，還因?yàn)樵趷鄣慕蝗谥?，神秘而又具體而微地,，我看到了圣賢和詩人們想象出的天堂的前景。這就是我所尋找的,，而且,，雖然對(duì)人生來說似乎過于美妙，這也是我終于找到了的,。

以同樣的激情我探索知識(shí),。我希望能夠理解人類的心靈。我希望能夠知道群星為何閃爍,。我試圖領(lǐng)悟畢達(dá)哥拉斯所景仰的數(shù)字力量,，它支配著此消彼漲。僅在不大的一定程度上,，我達(dá)到了此目的,。

愛和知識(shí)，只要有可能,，通向著天堂,。但是憐憫總把我?guī)Щ貕m世。痛苦呼喊的回聲回蕩在我的內(nèi)心,。忍饑挨餓的孩子,，慘遭壓迫者摧殘的受害者，被兒女們視為可憎的負(fù)擔(dān)的無助的老人,，連同這整個(gè)充滿了孤獨(dú)、貧窮和痛苦的世界,，使人類所應(yīng)有的生活成為了笑柄,。我渴望能夠減少邪惡，但是我無能為力,，而且我自己也在忍受折磨,。

這就是我的一生。我發(fā)現(xiàn)它值得一過,。如果再給我一次機(jī)會(huì),，我會(huì)很高興地再活它一次。

據(jù)：新語絲網(wǎng)站

杜爭鳴丨譯

三種激情,，簡單而又無比強(qiáng)烈的激情——支配了我一生：對(duì)愛的渴望,，對(duì)知識(shí)的追求，以及對(duì)人類的苦難不堪忍受的憐憫之情,。這三種激情,，猶如颶風(fēng),，把我刮到了天南海北，使我命途多舛,，經(jīng)歷了痛苦的深海,，也到過極度絕望的邊緣。

我曾追求愛,，首先是因?yàn)樗苁谷颂兆怼谷松钌畹靥兆?，以至于我愿犧牲全部余生來換取片刻的這種歡快。我曾追求愛,，其次是因?yàn)樗芘徘补陋?dú)——在這種孤獨(dú)中,，人的意識(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看破滾滾紅塵,，俯視著那冰冷的,，深不可測(cè)的，死氣沉沉的地獄,。我曾尋求它,，最終是因?yàn)樵趷鄣慕Y(jié)合中我看到了一幅神秘的縮影，展示了圣賢和詩人想象中所預(yù)先構(gòu)建的天堂景象,。這就是我所追求的,，盡管它可能顯得太美好而非蕓蕓眾生所能企及，但是我最終還是得到了它,。

我曾以同樣的激情追求知識(shí),。我曾希望理解人心，我曾希望了解星辰何以光芒照耀,，我也曾盡力領(lǐng)悟那種得以使數(shù)字支配萬物流變的畢達(dá)哥拉斯之冪的力量,。對(duì)此我稍有所得，但收獲并不很多,。

愛情與知識(shí),，盡其可能引人向上升入天堂，但是憐憫之情總是把我?guī)Щ氐酱蟮?。痛哭的回聲震蕩在我心中：孩子們?cè)诎ゐI,，受害者在遭受壓迫者折磨，無依無靠的老人成了他們子女們可憎的負(fù)擔(dān),，整個(gè)人世間充滿了孤獨(dú),，貧困和痛苦，這都在嘲弄著人類生活的理想,。我渴望能消災(zāi)滅難,，卻無能為力，反而身受其害,。

這就是我的一生,。我覺得此生值得度過,，而且如果給我機(jī)會(huì)我也愿欣然重度此生。

據(jù)：杜爭鳴著 《翻譯策略與文化：英漢互譯技巧詳解》,，中國經(jīng)濟(jì)出版社,，2008年第1版 

徐友漁丨譯

三種單純而強(qiáng)烈的激情支配了我的一生：對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求,，對(duì)人類苦難摧肝裂膽的同情,。這些激情像陣陣颶風(fēng)，反復(fù)無常地將我卷襲東西,，帶向深痛的海洋,，推臨絕望的深淵。

我尋求愛情,，首先是因?yàn)樗鼛砜裣病侨绱肆钊诵淖砩衩?，我常常?huì)為了這種短暫的歡樂而犧牲馀生。我尋求愛情,，其次是因?yàn)樗芙饷摴录拧砼R了這種難耐的孤寂,，一個(gè)人戰(zhàn)栗的目光會(huì)瞥過塵世的邊緣，直透那冰冷而不可測(cè)的無生命的深淵,。我尋求愛情,，還因?yàn)樵趷鄣慕Y(jié)合中，我看到了古今圣賢和詩人在夢(mèng)想中描繪的天堂的神秘縮影,。這正是我追求的境界,，雖然它對(duì)于人類的生活可能顯得過分美妙了，但它卻是我最終在愛情中發(fā)現(xiàn)的東西,。

我以同樣的激情追求知識(shí),。我想理解人類的心。我想知道星星為什么閃耀,。我試圖悟出畢達(dá)哥拉斯的力量,，這力量使得數(shù)成為變動(dòng)不居的世界的本質(zhì)。在這方面我有所得,，但所獲并不很多,。

愛情和知識(shí),，在其最大的可能中,，將我引升到天堂。但悲憫之心總是使我回到現(xiàn)實(shí)的大地,。那些痛苦的呼號(hào)在我心中回蕩,。忍饑挨餓的小孩，被壓迫者欺凌的不幸者,，被子女視為可厭負(fù)擔(dān)的孤苦無助的老人,，以及這整個(gè)孤寂,、貧窮和痛苦的世界，對(duì)于人類生活的理想,，不啻是一種嘲諷,。我切盼減緩苦難，但我無能為力,，同時(shí)亦身受其害,。

這就是我的一生，我認(rèn)為我沒有白活,，倘若上蒼賜機(jī)會(huì)于我,，我會(huì)欣然照原樣再這么活一輩子。

據(jù)：徐友漁著《羅素》,，香港中華書局,，1994第1版

Bertrand Russell

Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course, over a great ocean of anguish, reaching to the very verge of despair.

I have sought love, first, because it brings ecstasy - ecstasy so great that I would often have sacrificed all the rest of life for a few hours of this joy. I have sought it, next, because it relieves loneliness--that terrible loneliness in which one shivering consciousness looks over the rim of the world into the cold unfathomable lifeless abyss. I have sought it finally, because in the union of love I have seen, in a mystic miniature, the prefiguring vision of the heaven that saints and poets have imagined. This is what I sought, and though it might seem too good for human life, this is what--at last--I have found.

With equal passion I have sought knowledge. I have wished to understand the hearts of men. I have wished to know why the stars shine. And I have tried to apprehend the Pythagorean power by which number holds sway above the flux. A little of this, but not much, I have achieved.

Love and knowledge, so far as they were possible, led upward toward the heavens. But always pity brought me back to earth. Echoes of cries of pain reverberate in my heart. Children in famine, victims tortured by oppressors, helpless old people a burden to their sons, and the whole world of loneliness, poverty, and pain make a mockery of what human life should be. I long to alleviate this evil, but I cannot, and I too suffer.

This has been my life. I have found it worth living, and would gladly live it again if the chance were offered me.

NOTE:This is the prologue of Russell's autobiography.

論 幸 福

1959年，BBC采訪了羅素,。BBC評(píng)論員伍德羅·魏亞特與羅素就多個(gè)話題進(jìn)行了交流,，《論幸福》是其中一個(gè)話題,。問話者為魏亞特,，回答者為羅素。

鄺涌丨譯

問：你認(rèn)為達(dá)到幸福的因素是什么,？

答：我認(rèn)為有四個(gè)因素最為重要,。第一也許是健康，第二是足夠滿足你需要的收人,，第三是愉快的人際關(guān)系,，第四是成功的工作。

問：你是怎樣看待健康的,？為什么你把健康看得如此重要,？

答：我想，倘若你有某種疾病,，那么你確實(shí)是很難得到快樂的,。某種疾病影響到你的心情，并使你感到痛苦,。有些疾病你能頑強(qiáng)地忍受,，而有些疾病你卻不能忍受。

問：你認(rèn)為是健康使你快樂還是快樂使你健康,？

答：我認(rèn)為主要是健康使你快樂,，但快樂也有助于健康。我認(rèn)為快樂的人比不快樂的人生病的可能要小得多,。

問：我們能否談?wù)劦诙€(gè)因素——收入,？它的重要性如何,？

答：這取決于你習(xí)慣的生活標(biāo)準(zhǔn)。倘若你習(xí)慣于過頗為儉樸的生活,，那么你就無需很多的收入,。倘若你習(xí)慣于過非常富足的生活，那么除非你有很多收入,，不然就會(huì)覺得痛苦,。我想，這個(gè)問題完全取決于你習(xí)慣過的什么樣的生活,。

問：雖說如此,，但是否會(huì)走過頭而變成錢迷心竅了呢？

答：很容易走過頭,，通常是這樣的,。你會(huì)發(fā)覺最有錢的非常害怕自己死于勞動(dòng)救濟(jì)所。這種情況是常有的,。

問：如此說來,，太多的金錢未必能使人幸福。

答：不,，我認(rèn)為金錢是最低限度需要的一種,，對(duì)此你不必想得太多。倘若你腦子里老是想著金錢,，那么你會(huì)覺得非常煩惱,。

問：你把人際關(guān)系因素排在第三位，你的意思是否認(rèn)為這確實(shí)如此呢,？

答：不,，就我的經(jīng)歷來說，應(yīng)該說它是首要的,，或者說它的首要性次于健康,。

問：你能否把你對(duì)此的意思作一點(diǎn)解釋嗎？

答：我以為它所表示的意思是明白無疑的,。它就是友誼,、愛情、兒女親情,，以及所有那些親近密切的人際關(guān)系,。倘若這些關(guān)系不愉快，那么就會(huì)使生活過得很艱難,。

問：工作?，F(xiàn)在你如何看工作呢,？成功的工作的重要性如何,？

答：對(duì)所有那些精力充沛的人來說,，工作確實(shí)是很重要的。有些人無所事事,，百無聊賴,。但是，倘若你精力旺盛,，那么你必須為此尋找出路,，而工作則是明顯的出路。當(dāng)然,，倘若工作是不成功的,，那么它就不會(huì)使你快樂。但是,，倘若工作是成功的,，那么它使你生活充實(shí)，并給你帶來無比的快樂,。

問：工作的種類有沒有關(guān)系,？

答：除了某種危險(xiǎn)的工作之外，我不認(rèn)為這有什么關(guān)系,。我的意思是,，我假定，倘若我是共產(chǎn)黨政治局委員,，那么這種工作就會(huì)使我擔(dān)心。

問：對(duì)某些喜歡這類工作的人來說,，它也許富有刺激,。

答：是的，倘若某人喜歡這類事情,，那么這就沒有關(guān)系,。

問：低級(jí)的工作和高級(jí)的工作——它們的重要性如何？

答：沒有什么關(guān)系,，這取決于一個(gè)人的性情,。有些人除非從事偉大的事業(yè)，不然他就會(huì)感到郁郁寡歡,，有些人熱衷于雕蟲小技而感到其樂無窮,。這同一個(gè)人的性情息息相關(guān)。但是,，你所做的工作,，應(yīng)當(dāng)是你有能力可以做好的工作。

問：你話中的弦外之音似乎是，凡事盡可能悠著點(diǎn),，懶散也是福,。

答：是的，但就我的經(jīng)歷來說,，這談不上快樂,。一個(gè)人歷經(jīng)千辛萬苦而獲得了事業(yè)的成功，往往令人欣喜若狂,。我認(rèn)為懶散之人與這樣的福氣沒有什么緣分,。

問：有人說：智慧越高，煩惱越多,，對(duì)此你是怎么看的？

答：不,，我并不以為然,。我寧愿少一點(diǎn)快樂而多得到一點(diǎn)智慧,。我愛智慧!

問：你認(rèn)為哲學(xué)有助于快樂嗎,？

答：倘若你恰好對(duì)哲學(xué)感興趣,，并善于運(yùn)思,，那么它就有助于快樂,，否則就不然——其實(shí)干泥水活也其樂無窮,，要是你是一個(gè)好的泥水匠的話,。只要你做得好,，任何事都有助于快樂,。

問：不利于快樂的因素是什么,？

答：除了我們剛才談到的那些相反的情況之外，這樣的因素很多,。其中之一便是憂慮,。就此而言，我是越過越快樂,。我的憂慮越來越少,，因?yàn)槲野l(fā)覺了對(duì)付它的行之有效的辦法，這就是遇事作如是觀：“現(xiàn)在有什么糟糕透頂?shù)氖虑榭赡馨l(fā)生呢,？”“好吧,，一百年以后終不會(huì)還是如此糟糕吧,；這也許不會(huì)有什么關(guān)系?！蹦銓?duì)此想通了,，也就不會(huì)那么憂慮了。憂慮來自躲避，不去面對(duì)可能發(fā)生的各種不愉快的事物,。

問：你能隨心所欲地排遣憂慮嗎,？

答：不完全能夠，但在很大程度上能夠做到,。

問：你認(rèn)為嫉妒也是不利于快樂的因素嗎,？

答：嫉妒，是的,。對(duì)絕大多數(shù)人來說,，嫉妒是造成很大痛苦的根源。我記得畫家海登,，他不是一的畫家,，但他自以為是。他在日中寫道：“拿自己與拉斐爾相比,，捱了一個(gè)痛苦的上午,。”

問：你能否進(jìn)一步談?wù)勥@一問題,？

答：我認(rèn)為對(duì)絕大多數(shù)人來說,，他們擁有很多東西，本來可以使自己快快樂樂的,，但只是因?yàn)閯e人似乎擁有更多一點(diǎn)的東西而產(chǎn)生了煩惱,。他們想到別人擁有更好的汽車或更好的花園，想到某某人的工作得到了那么多的稱贊,，或者想,，要是能住在更愉快的環(huán)境里，那該多好啊——諸如此類,，不一而足,。不是去享受可以享受的東西，而是去想別人有更多,，這樣也就沒有愉快了,，而別人多不多，這是不值得計(jì)較的,。

問：是的,，但在某種意義上說，嫉妒不也可能是一件好事嗎？倘若你嫉妒別人的成果,，因?yàn)槟阌X得它可能比你的成果要好,，那么嫉妒不也可能成為刺激你更好地做好自己的工作的興奮劑嗎？

答：是的,，有這樣的可能,，但這也可能刺激你把事情做得更糟。我認(rèn)為,，嫉妒首先是試圖干擾別人的工作,。超過別人有兩種方法，一種是使自己超過別人,，一種是把別人往后拉,。

問：厭煩……你認(rèn)為它的重要性如何？

答：我認(rèn)為厭煩是至關(guān)重要的,。

問：一個(gè)人怎樣才能消除厭煩,？例如受過良好教育的女子，結(jié)婚之后除了家務(wù)之外,，無所事事,，她該怎樣排遣厭煩呢？

答：這是壞的社會(huì)制度所造成的問題,。我認(rèn)為你不能老是通過個(gè)人行動(dòng)來加以改變,，但你所舉的這個(gè)例子在今天是非常重要的。這表明我們還沒有一個(gè)好的社會(huì)制度,，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都應(yīng)當(dāng)發(fā)揮其所掌握的任何有用的技能?，F(xiàn)代受過高等教育的女子結(jié)婚之后不能很好地發(fā)揮作用，那是社會(huì)制度所造成的結(jié)果,。

問：了解自己行事的動(dòng)機(jī),，避免自欺，這在很大程度上有助于快樂嗎,？

答：我認(rèn)為這很重要,。人們常自以為是地想，激勵(lì)他們的是崇高的理想,，并由此而仇視某些人物,、某些群體或某些事物。到頭來其實(shí)很可能并非是那么一回事,。倘若他們能夠認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),，我認(rèn)為他們會(huì)更快樂。

問：你是否認(rèn)為是自欺造成了人們的痛苦,？

答：是的,，我認(rèn)為絕大多數(shù)人都是這樣的,。

問：你是否認(rèn)為在逆境中可能有快樂嗎？例如坐牢,，而你曾經(jīng)坐過牢,。

答：是的，我在監(jiān)牢里度過了一段非常愉快的時(shí)光,，但那時(shí)我被關(guān)在第一區(qū),，在那里我根本未嘗到通常那種困苦的監(jiān)禁生活。但是,，通常那種監(jiān)禁生活對(duì)從事腦力工作的人來說是非常難受的,，而對(duì)從事體力勞動(dòng)的人來說則比較好過一些，因?yàn)槟愕木裆畈]有被剝奪多少,。

問：你是否認(rèn)為像你這種情形的坐牢——當(dāng)時(shí)你認(rèn)為自己是為正義的事業(yè)而坐牢——比你因?yàn)樽镉袘?yīng)得而坐牢要容易快樂一些呢,？

答：確實(shí)是這樣,。

問：就因?yàn)檫@關(guān)乎原則,？

答：是的。

問：你是否認(rèn)為信奉某種事業(yè)有助于人們的快樂呢,？

答：是的,，假定人們對(duì)他們信奉的事業(yè)多少能取得一些成功。我想,，倘若這是不會(huì)成功的事業(yè),，那么他們也就得不到快樂。但是,，倘若他們侍奉的事業(yè)不時(shí)能取得某種程度的成功,，那么我認(rèn)為它有助于人們得到快樂。由此推之,，我想談?wù)勯e情逸致,，尤其是對(duì)老年人來說，這是幸福的非常重要的因素,。你的興趣越是廣泛,，對(duì)自己的生命越是超脫，就越不會(huì)在乎你自己的生命也許不久將結(jié)束,。我認(rèn)為這是老年幸福的非常重要的因素,。

問：對(duì)所有那些經(jīng)常發(fā)表的教人如何長壽和快樂的見解，你是怎樣看的,？

答：談到如何才能長壽,，那是醫(yī)學(xué)問題，對(duì)此我不想發(fā)表什么意見,。我得到大量這類方法鼓吹者的材料,。他們告訴我如果我服用他們的特效藥,，我的頭發(fā)就會(huì)再變黑。我不能確定我會(huì)愿意那樣做,，因?yàn)槲野l(fā)覺我的頭發(fā)越白,，就越有人相信我所說的話。

據(jù)：莊敏,、江濤編,，《羅素思想小品》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社,，1996年版

我為什么生活

什么是幸福

每個(gè)人都有不同理解

讀書寫作

也是生活

做自己喜歡的事情

也是幸福

親愛的孩子們

讓我們一起

過一種自由且有更高追求的

幸福生活吧,！ 

咨詢?cè)敿?xì)課程