一
十三歲,豆蔻年華,,表姐已經(jīng)出落得嬌艷動人,,高挑的身段,白皙的皮膚,,蛾眉杏眼,,兩只溢滿快樂的酒渦,兩條烏黑油亮的辮子上扎著紅綢蝴蝶結(jié),,惹得村里的老婆婆們不住地夸贊:“瞧這丫頭,,真是一個美人胚子!”
美人薄命,,不知誰總結(jié)出來的結(jié)論,,用在表姐身上卻十分恰當,。家里四個孩子只有她一個女孩,在城里上班逢年過節(jié)才回來的父親和守在家里小心翼翼護衛(wèi)著鳥巢一樣的家和家里一群“小鳥”的母親,,都視她為掌上明珠,,對她疼愛有加。不料四十六歲的父親突然就得了肝病,,突然就溘然長逝了,。父親去世,天就塌了,,表姐心中如詩如畫的五彩夢也碎了,。母親一個鄉(xiāng)下女子,獨木難撐,,家頓時如狂風(fēng)暴雨中轟然傾倒的大樹上跌落的鳥巢,。母親也病了,掌上明珠一下子成了小大人,,要幫著母親照顧三個弟弟,,料理里里外外的事情,那兩只好看的酒渦里再也漾不起一絲快樂,,蛾眉杏眼都凝結(jié)著憂愁,,蝴蝶結(jié)也不知道丟到哪里去了。
母親決定改嫁,,她不想到繼父家里過寄人籬下的生活,,她要留下帶著三個弟弟過活,可當她看到病怏怏的母親那一雙哭得又紅又腫的眼睛,,她心軟了,,只好隨母親去了繼父家。不久,,母親生下一個女孩后身體更糟了,,她不僅要伺候患病的母親,還要充當母親的角色去照顧弟弟妹妹,,還要幫著繼父打理好家中的一切,。
古書中把待字閨中的女子稱作“摽梅”。多美的詞匯啊,,摽梅之年的表姐,,可真像一枝誰見誰想折的燦然梅花,,可一想到她的家庭,,一個個又都搖著頭嘆著氣無奈地離開了。俗話說“女大不中留”,,病床上的母親尤其著急,,怕自己等不到表姐穿上嫁衣,,于是托親告友,央求媒婆,,想早些給表姐找一個好人家,。眼看著周圍年齡相仿的女孩一個個出嫁了,好小伙一個個都當了爹,,可把母親急壞了,。可是,,著急歸著急,,家況不濟,嚴重地影響了表姐的婚事,,一拖五六年,,毫無進展。
蘋果花開的春天,,表姐去趕集,,回來的路上突然下起了雨,豆大的雨點砸下來,,只幾顆就打濕了表姐的花衫,,前不著村后不著店,又沒帶雨具,,看看路旁的蘋果園里有一座看蘋果的小窩棚,,表姐便連跑帶顛地奔了過去。進了窩棚,,見沒人,,表姐脫下外衣,擰出雨水,,只穿著濕透的月牙背心,,露出雪白的脖頸和胳膊,豐滿的胸部也格外顯眼,。突然,,一個男人一閃也沖進了窩棚,嚇得表姐花容失色,,“啊呀”一聲驚叫,,把進來的男人也嚇了一大跳,他萬萬沒想到這彌散著蘋果花香的破窩棚里,,竟然還藏著一個仙女般的漂亮姑娘,。四目相對,兩人都愣住了,。那情形,,就好比大槐樹下董永初見七仙女,,斷橋邊白素貞邂逅許仙郎;林黛玉進榮國府一睹夢中情人寶二哥,,張生普救寺夜游后花園偷窺了崔鶯鶯,。他看她猶如帶著雨滴嫵媚芬芳的蘋果花。她看他濃眉大眼,,一身草綠軍裝英俊瀟灑,。他知道自己嚇著人家姑娘了,現(xiàn)在還直盯盯地看人不禮貌,,趕忙一邊道歉一邊要退出去,。她雖然驚了一下,但看到那身軍裝和那張英武的面孔,,竟不由得沒了恐懼,,再看外面電閃雷鳴,大雨滂沱,,知道他也是進來避雨的,,于是趕忙說:“沒關(guān)系,別出去,,看外面的雨多大?。 北斫悴粌H人長得俊,,這含情帶羞的說話聲更像婉轉(zhuǎn)的黃鸝,,聽得他頓時臉燥耳熱心跳。
雨住了,,邂逅雨中的一對人兒,,竟然舍不得分離了,兩人互通了姓名,,才依依不舍地告別而去,。歸途中,表姐是一路哼唱著評劇《劉巧兒》新鳳霞的唱腔回的家,,“上一次勞模會,,我愛上了人一個呀,他的名字就叫趙振華,?!薄斑@一回我可要自己找婆家呀?!背?,不由得自己先羞紅了臉龐。幾天后,小伙子果然讓人來家提親了,,又過了幾天,,這個休探親假的小伙子,,便提著煙酒來串門認親了,,對表姐家的狀況,他似乎早有準備,,眉頭都沒皺一下,,二話不說,就挽起袖子,,拿起掃帚鐵鍬忙活起來,,當院里院外收拾停當了,雪白的襯衫早被汗水打濕了,,表姐紅著臉讓他換下來要幫他洗干凈,,小伙子卻輕松地說沒關(guān)系。小伙子走了,,也牽走了表姐的心,,每天都會到村口去等著郵遞員。她心里的五彩夢又像朝霞那樣升起來,。三年多的鴻雁傳書,,讓她和他的心就像被編織到了一起,絲絲入扣,,再也無法分開了,。
二
那一年秋天,他是坐著生產(chǎn)隊派來的馬車來接新嫁娘的,,馬車洗刷一新,,四匹高頭大馬披紅掛彩,脖子上掛滿了銅鈴鐺,,隨著車夫的鞭子“啪啪”一甩,,四匹馬按照節(jié)奏顛起來,銅鈴鐺“嘩啦嘩啦”悅耳的響聲,,驚動了路上的行人,。脫下軍裝的新郎官依舊帥氣逼人,坐在車中間的表姐更是花枝招展,,艷麗嬌媚,,惹得路旁棉田里勞作的女人們都停下活計,直起腰,,手搭涼棚,,盯著看,一片贊美聲讓他倆心里像喝了蜜一樣甜美。
新婚之夜,,他們喝了交杯酒,,系了同心結(jié),還照著古書上的恩愛男女咬臂發(fā)誓,,許下了山盟海誓,。婚后的生活比旁人的贊美還甜,。表姐不僅嫵媚嬌艷,,而且溫柔體貼,讓表姐夫整天像被浸泡在蜜糖水里,。表姐夫也一樣,,守著開發(fā)區(qū),別的男人總是偷偷摸摸攢倆臭錢去找小姐嫖,,他從來不去,;別人家的男人農(nóng)閑的時候,幾乎整天吆五喝六地聚在一起打麻將,、擲骰子,、斗地主、摳一,,他也從不去賭,,表姐的笑靨又燦然如花了,那好看的娥眉杏眼,,總是銜著幸福帶著滿足,。生產(chǎn)隊解散了,小兩口在自家分得的地里種了十幾畝葡萄,,俗話說:“夫妻同心,,土坷垃變黃金?!北斫闵铝艘粋€像她一樣漂亮的女孩,,孩子和田里的葡萄苗一天天長高,表姐和表姐夫別提多高興了,,他們要齊心協(xié)力為自己和孩子打造一個幸福的未來,。他們起早貪黑地忙活,還要經(jīng)?;氐嚼^父那里幫助照顧弟弟妹妹——這是在母親臨終時,,他們在母親病床前答應(yīng)母親的,一直到最小的妹妹也結(jié)了婚,,繼父離開了人世,,他們一天也沒怠慢過。
他們倆都有一個心愿,想要一個男孩,,為此接連生了三個女孩,,最后終于生了兒子亮。孩子多了,,地里的葡萄也長高了,,開始結(jié)果了,活計也更多了,。為了生計,,表姐夫到鎮(zhèn)辦企業(yè)找了一份掙工資的工作,,表姐還在家里開了一個小店,,賣油鹽醬醋、煙酒糖茶,。小店雖小,,卻需要經(jīng)常去十幾里外的熊岳城進貨。特別是年節(jié),,必須備足貨源,。那年冬天臨近春節(jié),表姐和表姐夫每人騎一輛自行車去進貨,,回來時,,災(zāi)難又一次降臨了,表姐被疾駛而來的大貨車裹進了車輪,。表姐夫扔掉自行車和貨物,,抱起她,跑到鎮(zhèn)上的醫(yī)院急救,,而后又轉(zhuǎn)到沈陽醫(yī)大附屬醫(yī)院救治,。半年多過去了,表姐撿回了一條命,,卻不再健康和美麗,,說話吐字含糊、顛三倒四,、語無倫次,,走路蹣跚顫抖,而且不能自主調(diào)轉(zhuǎn)方向,。一窩孩子,,一個幾乎殘廢的老婆,可是苦了表姐夫了,,里里外外一個人苦苦支撐,,一腔苦悶無處訴說,漸漸地他戀上了酒盅,每天晚上,,他都要就著幾顆花生米或一碟小咸菜,,把滿腹愁緒和著濁酒灌進肚子,否則就無法入睡,。孩子讀書要錢,,家里過日子要錢,表姐住院買藥要錢,,為此他四處借債,,拉了一屁股饑荒,好在四個孩子像田里恣肆伸藤展蔓的葡萄充滿了生命的活力,,一天天舒展腰肢長大了,。這讓他看到了希望,也充滿了干勁,。
窮人家的孩子格外懂事,,幾個女兒先后輟學(xué)回家,大女兒麗娜去鲅魚圈開發(fā)區(qū)飯店打工,,二女兒二麗幫助表姐侍弄葡萄,,干家務(wù),每晚給表姐夫燙好酒,。小女兒最小,,膽子卻最大,和幾個小伙伴一起東渡日本,,以研修的名義打工賺錢,。表姐家的日子漸漸開始有了生氣,從租住的小土坯房里搬進新蓋的四間樓座的那年春節(jié),,他們倆在新房的里里外外貼滿了紅彤彤的對子,、春條、和掛簽,,掛上了大紅燈籠,,還咬著牙買來了鞭炮和焰火,帶著孩子們在熱烈的爆竹聲里和斑斕絢麗的焰火下盡情地歡呼,。表姐夫每天的下酒菜也開始豐盛起來,,熟食、罐頭,、海鮮多起來,,連兒子亮也跟著借光,衣著開始光鮮了,,零食開始不斷了,,表姐的身體也日漸強壯了,。
三
三個女兒先后出嫁了,兒子也開始出去當學(xué)徒了,,地里的葡萄每年都會有幾萬元錢的收入,,表姐夫每晚上坐在飯桌前,端起女兒女婿孝敬的瓶裝美酒,,總要先哼上一段小調(diào),。表姐裝著嗔怨揶揄他說:“酒鬼,快灌你的黃湯吧,,看你美得還唱起來了,,比驢叫好聽不到哪去!”表姐夫聽了不僅不生氣,,有時會回敬表姐幾句,,更多的時候是唱得更歡了。
一天,,表姐夫昏倒在葡萄架下,,表姐找人把他抬回來,,他卻執(zhí)意不去醫(yī)院,,邊擺手邊說:“沒事,就是天氣太熱,,我又有點累了,。”大家只好作罷,。誰知道沒多久,,同樣的情形接二連三地發(fā)生了,女兒回來,,表姐對女兒說了,,大家覺得事情嚴重,趕緊帶著他去了區(qū)醫(yī)院,,然后是市醫(yī)院,、省城的大醫(yī)院,結(jié)論終于出來了:直腸癌晚期,。表姐哭得死去活來,,表姐夫自己也懵了,原來以為是羞于出口的痔瘡罷了,,沒想到竟然得了要命的病,。醫(yī)生說,手術(shù)可能延長幾個月或幾年生命,,不手術(shù)可能只能活三兩個月,。他不想做手術(shù),,想給表姐留一點養(yǎng)老錢,這個美麗的女人自小命苦,,跟了他也沒好到哪去,,他不愿意讓她落個人財兩空的下場。但表姐和女兒,、女婿堅持做手術(shù),,他只好同意。
手術(shù)后,,傷口很疼,,可他心里的傷口更疼,強壯的身體很快如遭受旱魃的禾苗枯萎下去,,膀大腰圓的他瘦得如一把枯柴,,連起床下地也要人扶。他不想死呀,,剛剛五十歲多一點,,家里還有那么多事情需要他去處理,兒子,,唯一的兒子亮還沒有長大,,沒有娶妻生子,還有半殘廢的妻子還要他去照顧呢,??墒敲挥扇耍M管他自己頑強地努力掙扎,,表姐整天為他祈禱,,三個女兒輪流無微不至地侍候他,他還是懷著千般留戀,,萬般不舍,,永遠地閉上了那雙曾經(jīng)炯炯有神的眼睛。那雙眼睛長在了表姐的心里,,也長在了她的夢里,。表姐幾乎夜夜在夢里看見那雙深情的眼睛,每到這時,,反映麻木遲鈍的表姐卻都會潸然淚下,,哭出聲來。那聲音再不似蘋果花叢中婉轉(zhuǎn)的黃鸝那樣悅耳動聽了,,而是像失偶的母狼,,像受了重傷的豺狗令人毛骨悚然地哀號。寂靜的夜空里,,那哀號聲傳出好遠好遠,,在村子上空久久盤旋,。
女兒們也曾想把表姐接去,可表姐說啥也不愿意離開這個處處印著表姐夫身影和足痕的小院,。盡管躺在尚留表姐夫體溫的小炕上她不得安眠,,但去了別處她卻連一刻都睡不著。她要守著他和她共同的記憶,,她也必須留在這里,,她怕他回家來找不到她。女兒們主張把葡萄地租給別人,,她死也不同意,,那每一棵葡萄樹都是喝著他們倆個的血汗長大的,每一顆葡萄都凝聚著他對她的承諾,。她拖著不靈便的身子,,咬著牙,堅持自己侍弄這些葡萄樹,。她要讓他看看葡萄葉上的露珠在陽光下閃著她眼波里愛的光芒,,依舊璀璨晶瑩……
在“三八”國際勞動婦女節(jié)即將到來的時候,趁著回家鄉(xiāng)辦事之機,,我去看了看表姐,。家里沒人,鄰居的孩子告訴我,,她去葡萄地里了,。去葡萄地里了?剛剛到驚蟄節(jié)氣,,我知道埋在泥土里過冬的葡萄樹,此時還沒有扒出來,,她去地里做什么,,帶著滿腹狐疑,我走進了她家的葡萄地,。一根根水泥柱立在陽光里,,就像表姐夫帶著憨厚的笑站在那里,一道道鐵線在春風(fēng)里發(fā)出唿哨般的聲音,,像表姐夫輕輕地吹著口哨,。沒看見表姐的身影,葡萄地里幾間看葡萄的窩棚窗下坐著一個老太太,,正用剪刀將一件件破舊的衣服裁成一個個布條,。我走上前去剛要向老人打聽表姐,老太太卻抬起頭來,,瞇縫著眼睛打量起我這個陌生的來客,。我認出這就是我那曾經(jīng)如花似玉的表姐,,鼻子一酸,竟然落下淚來,。她佝僂的腰身,,花白而凌亂的頭發(fā),滿臉深深的皺紋,,稀疏的眉毛,,耷拉的眼皮,渾濁的眼神,,有些歪斜的嘴角,,還有那兩腮上松弛深陷的兩個肉坑,無論如何無法和我記憶深處的表姐形象重疊在一起,。六十歲的表姐,,看上去比實際年齡要大許多,也蒼老許多,。
當她認出我的時候,,歪斜的嘴角竟然難看地咧開笑了起來,光禿禿的牙床上已經(jīng)沒剩幾顆牙齒了,??次译y過的樣子,聽我發(fā)出唏噓之聲,,表姐卻平和地說:“這葡萄地劃進了工業(yè)園區(qū)快要動遷了,,我可真舍不得呀。那時候,,你表姐夫整天盼著動遷,,現(xiàn)在真要動遷了,我不知道他回來還能不能找到這塊地和地里的葡萄樹,,這可都是他一棵棵親手種植的呀,。”我不知道該怎樣勸慰她,,只好說:“動遷好啊,,表姐,現(xiàn)在動遷補償標準高,,多補點錢好給兒子娶媳婦呀,!”
不曾想,我胡亂謅出的幾句話,,竟然有了意想不到的效果,,表姐似乎有些興奮,掏出香煙,,“噗”的一聲用打火機點著,,猛吸了幾口,,然后舒暢地將煙吐出去,看著我說:“還是我弟弟讀過大書,,在城里工作見過大世面,,遇事看得開。是呀,,多給點補償款,,亮娶媳婦就不用愁了,你姐夫也了了一塊心病,,將來我要去找他也能閉上眼了,。”
臨走時,,表姐表情凝重地說:“你看你這身架跟你姐夫真像,,從后邊看連我都分不出來?!蔽衣犃?,心里立刻一沉,怕她再陷入回憶的痛苦,,趕忙逃也似地朝她揮手告別,。
回到城里,已是燈火輝煌的入夜時分,,遠處超級商場的樓墻上,,巨大的屏幕正播放著“三八”節(jié)的宣傳廣告:“女神,送給你整個世界也無法表達我們的敬與愛,!”畫面上有盛開的玫瑰花,、璀璨的鉆石和血紅的葡萄酒,窈窕的女人迷人的笑,。我應(yīng)邀參加一個“三八”節(jié)酒會,,輝煌寬敞的大廳里,聚集了許多滿臉洋溢著歡樂的女人,,或青春靚麗、活潑可愛,,或氣質(zhì)高貴,、雅致迷人,飄逸的長發(fā),,鮮紅的嘴唇,,明麗的眸子,巧笑倩兮,,可我的眼前卻一直晃著表姐的身影,。