看上去很美的民宿和旅游開發(fā),，如果規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)失誤,，很可能成為回不去的村落，進(jìn)不去的度假村,。

10年前,，美國音樂家馬修·連恩（Matthew Lien）與韓國Just music樂隊(duì)合作了一首《天空的院子》。歌曲不僅入圍當(dāng)年臺(tái)灣第17屆金曲獎(jiǎng),，也讓臺(tái)灣最美民宿“天空的院子”及其創(chuàng)始人何培鈞一夜成名,。

▲空中民宿

所謂“天空的院子”，是由臺(tái)灣南投竹山鎮(zhèn)一處古老的三合院建筑改造而來,。建筑前身為當(dāng)?shù)匾蛔鶄鹘y(tǒng),、老舊的客運(yùn)站，何培鈞對(duì)院子和建筑外觀進(jìn)行了古法整修,，并將極具當(dāng)?shù)靥厣闹衩锸止ぞ幙椬鳛橹饕b飾,，融入現(xiàn)代化的室內(nèi)設(shè)計(jì)中。

“之所以選擇進(jìn)行民宿改造,，是由于其能夠讓旅客停留時(shí)間最長,，具有極強(qiáng)的體驗(yàn)性，對(duì)于修復(fù)和展示當(dāng)?shù)匚幕瘍r(jià)值無疑是最好的媒介,?！焙闻噔x在鄉(xiāng)創(chuàng)文化論壇發(fā)言中指出。同時(shí),，考慮到其長遠(yuǎn)的運(yùn)營和成長,，理應(yīng)根植于鄉(xiāng)村未來的自我更新和發(fā)展中，二者互為激勵(lì)和支撐,。故而,，成敗的關(guān)鍵在于找到最適合當(dāng)?shù)氐囊?guī)劃方式，并決定誰來主導(dǎo)民宿和鄉(xiāng)村的營造建設(shè),。

譬如近幾年來民宿開發(fā)正酣,，一些開發(fā)商在風(fēng)景秀麗的鄉(xiāng)村或山林保護(hù)區(qū)，邀請(qǐng)知名設(shè)計(jì)師,，依照自己的美學(xué)理念大肆修建民宿或鄉(xiāng)居別墅,，認(rèn)為這樣可以重塑美麗鄉(xiāng)村?；蚴菍㈤_天窗,、無邊界泳池等作為民宿改造的必備元素，造成鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格突兀,，甚至違章搭建等問題,。更有甚者，很多老村落,、建筑、橋梁和房舍因此被破壞乃至推倒重建,。

反觀英國等歐洲國家,，只有在法律允許的條件下,，才可以對(duì)老房舍進(jìn)行小范圍改造。特別是對(duì)房屋外觀以及周邊自然景觀的沖擊,，都受到法律的嚴(yán)格約束和控制,。這是由于“古老的村落、建筑,、橋梁和房舍是隨著當(dāng)?shù)厣罘绞?、時(shí)代變遷而逐漸生長起來的。在歲月演替中,，建筑立面,、外觀與周圍的自然景觀已融合為一體。即便請(qǐng)來建筑大師操刀,，其個(gè)人的創(chuàng)意也難以顛覆客觀存在的文化底蘊(yùn),，反而有可能對(duì)周邊景觀造成視覺的沖突與影響?！痹l(xiāng)里民宿合伙人馬一平提醒道,。因此，如何在不破壞老房子外觀的同時(shí),，重新賦予其新的生活機(jī)能,，是建筑師在鄉(xiāng)村營建過程中必須具備的修養(yǎng)和能力。

▲英國民宿

而從另一方面來看,，如果從經(jīng)濟(jì)利益出發(fā),，快速而大規(guī)模地開發(fā)民宿，忽視鄉(xiāng)村和古建筑的歷史文化價(jià)值,，除了造成鄉(xiāng)村環(huán)境污染和古建筑被破壞,，也容易導(dǎo)致民宿間的惡性競(jìng)爭(zhēng)。因此,，“民宿開發(fā)是要通過‘嵌入’方式和鄉(xiāng)村一起和諧發(fā)展,，為村民提供一個(gè)解決問題的現(xiàn)實(shí)方案，讓他們可以模仿學(xué)習(xí),，進(jìn)而帶動(dòng)生活方式的演化,，而不是將原有的鄉(xiāng)村改天換地?！币磺Я阋灰辜瘓F(tuán)CEO韓凱州說道,。畢竟，民宿引領(lǐng)的是一種新的生活方式,，而不是建筑的改頭換面,。

“碧山村沒有路燈，村民十分想要,。但是從外面來碧山的游客卻認(rèn)為,，沒有路燈,，可以看星星?！毙枰f明的是,，這并不是一個(gè)段子，而是哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士周韻在3年前對(duì)當(dāng)時(shí)備受關(guān)注的“碧山計(jì)劃”提出的質(zhì)疑——鄉(xiāng)村旅游開發(fā)到底是以村民為主體,，還是城市精英的審美體現(xiàn),。

這場(chǎng)始于2011年的碧山計(jì)劃，由藝術(shù)家,、策展人歐寧開啟,。在安徽黃山腳下自然風(fēng)光和歷史遺存兼具的碧山村，歐寧買下一棟古宅,，舉家遷入,，并與其他學(xué)者聯(lián)合，試圖利用各自在文藝領(lǐng)域的資源,，從文化改造的角度再造鄉(xiāng)村,。他們著力于對(duì)當(dāng)?shù)貧v史遺跡、鄉(xiāng)土建筑,、聚落文化,、民間戲曲和手工藝進(jìn)行普查和采訪，開展激活和再生的設(shè)計(jì),，希望在開發(fā)農(nóng)村活力的同時(shí)保留農(nóng)耕文化傳統(tǒng),。

雖然3年后，在外界看來,，這樣一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子移居鄉(xiāng)野的社會(huì)實(shí)踐計(jì)劃宣告失敗,，但爭(zhēng)議一直未休。除了“路燈VS看星星”之外,，不少人將碧山計(jì)劃的失敗歸咎于缺乏良好的市場(chǎng)引導(dǎo)和產(chǎn)業(yè)帶動(dòng),，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)、旅游等資源被濫用或荒棄,。

同樣青山秀水,，卻在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游過程中遇“慢”、遇“冷”的項(xiàng)目不只碧山村一個(gè),。位于陜鄂渝交界,、距西安約6小時(shí)車程的陜西安康平利縣龍頭村，全村面積約35平方公里,。一眼望去,，“白壁、青瓦、馬頭墻,、格子窗”的徽派民居建筑群與青山綠水相映成趣,。自2012年開始，龍頭村在當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)下建起仿古一條街,、秦楚農(nóng)耕文化園、觀光茶園等特色景觀,，基礎(chǔ)設(shè)施和生活條件的確得到一定程度的改善,。然后風(fēng)光不過一年，村子便逐漸冷清：早先修建的釀酒,、制豆腐等10個(gè)具有當(dāng)?shù)靥厣淖鞣魂P(guān)停了三四家,；仿古一條街兩側(cè)商鋪基本淪為“擺設(shè)”；雖然建起了特色民居,，平時(shí)卻游客稀少,，經(jīng)濟(jì)沒有明顯的起色。

▲陜西安康平利縣龍頭村

尷尬從何而來,？據(jù)了解,，龍頭村核心景區(qū)范圍約9平方公里，涉及村民550戶,，其中約90%的農(nóng)戶都將土地流轉(zhuǎn)了,，流轉(zhuǎn)土地面積達(dá)2000畝。然而,，問題就出在土地流轉(zhuǎn)期間,，當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)和服務(wù)設(shè)施尚未做起來，村里也未形成其他規(guī)模產(chǎn)業(yè),，更沒有執(zhí)行和落實(shí)村民與集體合作開發(fā)的模式,。于是，環(huán)境雖然變好,，但土地流轉(zhuǎn)后的村民仍然致富無門,，只能選擇外出打工謀生。最終,，鄉(xiāng)村成了回不去的村落,，進(jìn)不去的度假村。

而如何通過規(guī)劃和配套建設(shè)更好地開發(fā)鄉(xiāng)村旅游,，是個(gè)復(fù)雜的問題,。很顯然，單靠景觀資源吸引游客前來,，或?qū)︵l(xiāng)村資源進(jìn)行掠奪式的開發(fā)都產(chǎn)生不了更多附加值,。“針對(duì)前者，可以強(qiáng)化鄉(xiāng)村與城市的‘異境’體驗(yàn),，讓游客從多種角度欣賞自然景觀的魅力：比如借助高低起伏的地形差,，在附近山上設(shè)立觀景點(diǎn)，在地勢(shì)平緩的地區(qū)設(shè)立觀景臺(tái),；酒店和餐廳精心選址在景觀最佳的區(qū)域,；或依托當(dāng)?shù)靥厣诰坝^和室內(nèi)設(shè)計(jì),，甚至餐飲設(shè)計(jì)方面強(qiáng)調(diào)本地元素等,。”馬一平建議,。

而針對(duì)后者,，則需警惕以掠奪式的鄉(xiāng)村旅游開發(fā)為名，行圈地合法化之實(shí),。以廣西巴馬縣的鄉(xiāng)村養(yǎng)生旅游開發(fā)為例,，鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展實(shí)際上是將村落等鄉(xiāng)村資源市場(chǎng)化和資本化，作為原本村落的主人,，村民們則被征地補(bǔ)償款安置到了異地,。

▲長壽之鄉(xiāng)中國廣西巴馬

真正的獲益者則是來自城市中的養(yǎng)生人群，以及大型資本如錦江國際集團(tuán),、中脈集團(tuán)等,。畢竟對(duì)于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，找到資金以啟動(dòng)建設(shè)相關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施是發(fā)展旅游業(yè)的關(guān)鍵,。因此,，作為鄉(xiāng)村旅游的重頭，當(dāng)?shù)卣畬?duì)社會(huì)資本給予了相當(dāng)優(yōu)厚的稅收財(cái)政補(bǔ)貼和土地支持,。

不過,，雖然2016年中央一號(hào)文件指出，鄉(xiāng)村旅游用地是盤活“閑置地”,、“四荒地”,，但地方的實(shí)際發(fā)展則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文件描述，擴(kuò)展到其他農(nóng)村集體土地,。僅2016年全年,，巴馬縣政府征地至少7個(gè)村，面積大于75.94公頃,。即便如此,，仍未能滿足當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村養(yǎng)生基地的建設(shè)。政府網(wǎng)站于2017年2月發(fā)布消息稱,，2017年將著手征地超過2萬畝,。

譬如在旅游網(wǎng)站搜索“巴馬旅游”,，可找到150多家客棧和酒店。其中大部分經(jīng)營者來自外地,，或由外地人出資,，本地人出地進(jìn)行聯(lián)合經(jīng)營。而原本土生土長的巴馬人,，則由此面臨生態(tài)環(huán)境和耕地被征收,，村落鄰里蕩然無存，人口過度擁擠以及污水垃圾帶來食品安全等問題,。長此以往,，鄉(xiāng)村的“未來”無法不引人深思。