（續(xù)上期）晚上忍受著饑腸轆轆,，把腳泡在水盆中避免蚊子叮咬,，還在學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我干的是采購(gòu)工作,，為了提高文化素養(yǎng),，就是在這樣的狀態(tài)下，我用一年的晚上業(yè)余時(shí)間把《魯迅全集》通讀了一遍,。

學(xué)習(xí)確是“種瓜得瓜,、種豆得豆”,。1963年應(yīng)邀在我省圖書(shū)館界介紹西北大學(xué)圖書(shū)館采購(gòu)工作的經(jīng)驗(yàn)，得到出乎意料的好評(píng),。接著又在陜西省中心圖書(shū)館委員會(huì)的安排下,，以《就地臥倒，穩(wěn)步提高》為題,，作認(rèn)真學(xué)習(xí),、鉆研業(yè)務(wù)的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告。兩個(gè)報(bào)告都得到好評(píng),。當(dāng)時(shí)一位在陜西省圖書(shū)館工作的大學(xué)中文系畢業(yè)的同行評(píng)論報(bào)告“知識(shí)豐富,、經(jīng)驗(yàn)豐富、辭匯豐富”,。不久,，北京大學(xué)劉國(guó)鈞先生一行來(lái)西安講學(xué)時(shí)，我應(yīng)中心圖書(shū)館委員會(huì)的安排又講了一遍,，也得到好評(píng),。有人問(wèn)我，一種普普通通的圖書(shū)館采購(gòu)工作,，為什么我能滔滔不絕講幾個(gè)小時(shí),，且講得有聲有色，使不管從事采購(gòu)工作還是在圖書(shū)館其他部門(mén)工作的同志都能聽(tīng)得津津有味,，毫不厭倦,。回想了一下,，這都是得益于不斷學(xué)習(xí)的結(jié)果,。因?yàn)槲抑v的有理論有實(shí)踐，有自己切身的感受,，所以人們聽(tīng)起來(lái)才覺(jué)得有意思,。

我擔(dān)任學(xué)校圖書(shū)館副館長(zhǎng)十二年，主管業(yè)務(wù),，陪了四屆館長(zhǎng),。我很清楚這不是我的能力不夠，也不是我在圖書(shū)館界的知名度不高,，而是沒(méi)有一張正式的大學(xué)文憑所致,，我很清楚，能以平常心對(duì)待,。地,、富、反,、壞,、右的帽子都可以摘,，沒(méi)有正式大學(xué)文憑的帽子將永遠(yuǎn)摘不掉。這是鐵紗帽,，人們先入為主的看法是不好改變的,，列寧不是有句名言：“習(xí)慣是可怕的惡勢(shì)力”。擔(dān)任副館長(zhǎng)既是工作需要,，我就無(wú)怨言,，困難的是工作不好開(kāi)展。由于新任館長(zhǎng)基本都是從別的單位調(diào)到圖書(shū)館的,，對(duì)圖書(shū)館都有段了解過(guò)程,，甚至有的人本身就對(duì)圖書(shū)館抱有偏見(jiàn)。剛到館一般都會(huì)說(shuō)：我對(duì)圖書(shū)館情況不了解云云,，那不過(guò)是客套話,，研究起工作來(lái)往往都是覺(jué)得自己的意見(jiàn)最正確，有的人根本聽(tīng)不進(jìn)去不同意見(jiàn),，要突出自己的“權(quán)威”,。在這種情況下?lián)芜@個(gè)副手是很難受的,。我?guī)状翁岢鲛o職,，又未能獲準(zhǔn)，只好繼續(xù)盡自己的職責(zé),。常常出現(xiàn)有些同志不理解,，即或是有問(wèn)題我有不同意見(jiàn)，但經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究決定下來(lái)了我還要執(zhí)行,，而這些狀況別的同志并不了解,。這就出現(xiàn)有的人對(duì)別人都可原諒，對(duì)我卻不能原諒,，就說(shuō)某某是新任館長(zhǎng),，意思是情有可原，武某某難道還不解,！殊不知我只能建議,，館長(zhǎng)定下來(lái)的事情我不同意也得執(zhí)行，而為了維護(hù)館領(lǐng)導(dǎo)的威信,，我也不能去做解釋,，所以這樣的苦衷，只有自己如魚(yú)飲水,、冷暖自知,。其實(shí)我并不追求那什么地位，這種“站不起來(lái),，蹲不下去”的日子真不好過(guò),。不過(guò)既然仍擔(dān)任著副館長(zhǎng),，我仍要盡職盡責(zé)，從不在工作上鬧情緒,，在力所能及的范圍內(nèi)完成自己承擔(dān)的任務(wù),。

除過(guò)擔(dān)任校圖書(shū)館副館長(zhǎng)、圖書(shū)館學(xué)情報(bào)學(xué)系副系主任以外,，隨著在圖書(shū)館界有些小小影響,，擔(dān)任的社會(huì)兼職越來(lái)越多。我知道我擔(dān)任這些職務(wù)不是自己有多大能耐和多么高的知名度,，而是大家看上我的實(shí)干精神,。擔(dān)任這些職務(wù)不能徒有虛名，要實(shí)實(shí)在在干些事,；同時(shí)還想我是西北大學(xué)出來(lái)的,，在外面別人就認(rèn)為你代表西北大學(xué)，所以背后還有學(xué)校的影響和聲譽(yù)的因素,。到了退休年齡后,，我就立即知趣地辭掉各種職務(wù)，現(xiàn)在,，除過(guò)繼續(xù)擔(dān)任陜西省魯迅研究學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)（被選上后再未遇上改選）一職外,，再?zèng)]有擔(dān)任其他社會(huì)職務(wù)。說(shuō)一句粗話“不能占著茅坑不拉屎”,。不能過(guò)高估計(jì)自己,，我知道沒(méi)有“死了張屠夫要吃混毛豬”的事。

學(xué)術(shù)研究

——我的業(yè)余愛(ài)好

對(duì)學(xué)術(shù)研究,，我也曾覺(jué)得神秘和高不可攀,，但是隨著學(xué)習(xí)的深入和提高，慢慢地覺(jué)得它并不是那樣深不可測(cè),。再加上我所在的學(xué)校是一個(gè)歷史悠久的高等學(xué)府,，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，尤其是人文社會(huì)科學(xué)更是優(yōu)勢(shì),。在這種學(xué)術(shù)氣氛的熏陶下,，我嘗試搞起了學(xué)術(shù)研究，從上世紀(jì)五十年代末開(kāi)始至今,，我發(fā)表各類文章兩百余篇,，出版書(shū)籍十余種，有的還獲得陜西社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng),。不斷地寫(xiě),，越寫(xiě)越順當(dāng)，越寫(xiě)越愛(ài)寫(xiě),，越寫(xiě)越想寫(xiě),，越寫(xiě)越能寫(xiě),。到評(píng)職稱時(shí)，有的人在學(xué)術(shù)成就欄沒(méi)有什么可寫(xiě),，我卻感到地方不夠用,。過(guò)去寫(xiě)作，從沒(méi)有想到評(píng)職稱還能用上,，只是覺(jué)得這對(duì)自己的學(xué)習(xí)是一種檢驗(yàn)和促進(jìn),，也是自己有話要說(shuō)的一種宣泄，功罪在所不計(jì),。申報(bào)副研究館員,、研究館員都是一次順利通過(guò)。就是和我同一年高中畢業(yè)又順利上了大學(xué)的人,，有人評(píng)上高級(jí)職稱還比我晚,。

我的興趣比較廣泛，既研究文學(xué),，又研究圖書(shū)館學(xué),，不同時(shí)期各有側(cè)重，兩方面均有成果,。本來(lái)業(yè)余時(shí)間有限,，跨越兩個(gè)不同的學(xué)科，似乎面上攤的有些大,，但我的體會(huì)是,，學(xué)術(shù)研究從本質(zhì)上是相通的,，處理得好可以相互補(bǔ)充,，彼此促進(jìn)，交叉地帶反而容易做出成績(jī),。至于時(shí)間問(wèn)題上,，要善于抓零碎時(shí)間，對(duì)自己擬寫(xiě)的題目,，經(jīng)常想著它,，見(jiàn)縫插針，平時(shí)注意積累,，有些什么想法或是靈感的火花,，隨時(shí)記下來(lái)，免得時(shí)過(guò)境遷,、隨風(fēng)而逝,。到節(jié)假日可以利用半天、一整天時(shí)間或是寒暑假可利用的連續(xù)時(shí)間執(zhí)筆寫(xiě)作,，這樣思路就不容易打斷,。不同時(shí)期,，各有側(cè)重，兩方面均有所獲,。

雖然是業(yè)余研究,，它和正式的科學(xué)研究道理上是一致的，要有披荊斬棘勇往直前的精神,。我在六十年代收集了一箱資料,，準(zhǔn)備編一本《中文期刊內(nèi)容提要》，作為國(guó)慶二十周年的獻(xiàn)禮,。但1969年正是造反派掌權(quán)的時(shí)期,，當(dāng)時(shí)實(shí)行黨員“恢復(fù)組織生活”，我們單位的造反派既不給我恢復(fù)組織,，又不講什么原因（當(dāng)時(shí)就是不講理的時(shí)代）,。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是暗無(wú)天日、無(wú)處講理,。而造反派盛氣凌人,，我很想不通。我覺(jué)得自己是解放后成長(zhǎng)起來(lái)的,，對(duì)黨是一片赤心,，卻落到這個(gè)下場(chǎng)，非常氣憤,。同時(shí)也感到委屈,，一氣之下，流著眼淚將收集的一箱資料全部燒毀,。

上世紀(jì)六十年代中期,，文革風(fēng)暴席卷神州大地，霎時(shí)間,，法制遭破壞,、是非被顛倒，專家學(xué)者卻在劫難逃,，全國(guó)經(jīng)受了一場(chǎng)浩劫,，何況我輩小人物，更不在話下,。自己骨子里面是熱愛(ài)共產(chǎn)黨的,，不能一蹶不振、就此止步,，不甘心從此擱筆,。

由于工作關(guān)系，我以宣傳圖書(shū)館、研究圖書(shū)館為已任,，寫(xiě)這一方面的文章有經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),，史料的挖掘，也有圖書(shū)館理論的研究,。隨時(shí)注意總結(jié),、不總結(jié)就是猴子搬包谷。譬如我編寫(xiě)了本館的大事記,，就將體會(huì)寫(xiě)成《溫故而知新——圖書(shū)館大事記的編寫(xiě)》,；我做過(guò)我校圖書(shū)館搬遷的總指揮，成功領(lǐng)導(dǎo)了搬遷工作,，就寫(xiě)了《西北大學(xué)圖書(shū)館是怎樣搬遷的》這樣一篇總結(jié)文章,。我參加十余年的職稱評(píng)定工作，就將體會(huì)寫(xiě)成《圖書(shū)館資料專業(yè)系列技術(shù)職務(wù)評(píng)定漫論》,。我講授文獻(xiàn)檢索課,，就將自己的心得體會(huì)寫(xiě)成《學(xué)海泛舟有——關(guān)于文獻(xiàn)檢索課的教學(xué)》。我還寫(xiě)了《發(fā)展中的圖書(shū)館學(xué)》《論圖書(shū)館形象的塑造》《關(guān)于圖書(shū)館學(xué)教育的思考》等文章,。

讀《魯迅全集》時(shí)并沒(méi)有想到要做魯迅研究,。“文革”中整天斗來(lái)斗去,，讓人厭煩,，我就又讀起了魯迅著作，編了《魯迅著作篇名索引》,。然后又在當(dāng)初讀《魯迅全集》筆記的基礎(chǔ)上寫(xiě)成了《魯迅書(shū)話》的長(zhǎng)文,，分五次連載于東北一內(nèi)部刊物《圖書(shū)評(píng)論》。發(fā)表后被多家刊物陸續(xù)轉(zhuǎn)載,，也被有的大學(xué)收入教學(xué)參考書(shū)之中,，同時(shí)也引起魯迅研究界的注意，還進(jìn)入魯迅研究專家李何林先生的視野,，他給以熱情的鼓勵(lì),。從此一發(fā)而不可收,，發(fā)表魯迅研究的文章若干,，出版與魯迅有關(guān)的書(shū)幾本，從魯迅研究又?jǐn)U大到現(xiàn)代文學(xué)研究,。

我搞圖書(shū)采購(gòu)工作時(shí),，需要掌握作家筆名，就比較注意這問(wèn)題,，收集了數(shù)量可觀的資料,，為我的進(jìn)一步研究打下了基礎(chǔ)。我寫(xiě)成《筆名漫淡》這樣一篇15000字的長(zhǎng)文，發(fā)表于《人文雜志》1985年第1期,。這篇文章發(fā)表后引起了一些人的關(guān)注,，有人來(lái)信索要，還有人在上海的《出版史料》上著文稱“這是新時(shí)期研究總論作家筆名”發(fā)表的“比較重要的文章的首篇案例”,。

常有人很想寫(xiě)文章,，卻不知寫(xiě)什么選題。我自己的體會(huì)是文章只能是有感而發(fā),，在學(xué)習(xí)過(guò)程中受到啟發(fā),，就會(huì)有選題。我倒覺(jué)得有寫(xiě)不完的選題,，如果不學(xué)習(xí),，它們是不能靠托著腮幫子冥思苦想出來(lái)的。

我清醒地認(rèn)識(shí)到?jīng)]有受過(guò)正規(guī)的大學(xué)教育（函授教育畢竟要差一些）是先天不足,，再不學(xué)習(xí)就是后天失調(diào),，這樣將一事無(wú)成。在開(kāi)始搞一些研究工作時(shí),，也不是一味埋頭寫(xiě)作,，仍然是合理地安排業(yè)務(wù)時(shí)間，兼顧學(xué)習(xí)提高,。我的學(xué)習(xí)基本圍繞三條線進(jìn)行的：一是圍繞感興趣的研究課題,；二是關(guān)注學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)；三是堅(jiān)持有計(jì)劃的讀書(shū),。年初提出計(jì)劃,，年終進(jìn)行小結(jié)，以提高綜合素質(zhì)和學(xué)術(shù)素養(yǎng),，補(bǔ)充新知識(shí),。自知自己沒(méi)有什么聰穎的天資和雄厚的知識(shí)積累，只有靠笨鳥(niǎo)先飛,，多吃些苦,，才能有提高。