四月的一天,，音樂(lè)永遠(yuǎn)的巨人,、“樂(lè)圣”貝多芬來(lái)到了我的琴房，他說(shuō)他的某一首奏鳴曲已經(jīng)被我練習(xí)了一千遍,，因此他如約而至,。

貝多芬那標(biāo)志性的聽力似乎已經(jīng)恢復(fù)了正常，整個(gè)交談過(guò)程進(jìn)行得十分順暢,。貝多芬熱情,、真誠(chéng)，雙目炯炯有神,，而每當(dāng)聊到他的作曲家同行們時(shí),，他的回答都非常小心謹(jǐn)慎。出于對(duì)大師的崇敬,，對(duì)于大師那些不愉快的往事,如他那不爭(zhēng)氣的侄子,、海利根施塔特遺囑等，我在交談中也都有意進(jìn)行了回避,。

Q：我們先聊聊莫扎特好嗎,？因?yàn)槲抑溃厥悄杂椎陌駱?，后?lái)您在維也納也見到了莫扎特,、并聽過(guò)莫扎特本人演奏，能否說(shuō)說(shuō)莫扎特的演奏是什么樣的,？

B：莫扎特的演奏方式細(xì)致且變化多端,，但是遺憾的是，他的演奏中沒(méi)有連奏,。他的觸鍵非常干凈利落,，但是略嫌空洞、扁平而過(guò)時(shí),。

Q：您在創(chuàng)作歌劇時(shí),，對(duì)題材的選擇有什么考慮嗎？

B：我譜寫歌劇需要的是可以刺激我的題材,，它必須合乎道德并可提升人心,。如果歌劇腳本不能吸引我、不能激起我的熱情，我是寫不出歌劇的,。像莫扎特用來(lái)譜曲的一些腳本,，我是不會(huì)用的，我永遠(yuǎn)無(wú)法讓自己有為下三濫題材寫音樂(lè)的情緒,。因此我絕對(duì)不會(huì)寫莫扎特的《唐喬瓦尼》和《費(fèi)加羅的婚禮》那樣的歌劇的,，那種歌劇我很反感，我不會(huì)選那類主題的,。比如我的《埃格蒙特》就完全是出自我對(duì)偉大詩(shī)人歌德的熱愛(ài),。

Q：除了莫扎特之外，維也納另外一位古典音樂(lè)大師海頓跟您也有一段淵源：您曾是他的學(xué)生,，請(qǐng)您說(shuō)說(shuō)跟海頓學(xué)習(xí)的體會(huì)好嗎,？

B：坦白講，我跟海頓的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是這樣的,，雖然的確得到了海頓的一些指點(diǎn),，但是我卻從未在海頓身上學(xué)到什么,。正因如此,，盡管海頓當(dāng)時(shí)希望我在我的作品上寫上“海頓的學(xué)生”，我卻沒(méi)有這么做,。

Q：您有沒(méi)有比較推崇的前輩作曲家,？

B：我對(duì)亨德爾佩服得五體投地。他是有史以來(lái)最偉大,、天分最高的作曲家,，他身上有我學(xué)不完的東西。我愿意摘下我的頭顱,，跪倒在他的墓前,。

Q：您創(chuàng)作的靈感一般來(lái)自哪里？

B：對(duì)于我從哪里得到靈感,，我也不能確切地回答,。它們通常是間接或直接、自由地來(lái)到我身邊,，而我可以把它們抓在手中,。在大自然中，在樹林里,，在散步時(shí),，在寂靜的夜晚，在黎明的晨曦,，當(dāng)被靈感激發(fā)之時(shí),，詩(shī)人們會(huì)將靈感轉(zhuǎn)化成文字，而我卻將它們譜成曲調(diào)，那些洶涌澎湃,、咆哮如潮的聲音最后都以音符的形式呈現(xiàn)在我的面前,。所以我永遠(yuǎn)隨身帶著筆記本，一有什么念頭馬上就記下來(lái),，哪怕是半夜三更,，只要腦子里想到什么，我都要從床上爬起來(lái),。因?yàn)槿绻话阉浽诒咀由?，那個(gè)念頭就會(huì)溜掉。

Q：我非常好奇像您這樣一位巨人般的作曲家的創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的,。

B：在把我自己的獨(dú)特想法寫出來(lái)之前,，我經(jīng)常需要一段非常長(zhǎng)的時(shí)間醞釀成熟。這樣做,，我才信得過(guò)我的記憶,，使我能夠永遠(yuǎn)記住我的主題，即使幾年之后我也確信不會(huì)忘記,。我的創(chuàng)作改動(dòng)很大,，樂(lè)譜常常是涂了又涂、改了又改,，直到我感到滿意為止,。然后，新作又在我腦海中拓展,，向著各個(gè)方向延伸,，達(dá)到新的高度和深度。由于我知道自己需要什么,，所以我不會(huì)背離我的基本思路,，主題思想不斷升華并逐漸成熟，我在心里耳聞目睹作品全幅展開,，猶如它已經(jīng)大功告成,，余下來(lái)我所要做的全部工作就是將它完整地寫出來(lái)。這個(gè)過(guò)程進(jìn)展得很快,，它取決于我可用的時(shí)間,，因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)同時(shí)寫幾個(gè)作品的片段。而我必須確定不會(huì)將不同作品的片段彼此混淆,。

Q：您當(dāng)時(shí)的日常作息和工作習(xí)慣是怎樣的,？

B：我一般都是在黎明時(shí)分起床，然后直奔工作室,。在那兒一直工作到下午兩三點(diǎn)才吃午飯,。在這期間我通常跑出去兩三次,，在野外一邊散步一邊工作。這樣的散步時(shí)間不超過(guò)一個(gè)小時(shí),。下午是我固定的散步時(shí)間,，之后我會(huì)去我喜歡的啤酒屋，看看當(dāng)天的新聞,。

Q：您會(huì)在夜里作曲嗎,？

B：通常不會(huì)，因?yàn)槲业难劬Τ圆幌?，我最晚十點(diǎn)鐘就上床了,。此外我還有一個(gè)習(xí)慣，就是一般冬天我不大創(chuàng)作,，而只是把夏天里寫的東西整理成樂(lè)譜,，或者進(jìn)一步推敲潤(rùn)色。那也是很花時(shí)間的,。

Q：您的《“槌子鍵琴”奏鳴曲》（Op.106）在今天被視為是一首高深莫測(cè)的奏鳴曲,，其長(zhǎng)度也令人望而生畏。在您的時(shí)代人們是如何看待這部作品的,？有沒(méi)有覺(jué)得過(guò)于長(zhǎng)大,？

B：有的，我當(dāng)時(shí)也料到了這一點(diǎn),。所以我在跟英國(guó)出版商談判時(shí),，我給了他幾種方案：可以刪去整個(gè)慢板部分,，直接從最后一章——賦格曲開始,；也可以先用第一樂(lè)章，接著用柔板,，之后緊接第三樂(lè)章諧謔曲,，刪除整個(gè)第四樂(lè)章；還可以保留第一樂(lè)章和第三樂(lè)章,，把它整合為一首獨(dú)立的奏鳴曲,。我把選擇權(quán)給了出版商，他認(rèn)為怎么好就怎么做,。

Q：您的《第九交響曲》是人類音樂(lè)史上的一座不朽豐碑,，特別是在交響曲中加入合唱的做法更是讓這首交響曲獲得了《歡樂(lè)頌》的名字，有人說(shuō)這是有史以來(lái)首次在交響曲中加入聲樂(lè),，是這樣嗎,？

B：恐怕并非如此。在之前的1814年,，彼得·馮·溫特（PetervonWinter）就曾經(jīng)把聲樂(lè)加入交響曲,，那么我本人也曾經(jīng)在之前1808-1809年寫的《合唱幻想曲》中嘗試過(guò)這種做法,。所以說(shuō)，《第九交響曲》并不是史上第一次這么做的,。

Q：我想您一定認(rèn)識(shí)克萊門蒂,，因?yàn)槲抑雷鳛槌霭嫔痰目巳R門蒂曾經(jīng)是您的作品在英國(guó)的總代理。我很想聽聽您對(duì)他和莫扎特在音樂(lè)創(chuàng)作上的評(píng)價(jià),。

B：其實(shí)我并不看重莫扎特的鋼琴曲,，而相反我對(duì)克萊門蒂的奏鳴曲卻情有獨(dú)鐘。我收藏了全部克萊門蒂奏鳴曲的樂(lè)譜,。我認(rèn)為這些奏鳴曲是美麗動(dòng)聽的鋼琴曲中第一流的作品,。在我教我的侄兒卡爾彈鋼琴的時(shí)候，有好幾年我給他的規(guī)定曲目幾乎都是清一色的克萊門蒂奏鳴曲,。

Q：那么還有什么是您會(huì)推薦給鋼琴學(xué)生的經(jīng)典教材嗎,？

B：練習(xí)曲方面我會(huì)推薦克拉默的練習(xí)曲。這些練習(xí)曲是基礎(chǔ),，非常值得彈奏,。如果我編寫一部鋼琴教材，一定會(huì)把克拉默練習(xí)曲選編進(jìn)去,。如果想要彈好我的作品,，首先就得學(xué)好這些練習(xí)曲。

Q：您在鋼琴教學(xué)中比較強(qiáng)調(diào)哪些方面,？

B：我會(huì)對(duì)學(xué)生在音樂(lè)表情和音樂(lè)風(fēng)格方面的錯(cuò)誤感到難以容忍,。我認(rèn)為，像碰錯(cuò)音一類的錯(cuò)誤都屬于偶然,，但是音樂(lè)表情彈錯(cuò)的根源則在于缺乏知識(shí),、情感和不專注。

Q：作曲家舒伯特是您的粉絲中最為出名的一位,，據(jù)說(shuō)您也非常賞識(shí)他的才華,？

B：之前我本以為舒伯特寫的歌曲最多也就五首，根本不相信那時(shí)候流傳的說(shuō)他寫了五百首歌曲的說(shuō)法,。直到我去世前幾個(gè)月,，我的朋友辛德勒給我拿來(lái)了好幾十首舒伯特寫的歌曲，真的讓我大吃了一驚,。我對(duì)舒伯特創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量都感到驚愕,！讀了他很多首歌曲的歌詞原詩(shī)后，我都覺(jué)得舒伯特的心里亮著天火,，我要是早知道這些詩(shī),，我也會(huì)把它們譜成曲的！我非常贊嘆,，同時(shí)也難以理解舒伯特哪來(lái)那么多時(shí)間去為這么多長(zhǎng)詩(shī)譜曲,，很多長(zhǎng)詩(shī)的長(zhǎng)度是一首相當(dāng)于十首的,。我當(dāng)時(shí)就預(yù)言，他一定會(huì)成為世人關(guān)注的焦點(diǎn),。同時(shí)我深深地為自己沒(méi)能早點(diǎn)兒結(jié)識(shí)他而遺憾不已,。

Q：我想起來(lái)，歌劇《魔彈射手》的作者卡爾·瑪麗亞·馮·韋伯也在您的時(shí)代生活,，您對(duì)他有何評(píng)價(jià),？

B：他啟蒙得太晚。他的藝術(shù)永遠(yuǎn)都達(dá)不到渾然天成的境界,，顯然他的一切努力都只是為了讓大家承認(rèn)他是天才,。

Q：維也納古典主義三位大師（海頓、莫扎特,、貝多芬）中,，只有您一生未婚，這是否與您對(duì)婚姻的理解有關(guān),？

B：我深深知道,，沒(méi)有人在婚后不后悔走這一步的。因此我很欣慰,，那些我曾經(jīng)認(rèn)為與之結(jié)婚將是我最大幸福的女人中,，沒(méi)有一個(gè)人成為我的妻子。因?yàn)槲矣X(jué)得,，愿望未達(dá)成而保持期待可能更是一件好事,。

Q：朱麗葉塔·圭奇賈迪伯爵夫人似乎與您關(guān)系甚為近密，您的那首俗稱《“月光”奏鳴曲》的作品也是獻(xiàn)給她的,。您愿意談?wù)勀銈兊墓适聠幔?/p>

B：她是第一個(gè)讓我感覺(jué)到婚姻可能會(huì)給我?guī)?lái)快樂(lè)的人,。她愛(ài)我，我也愛(ài)她,。不幸的是,，我和她門不當(dāng)戶不對(duì)，她的父親反對(duì)我們的婚事,，她最終嫁給了別人。實(shí)際上她愛(ài)我的程度比她愛(ài)她丈夫還要深,，但是他是她的愛(ài)人,，而我卻不是。

Q：維也納是您一生的主要居住地,，您對(duì)那里的音樂(lè)生活印象怎么樣,？

B：那時(shí)候大家都知道，在維也納,，敵人最多的就是我,。這一點(diǎn)從當(dāng)時(shí)維也納音樂(lè)水準(zhǔn)每況愈下來(lái)看也就容易理解了,。那里的樂(lè)長(zhǎng)不僅不知道怎么指揮，甚至都看不懂總譜,。情況最差的就是維也納劇院,。不少跟音樂(lè)沾上邊兒的人給我出了許多難題，對(duì)我使出可怕的伎倆,。維也納宮廷樂(lè)長(zhǎng)薩列里更是極力跟我作對(duì),。他們揚(yáng)言要驅(qū)逐宮廷里任何為我演奏的音樂(lè)家。我承認(rèn)在演奏會(huì)中我難免會(huì)犯些錯(cuò)誤,，但是觀眾對(duì)整體演出還是報(bào)以熱烈掌聲的,，但是那些低檔次的評(píng)論家一直不遺余力地寫批評(píng)我的爛文章。

Q：盡管如此,，在1826年您還是被維也納市政參議會(huì)授予了榮譽(yù)市民（Ehrenbürger）稱號(hào),。

B：是的，我當(dāng)時(shí)對(duì)此的回答是：“我以前不知道維也納還有不名譽(yù)市民（Schandbürger）的,?！?/p>

Q：每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有許多品位低下的作曲家及其作品充斥在音樂(lè)生活中，您對(duì)此怎么看,？

B：這類作曲家總還是要有的,，否則那些沒(méi)文化缺教養(yǎng)的人何以消遣？

Q：作為一位在壯年時(shí)期就去世了的作曲家,，您當(dāng)時(shí)是否有未完成的創(chuàng)作計(jì)劃,？

B：當(dāng)然，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己會(huì)那么早離開人世,。我當(dāng)時(shí)還想寫《第十交響曲》,、寫一部《安魂曲》，為《浮士德》配樂(lè),、甚至還計(jì)劃要寫一部與別人的大不一樣的鋼琴教材,。

Q：我知道在1798年您曾經(jīng)和一位來(lái)自薩爾茨堡的音樂(lè)家-約瑟夫·沃爾夫展開了一場(chǎng)藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。盡管是有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的同行,，但是你們二人互相之間卻非常尊重,、惺惺相惜，我想知道您是如何做到這一點(diǎn)的,？

B：這是因?yàn)槲倚欧钜粋€(gè)原則：“藝術(shù)的大道寬廣得容得下許多人,，犯不著為了沽名釣譽(yù)而嫉妒，失去自我,?！?/p>

Q：您一生與音樂(lè)為伴，為人類留下了無(wú)比寶貴的精神財(cái)富,。能否請(qǐng)您跟我們分享一下您對(duì)音樂(lè)的理解和感悟,？

B：音樂(lè)是人類進(jìn)入高級(jí)知識(shí)領(lǐng)域的一條無(wú)形的通道,。這個(gè)知識(shí)領(lǐng)域自然包含了人類，但人類卻未能了解它……

貝多芬那粗壯,、結(jié)實(shí)的身影離開了,。我心中不停地在想，假如當(dāng)年上帝能多給他一些時(shí)間,，讓他能夠得以完成他的《第十交響曲》《安魂曲》《浮士德》配樂(lè)以及那部鋼琴教材,，該有多好……

本文來(lái)自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點(diǎn)和立場(chǎng)