1930年,，Jaime Escalante，

出生于玻利維亞的La Paz,。

他的父母都是鄉(xiāng)村老師,，

憑著微薄的薪水將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

出生在普通人家的Jaime,，

從小就有一顆飛翔的心,。

尤其當(dāng)他的理工天賦慢慢顯現(xiàn)時(shí)，

他下定決心要當(dāng)一名工程師,。

然而,，父親的突然離世改變了一切，

命運(yùn)最后把他推進(jìn)師范學(xué)院,。

年輕時(shí)的Jaime

生性樂觀的Jaime并未因此消沉,，

在數(shù)學(xué)和物理方面表現(xiàn)出非凡才能后，

他受到一個(gè)物理老師的邀請(qǐng),，

幫忙做一些簡(jiǎn)單的教學(xué)輔助工作,。

一邊兼職，Jaime一邊偷學(xué)老師的授課技巧,，

竟從中挖掘出不曾想到過的樂趣,。

還未畢業(yè)，他便去一個(gè)教會(huì)學(xué)校教授物理,，

在沒有課本的情況下,，成為了最受歡迎的老師。

后來更多的學(xué)校請(qǐng)他去做兼職授課,，

上午,、下午，去不同學(xué)校的不同班級(jí),，

晚上甚至還會(huì)去帶補(bǔ)習(xí)班,。

一畢業(yè)，Jaime就收到3個(gè)工作邀約,，

從此開始正式的傳道授業(yè)解惑之路,。

1963年，Jaime萌生了去美國的想法,，

希望得到更多機(jī)會(huì),，施展自己的抱負(fù)。

然而,，抵達(dá)美國之后,，

33歲的Jaime才發(fā)現(xiàn)自己天真過頭了，

他的英語水平很差,，根本不足以教書,，

更倒霉的是，他在玻利維亞的教師資格證,，

美國的學(xué)校根本就不會(huì)承認(rèn),！

如此逆境，Jaime卻沒有走回頭路,，

他緊咬牙關(guān),，一邊打工一邊學(xué)英語，

洗盤子,、當(dāng)電子技術(shù)員,、修電腦，

還要去加州大學(xué)攻讀微積分,，參加教師培訓(xùn)…

花了差不多10年時(shí)間,，辛辛苦苦打拼，

Jaime才在拿到美國的教師資格證后,，

成功通過面試,，進(jìn)入Garfield高中當(dāng)電腦老師。

可當(dāng)Jaime滿懷希望踏進(jìn)學(xué)校時(shí),，

更叫人崩潰的一幕出現(xiàn)了,。

Garfield高中是所怎樣的學(xué)校呢？

當(dāng)?shù)嘏琶箶?shù)之一,，管理極其混亂,。

其中95%是來自拉丁美洲的少數(shù)族裔，

多數(shù)家庭經(jīng)濟(jì)收入在貧困線以下,，

父母別說大學(xué),，連高中都沒有上過,，

覺得投資子女教育是得不償失的事，

根本不愿為孩子提供學(xué)習(xí)上的支持,，

還讓他們盡早出門打工賺錢,。

少女懷孕、毒品泛濫,、社區(qū)暴力團(tuán)伙,，

每個(gè)學(xué)生身上都有這樣那樣的問題，

老師和家長(zhǎng)卻都視若無睹,。

讓Jaime笑都笑不出來的是,，

學(xué)校明明招他做電腦老師，

結(jié)果校方居然連臺(tái)電腦都沒有,！

一開學(xué)就讓他改教數(shù)學(xué),，代課物理。

Jaime上了兩天課之后頭就大了,，

教室桌椅凌亂,，玻璃窗被砸爛，

女孩梳著奇怪的發(fā)型,，男生放學(xué)就打架,。

他拿出教科書，對(duì)學(xué)生介紹自己時(shí),，

一個(gè)戴墨鏡的男生讓他滾出去：

“我們這個(gè)年紀(jì)該上性教育課,！”

學(xué)生們一邊起哄，一邊朝地上丟垃圾…

回家后,，Jaime將這些告訴妻子,，

妻子對(duì)他說：“你辛辛苦苦10年，

不能讓自己被這所學(xué)校給毀了,！”

Jaime想了想,，覺得妻子說得對(duì)：

“就熬這一年，明年我就走,?！?/span>

可是，就在這一年里,，

忍受著學(xué)生各種瘋鬧的同時(shí),，

Jaime對(duì)他們產(chǎn)生了巨大的同情。

他認(rèn)為,，這不是學(xué)生們的錯(cuò),，

是教育這一方出現(xiàn)了問題。

他們從來沒有得到公平教育的機(jī)會(huì)，

家長(zhǎng)沒想要讓他們學(xué)到什么,，

老師們也都每天敷衍著上課,，

說到底只是為了混口飯吃。

為了讓這些孩子的成績(jī)好看,，

老師居然只教最簡(jiǎn)單的課程,，

然后考卷上也出最簡(jiǎn)單的題目。

誰也沒有真心把他們當(dāng)一回事,。

這些孩子，就像被拋棄的種子,，

只能在泥淖之中自生自滅,。

Jaime想，這根本不是種子的錯(cuò),，

他們甚至不知道自己身上的潛力,，

一出生，未來就被家長(zhǎng)和學(xué)校否定了,。

可從事多年教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)告訴他：

“如果你把孩子當(dāng)失敗者教育,，

那么他將來一定會(huì)成為失敗者，

如果你把孩子當(dāng)成功者去教育,，

那么他將來就會(huì)成為成功的人,。”

Jaime選擇了留下來任教,。

他開始嘗試著去跟學(xué)生交流,，

收到的還是各種不屑的對(duì)抗聲。

回家后,，Jaime輾轉(zhuǎn)反側(cè)：
“我必須用他們喜歡的方式去引導(dǎo),。”

第二天上課,，Jaime居然帶了一把菜刀,，

他從包里拿出那把菜刀的時(shí)候，

臺(tái)下的學(xué)生們都嚇得目瞪口呆,。

Jaime微微一笑,，又拿出一個(gè)蘋果，

開始講解自己事先準(zhǔn)備好的數(shù)學(xué)題,，

原來二者都是為了講題設(shè)計(jì)的,。

這堂課給學(xué)生留下了極深的印象。

根據(jù)Jaime改編的電影,，《為人師表》劇照

為了跟學(xué)生們打成一片,，

他上課時(shí)說起了意大利的黑話，

戴著奇怪的帽子夸張地講課,。

他把班級(jí)搞得像一個(gè)社區(qū)組織一樣,，

給班上每一個(gè)人都起了一個(gè)外號(hào),，

自己在同學(xué)面前扮演“老大”。

他說：“老師應(yīng)該和學(xué)生成為一體,，

我們是作為同一支隊(duì)伍在戰(zhàn)斗,，

我們的目標(biāo)就是讓自己變得優(yōu)秀，

然后一個(gè)接一個(gè)擊敗別的學(xué)校,，

你必須讓學(xué)生有這樣的感受,，

覺得你跟他是一伙兒的?！?/em>

跟學(xué)生拉近距離之后,，

Jaime在教室里貼上各種標(biāo)語，

他告訴學(xué)生：“如果你們想改變自己,，

就跟大爺我混,，我一定能帶你們飛?！?/span>

有的學(xué)生聽了,，讓他趕緊滾。

也有學(xué)生私下里跑去找他：

“Jaime先生,，你說的是真的嗎,？

像我這樣的孩子，也能上大學(xué),？”

Jaime說：“沒錯(cuò),，不信我們打個(gè)賭?！?/span>

Jaime和每個(gè)希望能成才的學(xué)生,，

都簽訂了一份刻苦用功的協(xié)議，

必須在學(xué)科上付出極大的專注和勤奮,。

慢慢的,，前來簽協(xié)議的學(xué)生越來越多。

而一旦開始教學(xué)模式,，

Jaime就變得“心狠手辣”,。

他拼命給學(xué)生惡補(bǔ)基礎(chǔ)知識(shí)，

每天額外加了2個(gè)小時(shí)的課程,，

只要某個(gè)學(xué)生覺得哪里跟不上,，

隨時(shí)可以找他來開小灶補(bǔ)課。

在跟這些學(xué)生打交道的過程中,，

Jaime發(fā)現(xiàn),，搗蛋鬼往往是最聰明的，

他們只是對(duì)差勁的教學(xué)感到厭煩，

對(duì)學(xué)校展示給他們的無望結(jié)局感到幻滅,。

當(dāng)他們的“學(xué)習(xí)之光”被點(diǎn)燃的時(shí)候,，

馬上就能跟上Jaime的教學(xué)節(jié)奏。

面對(duì)這些看不到希望的孩子,，

Jaime一直在強(qiáng)調(diào)一件事：

“上我的課,，你只需要有一樣?xùn)|西，

而且你必須每天都帶來,，

那就是成功的渴望（ganas）,。”

Jaime心知肚明：差生不是天生的,。

但學(xué)校,、家庭和社會(huì)環(huán)境，

卻能聯(lián)手制造一個(gè)差生,。

教師在這個(gè)過程中是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

他的職責(zé)就是激發(fā)學(xué)生心中成功的渴望,。

為此,，在教室墻上，

Jaime貼滿了體育明星的照片,，

上課之前帶著學(xué)生們熱身,，喊口號(hào)，

甚至帶大家唱《We Will Rock You》跳舞,，

給他們講述那些激勵(lì)人心的名人故事,。

他把整個(gè)班級(jí)帶領(lǐng)得像是橄欖球隊(duì)一樣，

讓每一堂課都變得充滿了挑戰(zhàn),。

他講課風(fēng)趣,、幽默，對(duì)學(xué)生充滿耐心,，

很快就贏得了全班人的尊敬,。

而就在大家靜下心來學(xué)習(xí)之后，

Jaime做了一件更瘋狂的事,。

多年前的《黑人教育雜志》上,，

Jaime講述了自己創(chuàng)造的奇跡。

當(dāng)時(shí)美國有一門AP課程,，

這個(gè)所謂的“大學(xué)先修課程”,，

全國只有2 %的高中生參加考試，

且多半都是私立學(xué)校的貴族子弟,。

它是學(xué)生進(jìn)入大學(xué)一塊重要的敲門磚,，

考試科目極難，尤其是AP微積分，

一年難過一年,，令許多學(xué)生望而卻步,。

Jaime偏偏不信這個(gè)邪，

他要在自己班開設(shè)AP微積分,。

校長(zhǎng)聽了：“Jaime,，你跟我開玩笑呢？

我們這樣的學(xué)校開設(shè)AP微積分,？

這些孩子把加減乘除學(xué)好就夠了,。”

被拒絕后,，Jaime并沒有氣餒,，

自己跑去行政部門聯(lián)系購買教材，

就在行政部門快跟他起沖突時(shí),，

副校長(zhǎng)出面,，解決了他的難題。

一番苦口婆心后,，

Jaime招到了14個(gè)學(xué)生,。

他告訴這些想上好大學(xué)的孩子：
“只要你們夠努力，你就一定能成功,。考過了這個(gè),，就能和那些私立學(xué)校的貴族子弟一樣申請(qǐng)一所好大學(xué)！從今天起,，我會(huì)和你們一起努力,！”

他要求學(xué)生認(rèn)真完成每天的家庭作業(yè)，

參加星期六早上和放學(xué)后的學(xué)習(xí)單元,。

學(xué)生每天下午放學(xué)后會(huì)在教室補(bǔ)課,，

甚至到6、7點(diǎn)也不愿回家,。

為了讓這些孩子全身心學(xué)習(xí),，

他還跟他們的家長(zhǎng)聯(lián)系、談判,，

曾有家長(zhǎng)不愿讓孩子那么晚回家：
“我還要讓他晚上幫忙干活掙錢呢,！”

Jaime說：“你要敢再耽誤孩子學(xué)習(xí)，

我就到移民局去告你,！”

忙碌了一個(gè)暑假后,，

學(xué)校很多人等著看Jaime的笑話。

第一次考試結(jié)束,，成績(jī)并不理想,，

全班只有5個(gè)人完成了課程,，2個(gè)人通過考試。

同事們都勸Jaime別瞎折騰了,，

“這些孩子根本就不是讀大學(xué)的料,。”

孩子家長(zhǎng)也懷疑：“你不是來騙錢吧,？”

但Jaime不信,，他知道他們有希望，

只要努力就一定能夠到達(dá)目標(biāo),。

他開設(shè)了第二個(gè)AP考試班,，

不但選了更好的教材和資料，

還自己花錢雇人來開拓課程,。

有一次,，在高強(qiáng)度的授課節(jié)奏下，

Jaime身體透支暈倒摔下樓梯,，

醫(yī)生讓他多調(diào)養(yǎng)幾天,，

結(jié)果他第二天就跑回了學(xué)校。

根據(jù)Jaime改編的電影,，《為人師表》劇照

最終,，Jaime的努力沒有白費(fèi)，

第二批參加AP課程的學(xué)生里,，

14名學(xué)生全部順利通過。

可就在Jaime期待更多學(xué)生加入時(shí),，

實(shí)施AP考試的ETS（教育考試中心）,，

不相信這些學(xué)生能通過AP考試，

便對(duì)14名學(xué)生提出了考試舞弊的指控,。

此事激怒了拉美裔社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人,，

懷疑其中存在著嚴(yán)重的種族歧視。

Jaime卻泰然處之,，勸說學(xué)生重新參考,。

隨后，12名學(xué)生接受他的建議,，

（1人已服兵役,，1人認(rèn)為不需要這個(gè)考分），

在嚴(yán)密監(jiān)督下進(jìn)行了重新考試,。

結(jié)果是,，12人全都通過了考試，

并且有5個(gè)人獲得了最高分,！

這是Jaime的勝利,，也是學(xué)生的勝利,，

他們用自己的勤奮告訴那些偏見者：

并不是出生在一個(gè)貧寒的家庭，

將來就只能擁有一個(gè)糟糕的人生,。

只要他們能夠接受相對(duì)公平的教育,，

只要他們被當(dāng)做勝利者來期待、培養(yǎng),，

只要他們被點(diǎn)燃“成功的渴望”,，

他們一樣有機(jī)會(huì)進(jìn)入優(yōu)秀的大學(xué)，

而不是淪為街邊的混混,、流氓,。

當(dāng)然，關(guān)鍵是,，遇到一個(gè)好老師,。

Jaime之所以能取得成功，

并不是一味的蠻干和熬雞湯,。

他是個(gè)十分注重教學(xué)方法的老師,，

上課時(shí)，他用體育運(yùn)動(dòng)的語言,，

來營造競(jìng)爭(zhēng)氣氛和團(tuán)隊(duì)精神,。

如果有學(xué)生一次次考試失敗，

他就會(huì)被送到ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）,，

教室里一個(gè)不那么讓人舒服的地方,。

在ICU里的學(xué)生必須參加課后補(bǔ)習(xí)，

直到他們的考試分?jǐn)?shù)有所提高,。

優(yōu)秀的學(xué)生,，會(huì)被任命為“助教”，

還會(huì)因他們的付出獲得一些報(bào)酬,。

也就不用到餐館,、干洗店去干臟活兒。

同時(shí),，他們體驗(yàn)到了點(diǎn)燃他人理解之光的樂趣,，

因此而懂得如何去幫助別人、回饋別人,。

在Jaime的帶領(lǐng)下,，AP課程不斷發(fā)展，

有了歷史,、政治學(xué),、生物學(xué)等學(xué)科，

但考試通過率最高的,，還是微積分,。

1987年,，學(xué)校129名學(xué)生參加AP微積分考試，參考人數(shù)在全國遙遙領(lǐng)先,，僅少于4所傳統(tǒng)精英學(xué)校,。那年，全美國通過微積分AB考試（難度更高的AP考試）的墨西哥裔學(xué)生,，超過四分之一都出自加菲爾德高中,。

Jaime創(chuàng)造了美國史上的教學(xué)神話。

一些出身貧寒,，原本沒有任何出路的學(xué)子,，

在他的教育下走進(jìn)了哈佛、耶魯這樣的名校：

Jaime的事跡很快傳遍全國,。

他的故事被拍成電影《為人師表》，

演員施瓦辛格和導(dǎo)演卡梅隆親自拜訪了他,。

隨后,，Jaime入選美國國家教師名人堂,，

北美最佳老師,、杰斐遜獎(jiǎng)、自由精神獎(jiǎng)....

里根總統(tǒng)親自為他頒發(fā)“教育卓越獎(jiǎng)?wù)隆保?/span>

第5095號(hào)Escalante小行星以他的名字命名…

為Jaime拍攝電影《為人師表》,，左邊是飾演者

Jaime演講

可惜的是,，Jaime成名后，

最終招來了其他教師的嫉恨,。

各種壓力接踵而至,，受到排擠后，

Jaime無奈地離開了加菲爾德高中,，

開始在全國范圍內(nèi)實(shí)踐教育理想,。

2010年3月30日,，79歲的Jaime因癌癥去世，

美國的各大媒體紛紛表示了悼念,。

時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬發(fā)表聲明說：

“杰米為他的一個(gè)個(gè)學(xué)生,，打開了通向成功和高等教育之門，他把知識(shí)傳遞給學(xué)生,，更重要的是,，幫他們找到了實(shí)現(xiàn)潛能的激情與決心?！?/span>

美國著名兒童精神科醫(yī)師,，

James Comer 曾說過：

“沒有強(qiáng)有力的聯(lián)系，學(xué)習(xí)就不會(huì)顯著進(jìn)步,?！?/span>

TED演講人麗塔·皮爾遜也說過：

“我們知道孩子們?yōu)槭裁吹絷?duì)輟學(xué)，

我們知道孩子們?yōu)槭裁磳W(xué)不下去,。

無非是貧窮,、低出席率、同齡人的壞影響…

但從未討論人和人之間聯(lián)系的價(jià)值和重要性,?！?/span>

那么，老師該如何與學(xué)生建立聯(lián)系呢,？

Jaime曾對(duì)許多學(xué)生作了一個(gè)調(diào)查,，

問他們，“你想從你的父母那里得到什么,？”

答案多種多樣,，但出現(xiàn)次數(shù)最多的答案，

將引發(fā)許多人的思考：

（1）無條件的愛,，即沒有附加條件的愛,；

（2）家里的和平；

（3）被理解,；

（4）信任,，以及信任所賦予的選擇的自由。

Jaime從中總結(jié)出最重要的一條：

“我們必須給予每個(gè)學(xué)生無條件的愛,。

如果一個(gè)教師樂于激勵(lì)學(xué)習(xí)有困難的孩子,，

而非僅僅是成績(jī)好的孩子，

那就是一種無條件的愛,?！?/em>

愛，才是老師和學(xué)生的紐帶,，

才是Jaime點(diǎn)亮學(xué)生人生的一束光,。

為Jaime發(fā)行的紀(jì)念郵票&對(duì)Jaime的懷念儀式

Jaime用自己的愛,，

將許多孩子帶出了無望的泥沼。

而更為偉大的一點(diǎn)在于,，

除了傳授豐富的知識(shí)之外,，

他用愛告訴了學(xué)生們一個(gè)重要的道理。

這個(gè)道理,，值得我們每個(gè)人銘記,，那就是：

你生命中最美妙的事情之一,，

便是沒有誰有權(quán)力告訴你,，

你只能成為一個(gè)什么樣的人,，

你擁有的最美好的東西,，

就是活著對(duì)未來的渴望,，

千萬別讓任何人從你身上奪走它,。