如果人生你喊苦,，而你不是難民、不是乞丐,、不是無(wú)家可歸者,；甚至你仍擁有家人、擁有健全的四肢,，我想大膽地說(shuō)：你的痛苦,，可能一大部份來(lái)自你欠缺「同理心」。你無(wú)法換位思考,，永遠(yuǎn)只能站在自己的角度,，觀看他人，因而放大了自己的「不幸」與「不平」,。

仇恨來(lái)自同理心匱乏

托爾斯泰有句名言：「每個(gè)幸福的家庭，故事都是一樣的,；每個(gè)不幸的家庭,，各有各的不幸?！?/p>

現(xiàn)代人的仇恨,，輕微來(lái)說(shuō)是彼此之間的「誤解」與「隔閡」，許多正來(lái)自於欠缺同理心,。我們看到一個(gè)老榮民的背影,，刻薄者稱其「中國(guó)難民」，勢(shì)利者認(rèn)定為「底層窮人」,；有多少人在一個(gè)榮民擦身而過(guò)時(shí),，想到他所屬的時(shí)代悲涼，感念其奉獻(xiàn)與卑屈,，反省我們的殘酷與冷漠,。

「同理心」的建立如此匱乏，世間有這麼多的兄弟鬩牆,、社會(huì)仇恨,，因?yàn)椤竿硇摹?，不是我們的本性，也不是社?huì)教育的主題,。

我們的本性是觀照自己,，非理解他人；我們的本性在不知覺(jué)中自私且無(wú)情,；除非透過(guò)反省,、學(xué)習(xí)，承認(rèn)且意識(shí)此「人性的匱乏」,，我們才能盡量避免「平庸之惡」,。是的，平庸之惡,，當(dāng)我們將人性停留於直覺(jué)的平庸時(shí),，我們的本性便會(huì)惡罪其中。我們甚至不自覺(jué),，理所當(dāng)然,。

這是著名學(xué)者、也是我研究所第一任校長(zhǎng)漢娜鄂蘭對(duì)極權(quán)主義起源的精準(zhǔn)描述,。人,，不用太壞，只要沒(méi)有為他人設(shè)想,，只要愚魯且自私,，便可能成為邪惡之人。

而克服這種人性之惡的方法,，正是「同理心」,。

我人生第一個(gè)同理心「大事件」，來(lái)自外婆的重病,。十一歲前,，外婆對(duì)我疼愛(ài)無(wú)微不至，直到她突然心臟腫大,，住進(jìn)臺(tái)中中山醫(yī)院加護(hù)病房,。

那是某個(gè)傍晚，外婆突然喘不過(guò)氣來(lái),，四阿姨一看不對(duì)勁,，趕緊帶著外婆住院。我看著救護(hù)車呼嘯,，笛聲回鳴,，好像準(zhǔn)備穿透我的一切，永恆隔下一道分割線。

之後,，我又跑又走了約三十分鐘路程,，不斷問(wèn)路邊人：「請(qǐng)問(wèn)中山醫(yī)院在哪裡？」那是我的第一次「流浪」,，我明白十一歲孩子在醫(yī)院裡不能做什麼,，但我必須抵達(dá)那裡，那是我在人間唯一的依靠,，她躺在隔著一個(gè)高牆厚門(mén)的病房裡,，她正被急救，醫(yī)生說(shuō)她可能度不了,。

我茫然地回家,，口袋只有五塊錢(qián)，飢腸轆轆,，到了家門(mén)對(duì)面的麵攤子,，點(diǎn)了一碗陽(yáng)春麵。

麵攤老闆是一個(gè)外省退伍老兵,，煮得也桿得一手好麵,；外婆疼我，常常瞞著阿姨們帶我至麵攤子點(diǎn)滷蛋,、海帶芽,、滷豬耳朵，加一碗陽(yáng)春麵,。那個(gè)深夜,，老闆看我一個(gè)小孩走進(jìn)來(lái)只點(diǎn)陽(yáng)春麵，便慣常地問(wèn)：「滷蛋,？」我平靜回答：「不要,。」

第二天,，中午當(dāng)然沒(méi)有人幫我準(zhǔn)備便當(dāng)，正在長(zhǎng)大的孩子,，到了放學(xué),，已飢餓難忍。又走進(jìn)麵攤,，問(wèn)老闆：「我可以只要半碗陽(yáng)春麵,，付一半的錢(qián)嗎？」我的聲音平靜,，表情更平靜,；可能自小倔強(qiáng)，不輕易流露情緒吧！老闆想了一下：「好,?！?/p>

沒(méi)多久，他給我一整碗陽(yáng)春麵,，我愣了一下,，因?yàn)槲液伤渎?tīng)不清，而且我口袋鐵定付不出一碗陽(yáng)春麵的錢(qián),。沒(méi)敢動(dòng)筷子,，走到正熱騰騰煮麵的攤子，我拉拉他的手,，「老闆你搞錯(cuò)了……,。」他立即以濃重的四川鄉(xiāng)音回答,，「妳先吃,，我忙，待會(huì)兒再說(shuō),?！刮易聛?lái)，還沒(méi)吃完半碗,，老闆突然扔了一顆滷蛋到我碗裡,，轉(zhuǎn)身又走了。

我靜靜坐在那,，想等他忙得告一段落再問(wèn),。約莫黃昏五點(diǎn)，客人少了些,，他走過(guò)來(lái)問(wèn),，「小女孩，妳的外婆呢,？」我據(jù)實(shí)以告,。他說(shuō)，「妳以後天天來(lái),，外婆會(huì)好起來(lái),，不要怕，她回來(lái)了,，我再和她算錢(qián),。」

陽(yáng)春麵背後的故事

那一夜,，三阿姨從臺(tái)北趕回來(lái)探外婆,，我趕緊告訴她我欠麵攤錢(qián)，她當(dāng)晚帶我向老闆致謝，並還了錢(qián),。隔幾天,，老闆告訴我，他十六歲就被抓伕當(dāng)兵,，一路打仗逃難,，靠許多不認(rèn)識(shí)的人接濟(jì)，才能活到今天,，「你這女娃兒聰明,，好好讀書(shū)，孝順外婆,?！?/p>

十一歲的我沒(méi)有太多同理心，受到一個(gè)中國(guó)戰(zhàn)亂孤窮老兵的照顧,，我沒(méi)明白,，當(dāng)他說(shuō)「好好讀書(shū)」，因?yàn)樗麤](méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì),；當(dāng)他囑咐「好好孝順外婆」,，是因?yàn)樗黄群透改鸽x散，已無(wú)孝順的機(jī)會(huì),。那孝順叮嚀是遺憾,，是另一種想家的表達(dá)，是深沉的嘆息,。

四川外省麵攤老闆在我們這本省家庭口中,，一直以來(lái)綽號(hào)就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需施肥的根莖植物,，扔在哪就長(zhǎng)在哪,。長(zhǎng)相不好，烤熟吃起來(lái)卻甜甜鬆鬆,，滿山遍野,，只要挖個(gè)洞，就可找到鬆軟芋仔,。芋仔命賤,，「老芋仔」型的外省人，命也薄得很,。

過(guò)去光顧他的麵攤無(wú)數(shù)次，我們沒(méi)關(guān)心他從中國(guó)大陸哪個(gè)省份來(lái),，怎麼和父母失散,，好似他是個(gè)石頭蹦出來(lái)的怪物。他在我們生命中的意義，只有陽(yáng)春麵特別便宜好吃,。

外婆後來(lái)果然安然回家,，牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。

一年後,，有天麵攤門(mén)口特別熱鬧,，原來(lái)娶親了；姑娘從梨山山上買(mǎi)來(lái),，清瘦嬌小的女子,。沒(méi)隔多久生了小孩，小姑娘常背著小孩在攤前燙麵,。麵攤老闆難得經(jīng)常帶著笑意對(duì)人說(shuō)話,，這遲來(lái)的幸福，滋味應(yīng)該特別甜,。

我之後常常特別光顧麵攤,，標(biāo)準(zhǔn)菜色「陽(yáng)春麵加滷蛋」，像一種感念儀式,。幾次聽(tīng)到他教太太,，麵要煮得好，放下去得立刻撈起來(lái),，再擱回去,；千萬(wàn)不能燙太久，否則湯糊了,，麵也爛了,。有天老闆不做生意，關(guān)了門(mén),，哭嚎聲穿透薄薄的夾板,。隔壁雜貨店老闆娘轉(zhuǎn)告外婆，「老芋仔」梨山小老婆跟人跑了,，兒子也帶走了,，還把他長(zhǎng)年積蓄、擺在床底下的現(xiàn)金全偷光,。過(guò)了三天,，老芋仔上吊自殺了。上吊時(shí),，繩子掛在違章建築樑上,，臉就對(duì)著後牆的蔣介石遺照。

小人物也是人生導(dǎo)師

這是我的第一堂「同理心」之課,。我的「同理心」導(dǎo)師,，讓我終生深刻難忘,，恩情似海。他的故事以如此悲慘的驚嘆號(hào)結(jié)束,，更令我難以忘卻他曾在我寂寞困難時(shí)給我的溫暖,。

他是個(gè)小人物，而他的一生,，在哭嚎中,，在一切絕念中，在一切棄絕後也就結(jié)束了,。屍體沒(méi)有送行隊(duì)伍,，沒(méi)有人為他至少煮一碗麵、丟個(gè)滷蛋送行……,。警察局,、收屍者，一個(gè)卑微「老芋仔」,，一朵比雲(yún)還輕的生命,，走了。

他的身影,，那些溫暖的囑咐,，帶著鄉(xiāng)音的安慰，打破我們家中長(zhǎng)輩灌輸在我腦海因「二二八」事件而深植的族群偏見(jiàn),；也使我後來(lái)在參與的政治行動(dòng)中,，絕不同意任何族群的政治語(yǔ)言。當(dāng)然也自然形成我曾與島嶼上熟識(shí)的朋友們,，重大的政治隔閡,。

近日因某事件，人們又談起榮民,，談起那些被時(shí)代徹底犧牲的人,。我想說(shuō)的是：其實(shí)他們一直在我們身邊，每個(gè)人不管本省,、外省,、富貴貧賤，都會(huì)遇見(jiàn)類似人物,。他們開(kāi)計(jì)程車,，當(dāng)大廈管理員，在河床搬石頭做苦力,，橫貫公路開(kāi)通成冤魂……,，那些悲慘時(shí)代的卑微人物，一直在我們身邊,。

而我們對(duì)待他們的方法,，大半擦身而過(guò),；因?yàn)槲覀兩鐣?huì)不只沒(méi)教導(dǎo)我們「同理心」；相反地,，它教導(dǎo)每人觀看的都是自己的、家族的,、同一村落,、或者同一族群的痛苦。

漢娜鄂蘭論述「極權(quán)主義之惡」時(shí),，對(duì)此特別指出,，那些信奉納粹主義的屠殺者，只是沒(méi)有深度,，他們沒(méi)有我們想像的邪惡,，單單只是「不願(yuàn)意設(shè)想他人的處境」，「因?yàn)樗^的人性,，如果完全不設(shè)想他人的處境,，會(huì)有非常嚴(yán)重的後果?！?/p>

同理心,，知易而行難；甚至有時(shí)候教育體系的大道理,，例如「民族」,、「愛(ài)國(guó)」恰是相反的「非同理心」，我們的「團(tuán)結(jié)」來(lái)自拒絕理解和我們處境不同的人,；「我們」的認(rèn)同,，凝聚於排斥驅(qū)逐「他者」的行動(dòng)。

同理心,，不只要「捨不得」別人,，更要「捨得」自己。不去苦苦追問(wèn)自己曾經(jīng)的痛,，而設(shè)身處地理解別人的苦,。

同理心，不需要偉大的理論,，它是一種學(xué)習(xí),、一種徹悟、一種跨越人性障礙,，理解和你不同的人,。

這個(gè)世界、社會(huì),、哪怕一個(gè)小家庭,，都是由不同的人組合而成,，每人都有每人難處。我們?cè)谔岢鋈魏沃鲝埢蚪Y(jié)論時(shí),，至少要有警覺(jué)心,，世界若由一個(gè)人、一群相同血統(tǒng)或語(yǔ)言的人做主,，一定有邪惡排他性,。

同理心，不需大道理,，就是暫時(shí)放下自己,，換位在他人處境思考，有時(shí)它只是一顆滷蛋,、一碗熱騰騰的陽(yáng)春麵,、一點(diǎn)適時(shí)溫暖的微笑。

同理心,，不需語(yǔ)言,，就是一個(gè)使自己變得更有人性的過(guò)程，如是而已,。