菊奶奶是什么時(shí)候到我家的，我現(xiàn)在一點(diǎn)都想不起來(lái)了,，她姓甚名誰(shuí),，我也不知道，聽(tīng)媽媽說(shuō)她家住在河邊一個(gè)叫菊上的地方,，我們因此喊她菊奶奶,，她對(duì)這個(gè)稱呼很認(rèn)可，我有時(shí)隨口一喊,，她總是一疊連聲地答應(yīng)著,。

菊奶奶仿佛天生就應(yīng)該是我家的一分子，她對(duì)我家的每個(gè)人都貼心貼肺的親,，那種親是真情的自然流露,，不摻一丁點(diǎn)兒虛假。別人說(shuō)她是因?yàn)槲覌寢屘?，?qǐng)來(lái)帶我們的,，不是我們的親奶奶。這每每令我非常生氣,，我噘著嘴,，斜著眼珠瞟她們，趁著她們不注意朝她們吐舌頭,，做鬼臉,。我總覺(jué)得她們是因?yàn)椴环馕矣羞@樣好的奶奶才故意這樣說(shuō)的，我也怕菊奶奶聽(tīng)了會(huì)傷心,。

在我的印象中,，她瘦瘦的,，小小的，既不高大,，也不健壯,，并不豐厚的頭發(fā)一年四季都梳著一個(gè)小小的鬏巴，用黑色的小絲網(wǎng)松松地兜著,，一根舊銀簪子從左到右橫插著,。蘭草花和梔子花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，她會(huì)往鬏巴上簪蘭草花和梔子花,，偶爾也會(huì)在她的衣襟上別一朵,，她說(shuō)這兩種花的香氣好聞，可以避汗氣,。

一雙尖尖的小腳,，無(wú)論春夏秋冬都穿著自己做的黑布面或黑燈芯絨面的繡花鞋。說(shuō)是繡花鞋,，其實(shí)也只是在鞋尖處用白色夾著水紅色的花線銹了一朵花,，花是不知名的小花，小小的一朵,，因?yàn)槔C功不錯(cuò),，配在黑色的鞋面上自有一種動(dòng)人的美麗。

因著這美麗的吸引,，加上不可遏制的好奇心,，我和姐姐像渴望灰姑娘的水晶鞋一樣渴望穿一次那神奇的小鞋。菊奶奶一直小心翼翼地提防著,，使得我們的詭計(jì)總也無(wú)法得逞,。老虎也有打盹的時(shí)候，終于,，我和姐姐的愿望實(shí)現(xiàn)了,。那時(shí)我們大約不到十歲，正是淘氣的年紀(jì),，腳也不算很大,，使勁地?cái)D一擠就穿上了。我和姐姐一人一只,，穿在腳上樂(lè)不可支地瘋跑,。她在后面邊顛著小腳追，邊可著嗓子喊,，她越喊,，我們跑得越快，小腳的她跑起來(lái)哪里是精力旺盛的瘋丫頭們的對(duì)手？等我們瘋夠了以后,，那雙鞋已經(jīng)被蹂躪得差不多了,。

看著已然變形的鞋，她又生氣又無(wú)奈,，說(shuō)我們不知道愛(ài)惜東西,，要告訴媽媽，讓媽媽教訓(xùn)我們,。媽媽終究沒(méi)有打罵我們,，她也終究沒(méi)跟媽媽提起過(guò)這件事,，其實(shí)她是不忍看到我們挨罵的,。那雙變形的鞋她舍不得丟，穿的時(shí)候只得用兩團(tuán)棉花塞在鞋尖處,，鞋子被我和姐姐的天足擠松了,，擠大了，不塞棉花就沒(méi)法穿了,，那雙不趁腳的鞋她依然穿了很久,。那是個(gè)物質(zhì)條件極其匱乏的年代，一雙鞋,，一件衣服都是件大事,，那時(shí)的我們真的是太不懂事了，回想起來(lái)仍舊愧疚不已,。

王母娘娘的裹腳布是什么樣子我沒(méi)見(jiàn)過(guò),，菊奶奶的裹腳布我真真切切地見(jiàn)過(guò)。一條窄窄的幾尺長(zhǎng)的老白布條,，這樣的白布條菊奶奶有好幾條,，因?yàn)橛镁昧耍櫚櫚桶偷?。她每天早起時(shí)先仔細(xì)地把腳左一下右一下地包好,，然后直接穿上鞋子，裹腳布實(shí)際上充當(dāng)了襪子的功用,。
   我見(jiàn)過(guò)她那雙飽受摧殘的腳,，腳的大拇指是完好的，顯得很長(zhǎng),，其他的四個(gè)指頭扭曲地團(tuán)在大拇指下,，大拇指旁有一個(gè)凸起的骨頭，四個(gè)畸形萎縮的腳趾緊貼在腳心處,。她不時(shí)掰掰這個(gè),，搖搖那個(gè)，似乎那不是長(zhǎng)在自己腳上的趾頭，而是多余的枯枝,。她經(jīng)常說(shuō)：“你們落的社會(huì)好,，生在了新社會(huì)，舊社會(huì)的女孩子四五歲就開(kāi)始裹腳,，鉆心的痛,，哪一個(gè)裹的時(shí)候不是殺豬似地哭嚎著？哭死又能咋樣,？那時(shí)是看腳不看臉,，大腳婆娘是沒(méi)人家要的。裹腳真是受罪啊,，小腳一雙,，眼淚一缸！”,。

小小的我對(duì)嫁人找婆家一點(diǎn)概念都沒(méi)有,，菊奶奶的小腳或許是因?yàn)榭炊嗔耍戳?xí)慣了,，也就不覺(jué)得丑陋了,。那段時(shí)間我恰好生吞活剝地看了好多古典小說(shuō)，知道了侯門繡戶人家的小姐都是三寸金蓮,，對(duì)步步生蓮,，風(fēng)擺弱柳產(chǎn)生了無(wú)限的憧憬和向往，有時(shí)候偷偷地把鞋襪脫了,，硬生生地把四個(gè)腳指頭強(qiáng)扭到大拇指下,，希望自己的腳能變成菊奶奶的那個(gè)模樣，幻想著能借此收獲無(wú)數(shù)艷羨和驚奇的目光,。小時(shí)候的虛榮總是無(wú)可理喻的,，只是我那點(diǎn)子小心思至今沒(méi)人知道，包括菊奶奶,。

媽媽一直很忙,，忙著上課，忙著夜自習(xí)坐班,，忙著管教學(xué)生,。偶爾在家里，也是頭也不抬地備課,，刻鋼板,，刻好后用油墨印出考試卷給學(xué)生們考試。我仍然記得刻鋼板的細(xì)筆尖在鋼板上發(fā)出的嗞嗞聲,，還有油墨在夏天和冬天的深夜里散發(fā)出的濃濃的香味,。我不知道為什么春天和秋天的夜里沒(méi)有這樣的記憶，是不是春天和秋天太過(guò)美麗轉(zhuǎn)移了我的注意力？這個(gè)真的不得而知,。

好在有菊奶奶陪伴著我們,。她特別愛(ài)干凈，兼帶把我們也捯飭得干干凈凈的,。她總是穿一件立領(lǐng)藍(lán)毛司林斜襟褂,，洗得都發(fā)白了，手工盤(pán)的布扣,，從脖頸處一直扣到腋下,。扣到腋下時(shí),，她就把左手高高地舉起來(lái),，右手摸摸索索地扣著。每次我都替她著急,，也曾自告奮勇地想幫幫她,，但她都只是一笑置之。我很奇怪既然那么難扣,，為什么不把扣子挪到胸前來(lái)？大人的世界真的好難懂,！

她不識(shí)字,，經(jīng)常嘟嘟囔囔地跟我們說(shuō)她是睜眼瞎。她也從不讀書(shū)看報(bào),，真不知道她那一肚子神仙鬼怪的故事是從哪里來(lái)的,。晚上我們不安心睡覺(jué)，睡前喜歡在床上打鬧個(gè)不休,，只要她說(shuō)我來(lái)講個(gè)故事給你們聽(tīng)吧,，我們立刻安靜下來(lái)，很快在她那些離奇古怪的故事里酣然入睡,。

在她的故事里黃雀靈（黃鼠狼）不是偷雞賊,，田螺也不是縮在殼里的軟體動(dòng)物，狐貍也不是毛茸茸的小獸,，她們是勤勞善良美麗的妙齡少女,，會(huì)燒很好吃的飯菜……任何動(dòng)物在菊奶奶那里都可以幻化成精，而且無(wú)比美好,。

最喜歡夏天的夜晚了,，天空深邃蔚藍(lán)，學(xué)生們歸家度暑假去了,，喧鬧的校園突然間就沉寂起來(lái),。晚飯后，洗過(guò)澡，菊奶奶幫我們一個(gè)個(gè)撲上白白滑滑的爽身粉,，穿上棉綢做的背心和短褲,，搬一張大竹床到學(xué)校的操場(chǎng)上乘涼。她搖著蒲扇,，坐在竹床旁邊的一把小竹椅上,，看我們滿操場(chǎng)地捉螢火蟲(chóng)，等我們玩累了,，仰躺在竹床上看廣袤的天幕,，菊奶奶拿蒲扇的手指著天上閃爍的星星說(shuō)那是牽牛星，那是織女星,。

她喜歡給我們講牛郎織女,、天仙配、嫦娥奔月的故事,。這些故事讓我對(duì)縹緲的天空產(chǎn)生了許多聯(lián)想,，甚至做一些飛升成仙的夢(mèng)，我幻想自己穿著飄逸的白色紗衣,，騰著云駕著霧,，去月宮探訪幽怨的嫦娥，去幫勤勞的織女安放支機(jī)石,，去天街的酒肆吃人間吃不到的美味……

講得最多的應(yīng)該是梁山伯與祝英臺(tái),，她講十八里相送時(shí)語(yǔ)氣里總帶著幾分遺憾。我很惱火梁山伯的遲鈍和木訥,，無(wú)論祝英臺(tái)怎么暗示,，那個(gè)榆木腦袋就是開(kāi)不了竅，傻里傻氣的梁山伯雖然讀了那么多書(shū),，還不如當(dāng)長(zhǎng)工的董永,，七仙女就那么面對(duì)面地輕輕撞一下，他立即就開(kāi)竅了,！百無(wú)一用是書(shū)生,，自古就是這個(gè)道理。

菊奶奶日復(fù)一日,，月復(fù)一月地給我們講著故事,。有菊奶奶故事的陪伴，有那時(shí)的清風(fēng)明月,，有鄉(xiāng)村草木散發(fā)的清香,，我的童年變得絢麗多彩。有次在學(xué)校操場(chǎng)上乘涼,，半夜突然下起了大雨,，我睡得太香,，她是怎樣挪動(dòng)著那雙小腳在我被雨淋濕之前把我安然地送回房間的，我一點(diǎn)都不知道,，可以想見(jiàn)的是對(duì)瘦小的她來(lái)說(shuō)那絕對(duì)是個(gè)艱難的過(guò)程,，后來(lái)聽(tīng)姐姐反復(fù)提起過(guò)，讓我對(duì)這件事印象深刻?，F(xiàn)在想想,，童年的風(fēng)雨有菊奶奶遮擋著，我是個(gè)多么幸運(yùn)的孩子??！

捉迷藏是我們最愛(ài)的經(jīng)典游戲之一，只是每次我剛藏好,，藏躲的地方很快就會(huì)被人找到,，每次被小伙伴們第一時(shí)間毫不留情地揪出來(lái)，被他們嘲笑,，讓我自尊心很受傷害,，為此我很是郁悶。菊奶奶對(duì)這些看在眼里記在了心上,。
   有次為了找最安全最隱秘的地方躲藏,，我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。菊奶奶悄悄地來(lái)了,，拉著我的手,，偷偷地使個(gè)眼色讓我跟隨她去，我們輕手輕腳地到了學(xué)校的食堂里,，她讓炊事員叔叔把我抱起來(lái)放進(jìn)學(xué)校儲(chǔ)存糧食的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的腰子形狀的木柜子里，蓋上蓋子,，留一條小縫,，不讓我憋著，她在外面給我觀察敵情,，給我站崗放哨,，我安心地坐在大木柜子的米堆上，嗅著大米特有的香味,，得意得不行,，我知道這次肯定沒(méi)誰(shuí)能找到我了！
   只是當(dāng)我從米堆里爬出來(lái)時(shí),，全身上下沾滿了白白的,，細(xì)蒙蒙的米糠，頭發(fā)上也是厚厚的一層,。見(jiàn)了的人無(wú)不捧腹大笑,，說(shuō)進(jìn)去的是一個(gè)小丫頭,，出來(lái)的卻是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的白毛女。菊奶奶看到這種情形也吃了一驚,，趕緊上前給我拍干凈,，罵自己是個(gè)老糊涂。我完全理解她的一片好心,，她是不想看到我在游戲中落敗才出手幫我的,。唉，菊奶奶總是如此的維護(hù)我,，不愿見(jiàn)到我受一點(diǎn)委屈,！

那時(shí)候的孩子可玩的玩具不多，基本是三五成群地結(jié)伴玩耍,。跳房子,，抓石子，斗雞,，除此之外就是掏窩摸鳥(niǎo),。那條小小的街，糧站挨著鄉(xiāng)政府,，鄉(xiāng)政府挨著食品站,，食品站挨著醫(yī)院，機(jī)關(guān)單位幾乎都集中在一起,。我們沿著這些單位一路地掏過(guò)去,，最后發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)窩最多最好掏的是食品站。如果黑黑的瓦縫里有細(xì)細(xì)的沾著幾根羽毛的枯草露出來(lái),，那里面一定可以掏到鳥(niǎo),，而且是手到擒來(lái)，絕不落空,。收獲多的時(shí)候,，家里的紅花搪瓷臉盆可以裝滿，基本都是雛鳥(niǎo),，紅紅的,，肉肉的，身上一根毛也沒(méi)有,，有的眼睛還沒(méi)有睜開(kāi),，全然不知道自己已經(jīng)落入了魔爪，它們安逸地閉著眼,，張著黃黃的大嘴要吃的,。

菊奶奶反對(duì)我們掏鳥(niǎo)窩，看到后總是說(shuō)：“造孽,！碰到了你們這群魔王,！”,。她很憐惜地，用心地替我們飼養(yǎng)著,，她說(shuō)只要人的手摸過(guò)了,，小鳥(niǎo)過(guò)了人的氣，鳥(niǎo)媽媽就不認(rèn)它了,，送回去也是被啄死,。后來(lái)那群孩子再來(lái)約我們，她就攔著不讓我們出去,，說(shuō)女孩子掏鳥(niǎo),，長(zhǎng)大后燒的茶飯不好吃，會(huì)遭人嫌棄,，找不著婆家,，即使找到了婆家也得不到夫家的歡心。找婆家嫁人對(duì)我們來(lái)說(shuō)是沒(méi)影子的事,，從不愿意費(fèi)心事去想,，只要有得玩就行。而她總是在為我們打算,，希望我們長(zhǎng)大了能嫁個(gè)好人家,，雖然那時(shí)我們還那么小。

后來(lái)媽媽的學(xué)生送了一只玲瓏可愛(ài)的八哥給我們,，這只八哥成功地把我們的注意力從掏鳥(niǎo)窩上轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)了,。八哥的羽毛黑得發(fā)亮，頭上一頂?shù)S色的鳳冠,，眼白是橙黃色的,，黑黝黝的小眼珠在橙黃色的映襯下顯得格外靈動(dòng)。它經(jīng)常慢條斯理地用它兩條像圓規(guī)一樣的腿,，踱著方步,，神情倨傲地在各個(gè)教室和學(xué)生宿舍逡巡，歪著頭,，斜著眼，派頭十足,，一點(diǎn)都不怕人,。

   菊奶奶說(shuō)八哥的舌頭要用剪刀剪圓，然后喂點(diǎn)燒酒給它喝,，等它的眼白由橙黃色變得通紅以后就可以教它說(shuō)話了,。我很期待我的八哥能說(shuō)話，但我一點(diǎn)都不想剪它舌頭尖,，雖然八哥有時(shí)隨地拉便便惹得我很生氣,。后來(lái)聰明的八哥學(xué)會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ),，這給我們莫名的驚喜。無(wú)限的寵愛(ài)讓八哥傲嬌得很,，最后自不量力地同一只黃狗作戰(zhàn),，被黃狗咬死了。我們悲傷不已,，菊奶奶為了安撫我們專門為八哥修了一個(gè)墳冢,。我們展開(kāi)各種形式沉痛地悼念這只英武的八哥，記得二姐專門為八哥寫(xiě)了一首詩(shī),，其中兩句是：蝴蝶掉下淚八兩,，蜻蜓掉下淚半斤。什么山河失色,，大地同悲呀不一而足,。菊奶奶對(duì)我們這些近似瘋魔的行為不僅容忍而且積極參與，她是我們童年悲歡喜樂(lè)的見(jiàn)證者,。

在我們眼里菊奶奶是智慧的象征,，她無(wú)所不知，除了一肚子好聽(tīng)的故事外,，她還認(rèn)識(shí)各色各樣的野菜,。春天是生機(jī)勃勃的季節(jié)，她帶著生機(jī)勃勃的我們,，到綠草深處,，到野花盛開(kāi)的田間溪頭，采馬蘭,、薺菜,、野蔥，春天的原野像一個(gè)巨大的菜園,，給我們供應(yīng)最鮮嫩最美味的野菜,，供應(yīng)最美麗最鮮艷的花朵。

采回來(lái)的野菜,，她先洗凈,，燒一鍋開(kāi)水，把野菜先汆一下,，撈出來(lái)放在事先準(zhǔn)備好的涼水里漂一下,，擠去澀澀的水，然后嗤啦一下放進(jìn)燒得起了青煙的油鍋里,，放上野蔥末翻炒,，

盛在白瓷碟子里，立即成了人間美味,。那時(shí)候物質(zhì)條件太差,，她用她的智慧變著法子給我們改善伙食,，大約也是怕我們吃得不好，長(zhǎng)得不好,，嫁不了好婆家吧,，在菊奶奶那里女孩子嫁人是大過(guò)天的。

好多人驚訝于我認(rèn)得那么多的野菜,，其實(shí)這完全是受了菊奶奶的影響,，直到現(xiàn)在只要在野外，我還是喜歡低著頭細(xì)細(xì)地尋找,，看看有沒(méi)有我熟悉的野菜,，看到喜歡的野果仍然忍不住要采摘，尤其是野泡,，綠綠的葉子,，鮮艷欲滴的圓粒，不用品嘗那酸酸甜甜的滋味,，紅紅綠綠生動(dòng)活潑的一片就足已顛倒眾生,。

下雨天，菊奶奶慣常找出我們的衣服鞋襪,，細(xì)心地縫補(bǔ),，我每每安靜地坐在她旁邊，給她遞剪刀和上鞋用的錐子,。她的視力不太好,，穿不了針，就把線給我,，往往我一下子就可以把線穿過(guò)針眼,。她總夸我手腳靈巧，心明眼亮,，也感嘆自己老了,，身體一年不如一年了。然后問(wèn)我長(zhǎng)大以后還記得她不,？會(huì)買糖給她喝不,？在我小小的心里從來(lái)沒(méi)有想過(guò)別離，我覺(jué)得我們應(yīng)該永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地在一起,，所以我總是干干脆脆響響亮亮地回答一個(gè)字：會(huì),！那時(shí)的我不知道離別一點(diǎn)一點(diǎn)地逼近我們了，這樣溫馨的場(chǎng)面只能在記憶里定格了,。

離別這又苦又澀的滋味，我是從菊奶奶那里開(kāi)始品嘗到的,。菊奶奶家里出了變故,，她的兒媳婦喝藥水自殺了,，她的兒子是個(gè)老實(shí)木訥的莊稼漢，石碾子壓不出一句話,，一雙兒女還未嫁娶,，一切需要她回家料理，她得回去給兒子支撐門戶去了,。剛離開(kāi)的那幾天我朝思暮想,，食不甘味，我想菊奶奶對(duì)我的思念或許更甚于我,。有一天她到我家來(lái),，說(shuō)老是夢(mèng)到我，夢(mèng)到我生病了,，黃皮寡瘦的,，一直在喊她，不來(lái)看看她心里著實(shí)放不下,。晚上她沒(méi)回家,，摟著我睡，一直跟我說(shuō)話,，我困得睜不開(kāi)眼,，也不記得那晚她跟我說(shuō)了些啥，現(xiàn)在想想那時(shí)的我真的不懂事,。唉,，那時(shí)我完全是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小丫頭。

小學(xué)快要畢業(yè)了,，早上要上課,，菊奶奶家是我到學(xué)校的必經(jīng)之地。記得那年冬天特別寒冷,，每天早上我抖抖索索地起床,，手凍得系不了鞋帶，以前她在的時(shí)候總是在我起床前,，用火爐缽把我的衣褲鞋襪烘得暖烘烘的,，穿在身上一點(diǎn)都不冰人，想到菊奶奶的好我總?cè)滩蛔”亲铀崴岬摹?/span>

凍得硬梆梆的地面,，積水洼里的厚冰,，還有菊奶奶印在厚厚霜花上的小腳印，是那個(gè)冬天留給我的回憶,，也是我終生難忘的回憶,；菊奶奶站在路口眼巴巴地等著我的身影，也成為那個(gè)冬天留在我心上的剪影。見(jiàn)到我,，她先用粗糙的,，裂口縱橫的手握著我凍得紅紅的小手，她把我的手捂暖了,，再?gòu)男乜谔统鲇糜筒及脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的熱乎乎的紅芋,，看著我吃完，叮囑我好好念書(shū),。然后目送我遠(yuǎn)去,。直到現(xiàn)在我還記得她在寒風(fēng)中飄動(dòng)的零亂的白發(fā)，還有那飽含無(wú)限深情的燙得我后背生疼的炙熱的目光,。

我至今都不知道菊奶奶姓甚名誰(shuí),，只知道她現(xiàn)在一定在那個(gè)小山村的某一角落，在某個(gè)芳草萋萋的所在,。在那里,，她終于停下了奔波一生的小腳，安靜地長(zhǎng)眠,。

我親愛(ài)的菊奶奶,，那個(gè)對(duì)我掏心掏肺，無(wú)微不至地關(guān)心著我的人從此再也見(jiàn)不著了,。她生前沒(méi)有得到我一點(diǎn)回報(bào),，死后沒(méi)受過(guò)我一柱香。菊奶奶,，你不是說(shuō)要喝我買的糖嗎,？只是，您在哪里呢,？時(shí)空隔開(kāi)了我們,，死生隔開(kāi)了我們，也讓我這小小的承諾,，成了永遠(yuǎn)也不能實(shí)現(xiàn)的空言,。唉，菊奶奶,，我終究是辜負(fù)了您,！