孟郊以窮著名，他寫的詩(shī)也大多為此類,。在選擇題目時(shí),，本打算在他的窮詩(shī)中找一句極端的詞句，因?yàn)檫@樣的句子在他所作的詩(shī)中比比皆是,，但我還是覺(jué)得不能讓他從頭窮到底,，所以就選擇了世人最熟悉的這句詩(shī)。

孟郊也是進(jìn)士出身,，按說(shuō)不會(huì)窮到哪里,，但是他的運(yùn)氣也實(shí)在差。關(guān)于他考進(jìn)士的次數(shù),，有著不同的說(shuō)法,，比如范新陽(yáng)在《孟郊詩(shī)研究》中認(rèn)為：“孟郊十七年間六落第”，是說(shuō)孟郊在十七年當(dāng)中參加了六次科考,，竟然六次被涮了下來(lái),。這個(gè)情況在古代也算不上屢戰(zhàn)屢敗的典型，但其他的文獻(xiàn)大多認(rèn)為,，孟郊落第的次數(shù)是兩回,，因?yàn)樗麑戇^(guò)《落第》和《再落第》這樣的詩(shī),，他有兩次高考不利的推論可能就得于此。當(dāng)然,，考試沒(méi)被錄取,，肯定很沮喪，然而他畢竟是一位詩(shī)人,，所以他一定會(huì)把自己的郁悶寫進(jìn)詩(shī)中,，比如這《落第》：

曉月難為光，愁人難為腸,。

誰(shuí)言春物榮,，獨(dú)見(jiàn)葉上霜。

雕鶚失勢(shì)病,，鷦鷯假翼翔,。

棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷,。

這首詩(shī)讀來(lái),，也確實(shí)能體會(huì)到他心情的沮喪。而《再落第》這首詩(shī),，也同樣是難受心態(tài)的描述：

一夕九起嗟,，夢(mèng)短不到家。

兩度長(zhǎng)安陌,，空將淚見(jiàn)花,。

孟郊撰《孟浩然詩(shī)集》三卷，書牌,，民國(guó)石印套印本

這個(gè)過(guò)程中,，他還寫過(guò)幾首同樣的詩(shī)，都是詳細(xì)地描寫自己是何等的難受,，比如《下第東歸留別長(zhǎng)安知己》：

共照日月影,，獨(dú)為愁思人。

豈知鶗鴂鳴,，瑤草不得春,。

一片兩片云，千里萬(wàn)里身,。

云歸嵩之陽(yáng),，身寄江之濱。

棄置復(fù)何道,，楚情吟白蘋,。

連續(xù)的高考受挫，讓孟郊開(kāi)始相信命運(yùn),，于是他就算了一卦,，卦象顯示他的命運(yùn)的確很差,，為此他又寫了一首《嘆命》詩(shī)：

三十年來(lái)命，唯藏一卦中,。

題詩(shī)怨問(wèn)易,，問(wèn)易蒙復(fù)蒙。

本望文字達(dá),，今因文字窮,。

影孤別離月，衣破道路風(fēng),。

歸去不自息,，耕耘成楚農(nóng)。

看來(lái)這首詩(shī)是他三十多歲時(shí)所作,，他說(shuō)這三十多年的命都藏在這卦象中,，因?yàn)樗忝玫降慕Y(jié)果是《易經(jīng)》中的《蒙卦》，而“蒙”在卦象中的意思,，則是命運(yùn)蹇滯晦暗,。這個(gè)結(jié)果當(dāng)然令孟郊很沮喪。他說(shuō)自己本想通過(guò)寫文章來(lái)發(fā)達(dá),，沒(méi)想到卻因此而窮,，既然命里如此，他只好回家耕地做老農(nóng)了,。

這個(gè)經(jīng)歷使他寫愁苦之詩(shī)成為了行家里手,。而后又經(jīng)過(guò)艱苦的考試，再加上朋友的引薦,，他終于在46歲那年進(jìn)士及第,。他在這個(gè)年紀(jì)考中進(jìn)士，其實(shí)也是后人推算出來(lái)者,。如果按照他的最親密朋友韓愈的說(shuō)法，則是在孟郊將近50歲時(shí)候,，韓愈在《貞曜先生墓志》中說(shuō)：“年幾五十,，始以尊夫人之命來(lái)集京師，從進(jìn)士試,，既得,，即去。間四年,，又命來(lái)選為溧陽(yáng)尉”,，“貞曜”則是孟郊去世后朋友給他的私謚。

在歷史上韓,、孟并稱,，兩個(gè)人的關(guān)系的的確確不一般,。韓愈曾跟別人說(shuō)自己在少年時(shí)的夢(mèng)境：有人拿著一卷用朱筆寫的古文強(qiáng)迫自己吞進(jìn)肚里，這個(gè)過(guò)程中,，旁邊站著一人拍手大笑,。韓愈醒后，覺(jué)得胸中有什么物體堵住了,，數(shù)天之后才漸漸沒(méi)了感覺(jué),。后來(lái)他認(rèn)識(shí)了孟郊，初次見(jiàn)面他就覺(jué)得與此人面熟,，細(xì)想一番,，韓愈終于想起來(lái)了，就是他夢(mèng)中站在旁邊看著他大笑的那個(gè)人,，此人就是這位孟郊,，所以韓愈覺(jué)得自己能跟孟郊成為密友是上天的安排。

孟郊撰《孟東野詩(shī)集》十卷,，宋刻本,，北京大學(xué)圖書館藏

既然是最熟識(shí)的朋友給他寫的墓志銘，按理說(shuō),，這么重大的一件事在年齡上應(yīng)該不會(huì)搞錯(cuò),。韓愈在墓志銘中又稱，孟郊考中進(jìn)士后“間四年”被選為了溧陽(yáng)縣尉,。怎么樣理解這個(gè)“間”字,，后世產(chǎn)生了分歧。一種理解是“又過(guò)了四年”,，比如《昌黎集》的小注中稱：“呂渭知舉,，郊及第，年五十四,?！倍憽ⅠT推論一番,，認(rèn)為“46歲”靠譜,，也就是唐貞元十二年。究竟如何,，不去管它吧,。總之,，孟郊考上了進(jìn)士,。

這個(gè)結(jié)果當(dāng)然讓孟郊大為高興，于是他就寫了篇《登科后》：

昔日齷齪不足夸,，今朝放蕩思無(wú)涯,。

春風(fēng)得意馬蹄疾,，一日看盡長(zhǎng)安花。

身著官服,，金光燦燦

這首詩(shī)寫出了他金榜題名后的高興心情,，有可能是他一生中寫過(guò)的最愉快的一首詩(shī)，陸,、馮在《中國(guó)詩(shī)史》中說(shuō)：“其詩(shī)題用‘怨’,、‘苦’、‘傷’,、‘愁’,、‘憂’、‘病’,、‘感’,、‘楚’、‘嘆’,、‘饑’,、‘恨’、‘惱’,、‘貧’,、‘吊’字者占大半，也可窺見(jiàn)我們?cè)娙说奶刭|(zhì)了,。只有《登科后》一絕算是集中唯一的例外,。”

對(duì)于孟郊的窮,，在歷史上是一個(gè)共識(shí),，比如戴建業(yè)的專著《孟郊論稿》，該書第一章的題目就是“孟郊：一個(gè)痛苦的存在”,。但孟郊為什么這么窮,，我卻沒(méi)找到內(nèi)在的原因，但我覺(jué)得后世對(duì)他的解讀,，更多的是通過(guò)他的詩(shī)歌,，比如有人認(rèn)為，孟郊一窮到底是跟他作的那首《登科后》有一定的關(guān)聯(lián),，宋計(jì)有功在《唐詩(shī)紀(jì)事》中說(shuō)：“郊《下第》詩(shī)曰：‘棄置復(fù)棄置，情如刀劍傷,?！帧对傧碌凇吩?shī)曰：‘兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見(jiàn)花,?！蠹暗谟性?shī)曰：‘昔人齷齪不足夸,，今朝放蕩思無(wú)涯。青春得意馬蹄疾,，一日看盡長(zhǎng)安花,。’一日之間,，花即看盡,，何其速也。果不達(dá),?！?/span>

這段話引用了孟郊兩首《下第》中的詩(shī)句，而后又抄錄了《登科后》,，接著給出的結(jié)論是：既然孟郊用了一天的時(shí)間就看完了首都的美景,，這也太迅速了。這句話的潛臺(tái)詞是說(shuō)：孟郊雖然考上了進(jìn)士,，當(dāng)然是春風(fēng)得意,，但得意的時(shí)間也僅是曇花一現(xiàn)，今后他還會(huì)接著窮下去,。當(dāng)然,，這種說(shuō)法應(yīng)當(dāng)算是調(diào)侃，但后來(lái)的事實(shí)也的確與之相符,，不知這首《登科后》算不算詩(shī)讖,。

孟郊撰《孟東野詩(shī)集》十卷，宋刻本,，國(guó)家圖書館藏

孟郊在貞元十五年赴洛陽(yáng)應(yīng)吏部銓選,，在第二年給他安排的職務(wù)是溧陽(yáng)縣尉。這個(gè)結(jié)果令孟郊大為不滿,。按照唐朝的規(guī)定,，新當(dāng)選的進(jìn)士初次任職時(shí)，有不少都要從縣尉做起,。這個(gè)職位的品秩較低,，根據(jù)郡縣的大小不同，縣尉只是從九品上到從九品下之間,。

剛剛參加工作,，當(dāng)然要從基層做起，很多大詩(shī)人的起步也都如此,，比如王昌齡曾任龍標(biāo)尉,、柳宗元曾任藍(lán)田尉、元稹任過(guò)河南尉等等?？磥?lái)這種事在那個(gè)時(shí)代也并不為過(guò),。但不知為何，孟郊對(duì)此大為不滿,。他雖然如期到任,，但卻不好好地工作，每天游山玩水,、喝酒彈琴,。他的這個(gè)作為在多種文獻(xiàn)上有記載，比如唐陸龜蒙在《書李賀小傳后》中有較長(zhǎng)的一段話,，而《新唐書·本傳》中的記載也跟陸龜蒙的所言有類似之處,，元辛文房在《唐才子傳》中所記，跟《新唐書》類似：“縣有投金瀨,、平陵城,。林薄蒙翳，下有積水,。郊間往坐水旁,，命酒揮琴，徘徊賦詩(shī)終日,，而曹務(wù)多廢,。縣令白府,，以假尉代之,，分其半俸。辭官家居,?！笨磥?lái)孟郊為了游玩，確實(shí)耽誤了不少工作,。他的這種工作態(tài)度當(dāng)然讓縣令大為不滿,，于是把孟郊的行為向上級(jí)舉報(bào)。

孟郊撰《孟東野詩(shī)集》十卷,，明凌濛初刻朱墨套印本

這位領(lǐng)導(dǎo)解決問(wèn)題倒是有辦法,，他并沒(méi)有撤孟郊的職，而是另找一人替代孟的工作,，然后把孟的薪水分出一半來(lái)給那個(gè)人,。孟郊本來(lái)就挺窮，這么一弄,，讓他更做不下去了,，于是他就辭職回家了,。

孟郊回家后當(dāng)然沒(méi)有收入，過(guò)了不久,，他又再次來(lái)到長(zhǎng)安，請(qǐng)好友韓愈,、李翱等人幫著找工作,。在朋友的幫助下，他在元和初年入河南府鄭馀慶之幕,。雖然只是做幕僚,，但卻有了固定的收入，于是他就攢錢在洛陽(yáng)蓋了間房,，并且把老母親也接了過(guò)來(lái),。這應(yīng)當(dāng)是孟郊一生中最安定平和的一個(gè)階段，而這個(gè)階段也正是他寫作的旺盛期,。他在洛陽(yáng)定居后不久,，巧合的是韓愈也到洛陽(yáng)為官，而另一位詩(shī)人盧仝也定居到此,，之后不久,，賈島也來(lái)到了這里。這些文人在一起,，最喜歡的事當(dāng)然就是吟詩(shī)作賦,，再加上這幾位詩(shī)人脾氣相投、性格相類,，到了后世,，有人就把這伙詩(shī)人并稱為“韓孟詩(shī)派”。

相比較而言,，“韓孟詩(shī)派”的這些人中,，韓愈跟孟郊的關(guān)系最為密切。從年歲上講,，孟郊比韓愈大十幾歲,，然而以名氣論，韓愈要比孟郊大許多,。韓,、孟二人關(guān)系密切，更多的表現(xiàn)是二人有很多的聯(lián)句倡和,，韓孟聯(lián)句現(xiàn)存十五首,，但每一首的篇幅都很長(zhǎng)，其中有一篇《斗雞聯(lián)句》被趙翼贊之為“通篇警策”,，我摘錄此詩(shī)的前段如下：

大雞昂然來(lái),，小雞竦而待,。（韓愈）

崢嶸顛盛氣，洗刷凝鮮彩,。（孟郊）

高行若矜豪,，側(cè)睨如伺殆。（韓愈）

精光目相射,，劍戟心獨(dú)在,。（孟郊）

既取冠為胄，復(fù)以距為鐓,。（韓愈）

天時(shí)得清寒,，地利挾爽塏。（韓愈）

磔毛各噤癢,，怒癭爭(zhēng)碨磊,。（孟郊）

俄膺忽爾低，植立瞥而改,。（孟郊）

這首詩(shī)究竟是怎樣的好法,，以我的愚鈍，當(dāng)然品不出來(lái),，但這并不妨礙專家對(duì)孟郊的贊譽(yù),，范新陽(yáng)贊譽(yù)此詩(shī)：“用工筆摹寫斗雞，曲描細(xì)寫,，形神兼?zhèn)?，讀之宛如親臨觀看?！倍蛩汕趧t認(rèn)為：“韓孟的聯(lián)句對(duì)于中唐這一時(shí)代的形成,，具有重要的意義?！睂?duì)于聯(lián)句這件事,，清方世舉稱：“自晉賈充與其妻李氏始為聯(lián)句，其后陶,、謝諸人亦偶有聯(lián)句,，而無(wú)足采，故皆不甚傳于世,。要其體創(chuàng)之久矣,。唯韓、孟天才杰出,，旗鼓相當(dāng),，聯(lián)句之詩(shī)，固當(dāng)獨(dú)有千古,?！倍宕拿按簶s則認(rèn)為：“聯(lián)句始見(jiàn)于《陶集》,，而盛于韓、孟,?！保ā遁卦?shī)說(shuō)》）

孟郊撰《孟東野詩(shī)集》十卷，序言頁(yè),，清康熙席氏琴川書屋刻唐詩(shī)百名家全集本

看來(lái)韓,、孟雖然不是聯(lián)句的發(fā)明人，但卻是由他二人發(fā)揚(yáng)光大者,。而陸、馮在《中國(guó)詩(shī)史》中卻認(rèn)為,，前文中所提到的聯(lián)句的出處大多是后人的偽作,，而真正聯(lián)句題材的創(chuàng)建卻始自韓、孟：“這種體裁的起源,，沈括曾遠(yuǎn)溯《虞書》里的君臣賡歌,，及《古文苑》所載《柏梁詩(shī)》。但這些都是后人偽作,，到賈充,、陶潛、何遜時(shí)才算有真的‘連句’,。不過(guò)他們的作品,，正如趙翼所說(shuō)：‘皆寥寥短篇，且文義不相連屬,，仍是各人之制而已’,。所以，我們即使不能說(shuō)這種體裁創(chuàng)于韓,、孟之手,，至少可以說(shuō)是成于他們之手?！奔创丝芍?，韓、孟所作的這些聯(lián)句是何等的重要,。

可能是韓,、孟的這種聯(lián)句寫得太好了，有人對(duì)此提出了質(zhì)疑,，劉攽在《中山詩(shī)話》中載有如下一段：“劉貢父云：‘東野與退之聯(lián)句詩(shī),，宏壯辯博，似若不出一手,?！跎罡冈疲骸酥萦袧?rùn)色也,。’”這段話說(shuō),，這種聯(lián)句詩(shī)寫得實(shí)在太好,，其實(shí)是由韓愈做了修潤(rùn)。

孟郊撰《孟浩然詩(shī)集》三卷,，目錄頁(yè),，民國(guó)石印套印本

再后來(lái)，朱翌在《猗覺(jué)寮雜記》中進(jìn)一步說(shuō)：“退之與孟郊聯(lián)句,，前輩皆謂退之粉飾,，恐皆出退之，不特粉飾也,。以《答孟郊》詩(shī)觀之,，如‘若拒喜張臂，猛拏閑縮爪,。見(jiàn)倒誰(shuí)肯扶,？從嗔我須咬?！瘎t聯(lián)句皆退之作無(wú)疑也,。”這里說(shuō),，韓,、孟二人的聯(lián)句恐怕不僅僅是韓愈來(lái)做修潤(rùn)，還有可能這些聯(lián)句都是韓愈所作,，而他卻署名與孟郊合作而已,。但也有人認(rèn)為，韓愈后來(lái)成了大官,，而孟郊那么窮,，很有可能潤(rùn)色者是孟郊，而非韓愈,，胡仔的《苕溪漁隱叢話》中有這樣一段：“《呂氏童蒙訓(xùn)》云：‘徐師川問(wèn)黃山谷云：人言退之,、東野聯(lián)句，大勝東野平日所作,，恐是退之有所潤(rùn)色,。’山谷云：‘退之安能潤(rùn)色東野,？若東野潤(rùn)色退之,，即有此理也?！?/span>

有人跟黃庭堅(jiān)說(shuō),，韓,、孟的聯(lián)句要比孟郊平時(shí)的作品好很多，恐怕真的是韓愈給這種聯(lián)句做了潤(rùn)色,。但黃庭堅(jiān)卻說(shuō),，韓愈怎么可能給孟郊去潤(rùn)色？孟郊給韓愈潤(rùn)色還差不多,。但黃沒(méi)有講出他這個(gè)結(jié)論的理由是什么,，應(yīng)該就是我的如上所猜吧。不管怎么樣,，這種聯(lián)句給后世拓展了一個(gè)題材,，而后世的詩(shī)人也多有這樣仿作者。

孟郊僅在洛陽(yáng)過(guò)了幾年安定日子,，而后災(zāi)難又接連發(fā)生,。元和四年，孟郊的母親去世了,。孟郊對(duì)母親特有情感，他所寫的詩(shī)因?yàn)橛刑嗟某羁?，所以少有人吟誦,，然而他給母親寫的那首《游子吟》卻在社會(huì)上流傳極廣：

慈母手中線，游子身上衣,。

臨行密密縫,，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心,，報(bào)得三春暉,！

孟郊撰《孟東野詩(shī)集》十卷，卷首,，清康熙席氏琴川書屋刻唐詩(shī)百名家全集本

母親的去世也使得孟郊因丁憂而去職,，此后不久，他的幾個(gè)兒子也接連去世了,，最后就僅余孟郊一位孤家寡人,。這個(gè)階段，孟郊的好友韓愈已經(jīng)離開(kāi)了洛陽(yáng),，而照顧他的鄭馀慶也同樣離開(kāi)了此地,，這讓他的生活變得十分窘迫，于是他開(kāi)始寫詩(shī)向別人求援,。孟郊有一首《寄陜府鄧給事》,，其中有這樣一句：“戇人年六十，每月請(qǐng)三千,?！泵辖颊f(shuō),，自己已經(jīng)60歲了，希望大家?guī)椭曳莨ぷ?，每月給他三千文（即3貫）錢就可以,。

在孟郊的那個(gè)時(shí)代，這三千文（即3貫）錢究竟是怎樣一個(gè)級(jí)別的薪酬,？范新陽(yáng)在《孟郊詩(shī)研究》中做了詳細(xì)的考證,，其中引用了洪邁《容齋隨筆》中所談到的白居易的月收入。歷史各種記載上說(shuō),，白居易的年收入有時(shí)是三十萬(wàn),，高的時(shí)候，月收入達(dá)到六,、七萬(wàn),，如此算起來(lái)，孟郊提出的每月三千文是“維持生計(jì)的最低要求……靠乞討度日,，孟郊晚年的凄慘光景可以想見(jiàn),。”（《孟郊詩(shī)研究》第一章）后來(lái)還是孟郊的老上級(jí)鄭馀慶給他找了一份工作,。當(dāng)時(shí)鄭當(dāng)上了山南西道節(jié)度使,，鄭給孟謀了個(gè)節(jié)度參謀之職，但孟郊卻在赴任的途中意外病死了,。