文/Nixy汪純

提到普羅斯佩·梅里美（Prosper Mérimée）,，可能很多人覺得似曾相識(shí),，但如果提到他的代表作《卡門》，就家喻戶曉了（這要感謝比才的改編歌劇普及了原著小說）,。

比才改編的《卡門》讓這篇小說成為經(jīng)典

梅里美1803年9月出生，1870年9月去世,。他的一生,，經(jīng)歷了法蘭西第一共和國(guó)、法蘭西第一帝國(guó),、復(fù)辟的波旁王朝、復(fù)辟的法蘭西第一帝國(guó),、二次復(fù)辟的波旁王朝,、奧爾良王朝（七月王朝）、法蘭西第二共和國(guó),、法蘭西第二帝國(guó),。他在世的日子里，法國(guó)光是國(guó)王就換了9人/11人次,。他經(jīng)歷了軍事強(qiáng)人的專政,、君主派的專政、共和派的專政,、還有數(shù)不清的革命,、運(yùn)動(dòng)和鎮(zhèn)壓……

他生在一個(gè)城頭變幻大王旗的時(shí)代，卻活成了一個(gè)富貴閑人,。

梅里美像

梅里美出生的時(shí)候，法蘭西是一個(gè)共和國(guó),；1812年梅里美剛剛進(jìn)中學(xué)的時(shí)候那所學(xué)校叫“拿破侖帝國(guó)中學(xué)”,，等到他畢業(yè)的時(shí)候那所學(xué)校已經(jīng)改名為“亨利四世中學(xué)”。波旁王朝復(fù)辟時(shí)期他沒有擔(dān)任公職,，專職游山玩水寫作交友,。從1831年開始，他在七月王朝政府任職,，1834年被任命為歷史文物總督察官,，1844年當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士,，1853年他當(dāng)上了法蘭西第二帝國(guó)的上議院議員，1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng),，法蘭西第二帝國(guó)滅亡,，梅里美也在那一年去世。

不要以為梅里美是法國(guó)版的郭沫若,，梅里美從來沒有出賣自己的節(jié)操,，為任何政權(quán)寫任何歌功頌德或洗地的文章。盡管他經(jīng)歷的好幾任政府在掌權(quán)之后都試圖強(qiáng)化教權(quán)來鞏固統(tǒng)治,，并用保守思想對(duì)平民進(jìn)行精神控制,，但梅里美本人卻一直是一個(gè)公開反對(duì)教權(quán)的無神論者。

他無非是拿著政府的高薪,，干一份閑差,。日常就和朋友一起游山玩水,，做學(xué)問,，寫游記，業(yè)余搞搞文學(xué)創(chuàng)作,，有空去參加一下皇宮里舉辦的派對(duì)……如此而已,。

為什么偏偏他的命就這么好呢？

首先梅里美家本來就家底殷實(shí),，而且他們?nèi)乙捕夹郧闇睾蛷牟蛔魉?。梅里美的父母都屬于資產(chǎn)階級(jí)自由派知識(shí)分子，雖然有自己的想法和傾向（屬于溫和的共和派,，受啟蒙思想影響很深）,，但實(shí)際上始終和政治保持一定的距離，從未卷入任何一次纏斗,，這種家風(fēng)也傳給了他們的獨(dú)子梅里美,。

梅里美人很溫和，也沒有政治野心,，廣交朋友,，不管國(guó)內(nèi)局勢(shì)怎么變，他橫豎都是旅游,，考古,，寫作、交友,。即使去政府做官,，也多半是地位高、薪水多又人畜無害的閑職,。

梅里美對(duì)保護(hù)文化也做了很多貢獻(xiàn),，這是他發(fā)現(xiàn)的中世紀(jì)掛毯，被列為法國(guó)重要的文化遺產(chǎn)

其次,，梅里美本人是學(xué)霸型的人物,，而且是那種平時(shí)看他也都在玩，但是無論是讀書還是工作都能輕松應(yīng)付,。他一路都是讀的名校,，而且成績(jī)優(yōu)異。1819年他進(jìn)入巴黎大學(xué),，主修的是法律,，但他順便學(xué)了英語，西班牙語,，意大利語,，俄語，希臘語與拉丁語,。后來他翻譯了不少普希金,、果戈理與屠格涅夫的小說，而他本人在24歲創(chuàng)作的作品《獨(dú)弦琴》也分別被歌德介紹給德國(guó)讀者,，被普希金介紹給俄國(guó)讀者,。

梅里美交的朋友也都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋? 1822年19歲的梅里美和大他20歲的司湯達(dá)結(jié)成忘年知交；1826年,，23歲的梅里美又和畫出《自由引導(dǎo)人民》的德拉克洛瓦結(jié)伴去英國(guó)旅游,；雨果也常在他家蹭飯（因?yàn)樗幌虺缘锰貏e講究也樂于招待朋友）……另外，他在四處旅游的時(shí)候追求過一個(gè)西班牙的貴族女性,，雖然被人家拒絕了,，但仍跟她以及她后來的丈夫保持了終生的友誼，后來這位女士的女兒成了拿破侖三世的歐仁妮皇后,。

歐仁妮皇后

梅里美寫小說，常有閑筆,，比如在故事情節(jié)和人物描繪之外,，常會(huì)閑閑散散地描繪當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物人情。但他的作品中完全沒有冗長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白,，也沒有旁白議論,，也從不對(duì)人物進(jìn)行道德批判。梅里美從來不會(huì)把當(dāng)時(shí)流行的道德和價(jià)值觀強(qiáng)行安放在自己筆下人物身上,，也從來無意通過自己的作品來宣揚(yáng)什么,，而對(duì)于愚蠢的流行觀念又暗含嘲諷。

其實(shí)19世紀(jì)各國(guó)文學(xué)作品里面對(duì)女性的描寫也是臉譜化得很，要么就是純情的圣女（哪怕身份是妓女被賦予一顆圣母心）,，要么就是妖艷賤貨壞女人,。包括一些更出名的大作家也常有這個(gè)毛病。

而梅里美卻塑造出一些超然于庸俗道德之外,，野性而靈動(dòng)的女性形象,，而且他也從不會(huì)像同時(shí)代（以及其它各個(gè)時(shí)代）大多數(shù)作家那樣，用流行的價(jià)值觀來把她們庸俗化,。

梅里美創(chuàng)造的卡門和高龍芭，都是讓人hold不住的女性

每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)無意中在自己作品里投射出一幅自畫像,。通過他（對(duì)作者來說屬于玩票性質(zhì)）的小說,，我們可以窺見作者本人的樣貌：一個(gè)不落流俗，靈動(dòng)透徹的人,。他不止是跟政治洪流保持距離,，他跟當(dāng)時(shí)流行的一切意識(shí)形態(tài)和庸俗道德都保持著距離。