在海南,，原來(lái)我熟悉的攀枝花換了名字，叫木棉,?；ㄊ且粯拥幕ǎ覍?duì)于家鄉(xiāng)的記憶便也因?yàn)楹Ｄ仙揭袄锬切┢G紅的木棉花而生動(dòng)起來(lái),。

　　原來(lái)家里有過(guò)一張油畫,，尺寸不大，屬于畫家為真正的作品所打的草稿,。畫面的主體是一座炊煙繚繞的農(nóng)家老屋,，老屋坐落在一片緩坡上，山坡下面有條清澈的小河逶迤而過(guò),。坡頭的老屋前有一棵高大的攀枝花樹,，樹枝上的木棉花正在恣意綻放，就像一團(tuán)熱烈的火焰,，站在樹下的小姑娘也穿了一件紅色的衣服,。畫面中的那個(gè)小紅點(diǎn)便是我，身后的老屋是我們的家,，當(dāng)時(shí)父母剛剛大學(xué)畢業(yè),，響應(yīng)“把醫(yī)療衛(wèi)生下放到農(nóng)村”的指示,，于是在滇西南的這個(gè)叫作“卡斯”的偏遠(yuǎn)小村子當(dāng)了幾年的赤腳醫(yī)生?！翱ㄋ埂边@個(gè)地名,，在云南的地圖上，只是一個(gè)小黑點(diǎn),。

　　那里的山水,、花草是我最初的審美啟蒙，我偏執(zhí)地喜歡單瓣的花卉,，比如百合,、木瑾、郁金香,，而重瓣的如櫻花,、牡丹、山茶,，只覺(jué)得它們過(guò)于繁復(fù),。我想，大抵與那段生活經(jīng)歷相關(guān),。

　　卡斯坐落在瀾滄江支流的河谷地帶,，終年炎烈，盛產(chǎn)甘蔗,、芭蕉這類熱帶作物，除了攀枝花,，這里最多的就是堅(jiān)硬的劍麻和渾身帶刺的仙人掌,。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我固執(zhí)地以為,，這種盛放時(shí)飽滿熱烈,，墜落枝頭仍然不改本色，絕不枯萎的攀枝花是卡斯獨(dú)有的植物,。事實(shí)當(dāng)然并非如此,，只是到了廣大的華南地區(qū)，它被改叫做木棉花,，因?yàn)檫@種花的花蕊里有絮狀物,，所以得名。這個(gè)“獨(dú)有”的觀念直到我長(zhǎng)大成人后,，第一次出差廣州時(shí)看到大街盛開的木棉花時(shí)才得以改變,。在全國(guó)人民都能背誦詩(shī)人舒婷的《致橡樹》時(shí)，我以為詩(shī)中寫到的木棉是另外一種樹,?！啊?，這些都不夠！我必須是你近旁的一株木棉,，作為樹的形象和你站在一起,。”因?yàn)槲覐膩?lái)都不懷疑攀枝花是一棵高大的樹,，每到春天,，在離村子還很遠(yuǎn)的地方，就能看到開滿紅色攀枝花的樹,。

　　好像這種植物只有在西南地區(qū)被稱作攀枝花,，有一種解釋說(shuō)，因?yàn)闃涓珊芨?，而花朵要攀上枝頭才開放,，所以樹名就應(yīng)合了這個(gè)意向。我也覺(jué)得,，攀枝花這個(gè)名字能最為形象地說(shuō)明花開的狀態(tài),，“木棉花”遠(yuǎn)不如“攀枝花”生動(dòng)?？ㄋ谷藧刍?，也愛吃花，大大小小加工后端上餐桌的就有十幾種,，但從來(lái)沒(méi)有攀枝花,，所以有的地方用攀枝花花瓣做菜，我只是聽說(shuō),，沒(méi)有嘗過(guò),。而有的地方則是收集攀枝花蕊，晾干后泡水喝據(jù)說(shuō)有清熱作用,。

　　而四川有個(gè)地方就叫攀枝花,，這是長(zhǎng)大后從地理課本里知道的，好像是中國(guó)唯一以花名命名的城市,。據(jù)說(shuō),，上世紀(jì)五十年代初，有地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)了這里有磁鐵礦,，以及這種礦巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,，在向中央?yún)R報(bào)時(shí)無(wú)法叫出這里的地名，只好在報(bào)告中描述說(shuō)：這是一個(gè)有七戶人家和一棵大樹的村子,，這棵大樹就是攀枝花樹,。于是，便以攀枝花命名了這座因礦產(chǎn)資源而設(shè)立的城市,，后來(lái)攀枝花作為“三線城市”里的重點(diǎn)布局,，改名“渡口市”,，直到上世紀(jì)八十年代，才又改回攀枝花市,，九十年代,，這座城市以鋼鐵企業(yè)興盛一時(shí)。

　　那年,，我們一行人自駕滇西北,，結(jié)束瀘沽湖的行程后，不愿意原路返回,，于是驅(qū)車前往攀枝花,，從這里繞道返回昆明。于是,，我第一次,，也是唯一一次踏上了這座因攀枝花而得名的城市。九十年代中期的攀枝花市,，街頭林立著各種歌廳,、洗頭屋、賓館和飯店,，但幾乎看不到一棵攀枝花樹,。這是一座毫無(wú)特色的城市，四面八方涌來(lái)的外來(lái)人成為了這里的常住人口,，兩省相交的地理位置讓這里的口音也失去了地域特征,。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的攀枝花市已經(jīng)是常年花開不斷,，光是攀枝花就有三個(gè)品種：本地攀枝花,、大腹攀枝花和美麗異木棉，兩種攀枝花在春季先后開放,，而美麗異木棉不僅花形與攀枝花相去甚遠(yuǎn)，連花開的時(shí)間也特立獨(dú)行到每年的九月才開放,，直到第二年的一月,。

　　攀枝花樹是少有的先開花后長(zhǎng)葉的植物，大地經(jīng)歷了蕭瑟的寒冬,，剛剛吐出新綠時(shí),，攀枝花已是滿樹火紅；百花盛放,、花枝招展的夏天,，它卻一樹綠蔭；一陣秋風(fēng)吹過(guò),，它那風(fēng)骨似的樹桿迎風(fēng)而立,，等待下一個(gè)四季輪面,。

　　我對(duì)攀枝花的另一個(gè)誤解是；它是開放在盛夏的花朵,，這大概是因?yàn)榕手崆樗苹鸬募t色花瓣帶給我的錯(cuò)覺(jué),，再加上卡斯是典型的河谷地帶，鮮有分明的四季,，記憶里終年都有香蕉,、甘蔗、芒果這類的熱帶作物,。實(shí)際上,，攀枝花算是春天的終結(jié)者，早春二月天,，萬(wàn)物剛剛從冬藏狀態(tài)中緩緩醒來(lái),，陽(yáng)春三月的步子才咚咚敲響大地，攀枝花已經(jīng)紅紅火火地開滿枝頭,，飽含著熱烈的厚實(shí)花瓣緊緊地簇?fù)碇S色的花蕊,，艷而不俗，從枝頭墜落也絕不萎頓,，依然像綻放枝頭時(shí)飽滿而又艷麗,，落在地上的花朵鋪成紅色的地毯，是我童年記憶里那條回家的路,。