寫作,，從來不是一件容易的事情,。尤其是嚴(yán)肅寫作，寫作過程就是藝術(shù)的加工和建造,，是需要一定的天賦和個(gè)人不懈的努力,。在伍爾夫《論小說與小說家》這本散文集里，我們可以看到伍爾夫?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)造過程的剖析,，及對(duì)女性寫作的鼓勵(lì),。

伍爾夫

為啥莎士比亞的戲劇不可能女性創(chuàng)造出來的？

莎士比亞時(shí)期,，婦女受教育程度低,。被社會(huì)孤立,，從童稚到嫁人，中間少有間隔,。嫁人后的生活,，圍繞丈夫孩子，沒有私人空間,?！澳行再狆B(yǎng)她們,，而她們侍奉男人”,。而當(dāng)時(shí)社會(huì)告訴她們“你不能干這個(gè)，你根本沒有能力”,。女性如果擁有藝術(shù)創(chuàng)造的天賦,，在當(dāng)時(shí)也絕無施展的可能，而只會(huì)被天賦詛咒而神經(jīng)分裂,。

藝術(shù)創(chuàng)造需要大量傳承和積累的,，顯然不是莎士比亞時(shí)代，女性可以自我醞釀累積的,?！耙?yàn)榻茏鲝膩聿皇菃为?dú)、孤立的產(chǎn)生的,。它們是人們多年共同思索產(chǎn)物,，是群體思維的產(chǎn)物?！?伍爾夫在書中再三強(qiáng)調(diào),，這樣的觀點(diǎn)，她說,，“寫作,，如果沒有文學(xué)先驅(qū)者，就不會(huì)有簡(jiǎn) 奧斯丁,、勃朗特姐妹,。”  同樣的觀點(diǎn),，可以在王小波《我的師承》里得到印證,。大師的誕生，往往繼承了前人的智慧并加以創(chuàng)新,。在馬爾克斯的自傳《活著是為了講述》里,，我們可以看到他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，從來不是憑空幻想,，而是對(duì)南美文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng),。而他開始寫小說,，也正是受到了卡夫卡《變形記》啟發(fā)，“原來小說還可以這樣寫” ,，從此開啟自己的創(chuàng)作生涯,。

藝術(shù)家的心靈必須了無牽掛，一塵不染,。

在《一間自己的房間》伍爾夫?qū)懗?，女性想要?jiǎng)?chuàng)造文學(xué)的前提，得擁有一間自己的房間,。其實(shí)意主指作家得擁有一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性,。心靈的自由，建立在一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上,。擁有一定的閑暇時(shí)間和少量的金錢,，才能保護(hù)創(chuàng)造自由。

其實(shí)不止是經(jīng)濟(jì)自由,，藝術(shù)家的心靈自由,，有時(shí)候需要很多家人、或朋友的額外付出,。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,，也可以舉出多個(gè)這樣的例子。 在楊絳女士《我們仨》里面,，可以看出她對(duì)錢鍾書保姆式的悉心呵護(hù),。也難怪在《圍城》里，錢鐘書寫道,，沒有妻子的付出,，就沒有這本書。而詩(shī)人顧城的妻子雷,，對(duì)顧城的包庇愛護(hù)已經(jīng)達(dá)到一個(gè)女人的極限,，把親生兒子寄養(yǎng)給領(lǐng)居，只為了給顧城安置一片安靜的創(chuàng)造空間,。

一般來說,，物質(zhì)環(huán)境總是和文學(xué)創(chuàng)造相悖。

總是要去做自己不愿意做的工作,，而且是像奴隸那樣任勞任怨,，同時(shí)又要學(xué)會(huì)職場(chǎng)的阿諛奉承，而自命清高所冒的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大,。狗兒會(huì)亂叫,， 人們會(huì)打擾，錢必須去掙，身體可能垮掉,。然后,，想到個(gè)人天賦，“去埋沒天才等于死亡”,，才能雖有,，對(duì)擁有者卻彌足珍貴。毒雞湯文寫道,，你的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到拼天賦的程度,，這也是物質(zhì)環(huán)境對(duì)人無言的限制。

現(xiàn)實(shí)的環(huán)境,，往往逼得一些可能擁有寫作才能的人,，因?yàn)樯钏龋艞墝懽??！皼]有仇恨,、沒有抱怨,、沒有恐懼、沒有抗議”如簡(jiǎn) 奧斯丁在客廳里,，偷偷拿筆,，開始無人所知的寫作，是需要?jiǎng)?chuàng)造的勇氣和平和的心態(tài),。

伍爾夫說,，“這個(gè)世界對(duì)文學(xué)漠不關(guān)心，它并沒有要求我們?nèi)懺?shī),、寫小說,、寫歷史”。偉大的詩(shī)人或許會(huì)因貧困而死,，但貧困并沒有消除偉大詩(shī)人的作品,。這或許就是寫作的意義。于私,，它是個(gè)人的智慧的集中表達(dá),；于公，它是歷史的傳承或改進(jìn),。

后記：

書尚未讀完,，伍爾夫的讀書筆記值得反復(fù)閱讀。她分析了很多俄國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)英國(guó)文學(xué)的影響,。其實(shí)文學(xué)繼承的脈絡(luò)是很清楚的,。從俄國(guó)到英美，再到拉美，世界文學(xué)從一座山峰走向另外一座山峰,?？上У氖牵鳛闅v史文明古國(guó),，中國(guó)文學(xué)在近現(xiàn)代史的缺位,，一聲嘆息。

另外,，同時(shí)推薦毛姆的讀書筆記,，也同樣精彩。 

最后,，感謝閱讀,。：）