|
揚之水 越勝打電話來,，說他舊年寫下的“精神漫游”即將結(jié)集出版,，因以作序為囑，理由是當年在 《讀書》 連載的時候,，專欄的這一名稱是和我一起商定的,。“有這么回事嗎,？”我已渾然不記,。而我記憶力從來不好，不僅開設(shè)專欄的經(jīng)過,，且連越勝討論的書,，也幾乎沒有留下印象，雖然那時候多是讀過并且很有些感想的,。 檢閱日記,，與越勝聯(lián)系密切的一年是一九八八年，初識大約也是這一年。三月一日的日記中記道：下午周國平,、趙越勝到編輯部來,。“趙較周健談得多,，周嘗稱趙是一團意識,，確乎如此。他酷愛音樂,，家中唱片無算,，哲學(xué)意識便緣自音樂感受，而音樂感受又滲入的是哲學(xué)意識,。他絕對忍受不了沒有藝術(shù)的生活,，因而工業(yè)文明 (技術(shù)時代) 的前景就顯得格外可怕”。又同年五月十九日里有這樣一段：日前嘗致簡越勝論詩,，趙復(fù)函曰：“與其用這許多理論表達把詩弄成一個大而無當?shù)母拍?，不如干脆把詩看作‘無’。這樣,，徹底的空泛走到了它的反面,，‘無’成了一個最 具體的概念。萊布尼茨問道：‘萬物皆在,，為什么偏偏無不在,？’這真是振聾發(fā)聵的一問。一切皆在,，無自然在,，無不在，則無物在,。這從空間和時間上看都有充分的根據(jù),。詩 (pveses) 在希臘的含義便是‘使……在場’,，‘使……現(xiàn)相’,，也就是‘無中生有’?！蔽以绾巍罢撛姟?，早就不復(fù)記憶，當年看到越勝復(fù)信中的文字,，或也是“一團意識”的感覺罷,。關(guān)于稿件往來，日記里也有不多的幾段記述,?！旁挛迦眨合挛缵w越勝打電話來，說本來準備動手寫第三篇稿子 《純潔的自殺》，但由于朱正琳一家的離去 (他們到北京來玩,，在越勝家住了十幾天) 而感到悵然若有所失,，以至于悲從中來，被一種無可名狀而又難以自拔的悲愁苦悶牢牢攫住(強為之名,，可謂“畏”吧),，無法舉筆。到了晚間,，又接到趙的電話,，他說，第五個開頭 (前四個已進了字紙簍) 已經(jīng)擬就,，并馬上念給我聽,。又，九月十日：到趙越勝家送書,，他給我念了剛剛完成草稿的 《純潔的自殺》,。———雖然往事保存在記憶里的已經(jīng)不 多,，不過總還記得當日越勝逢有新作成篇,，都要打電話來講述文章大要，并且挑幾個得意的段落誦讀一番,。今天重溫越勝的文字,，最覺熟悉的便是聽他朗誦過的片段。而對于作者來說,，這里隱含一點成功的喜悅,，卻更是一種煅煉文字的方法，即以上口與否,，檢閱文字的節(jié)奏韻律,。以此記起暢安先生也每每如此，可以說是一種習(xí)慣,，也可以說是一縷古風(fēng),。 好看，是當年我在 《讀書》 的時候,，與內(nèi)容并列的審稿標準,，當然首先是主編的意旨，而被我們“融化在血液中,，落實在行動上”,。那時候在辦公室里與吳彬坐對面，誰得獲一份好看的稿件,，便常常是一個重要話題,，并且為此興奮不已,。至于好看的標準是怎樣的，《讀書》 的作者和讀者都相與會心,。 越勝的文字屬于好看一類,，激情是它的特色之一，談文學(xué),，談音樂,，都是如此。又因為作者的專業(yè)本是哲學(xué),，有沉靜,、睿智或者說哲學(xué)的批判為底色，激情便從不至于“文藝化”,。不論音樂與文學(xué),，評論所及，大多是“外國的月亮”,，卻又懷抱了“一顆中國心”,，創(chuàng)意造言，每取自中國古典文學(xué)的寶庫,。于是古今中外融為一爐,，一枝筆或挾風(fēng)霜，或染五色,，雨驚云落,，星斗交輝， 引領(lǐng)看官歌哭于精神漫游之所,。這是它獨特的魅力,，而且保持至今。 《牡丹亭》 的 《驚夢》 一折里有一段人人熟悉的唱詞：“裊晴絲吹來閑庭院,，搖漾春如線,。停半晌，整花鈿,，沒揣菱花,，偷人半面，迤逗的彩云偏,。步香閨怎便把全身現(xiàn),。你道翠生生出落的裙衫兒茜,，艷晶晶花簪八寶填,，可知我一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見,，不隄防沉魚落雁鳥驚喧,。則怕的羞花閉月花愁顫,。”“一生兒愛好是天然”,，通常讀“好”為四聲,，獨朱英誕 《李長吉評傳》 整理者之一李均在該書 《出版說明》 中道，“‘美’又即是‘好’,，如《牡丹亭》 里杜麗娘唱‘可知我一生兒愛好是天然’,，人皆以為杜麗娘愛‘天然’，其實是愛‘好’也,?！?海豚出版社二〇一二年) 這是令人十分贊同的意見。愛“好”,，唯美是務(wù)也,。越勝便最是懂得精神世界里的“好”，并且能夠用“好”的文字說出來,。當然另一面則是不能容忍對“好”的褻瀆和毀滅,。此際忽然想起一則古人筆記中語：“元稹為翰林承旨，朝退,，行鍾廊,，時初日映九英梅，隙光射稹,，有氣勃然,，百寮望之曰：‘豈腸胃文章映日可見乎?！边@本筆記里的紀事多不可信,，卻是偏多生新之意象而每教人生出歡喜，這一段文字,，即很想移贈于越勝,。 其實越勝的文字之好，思之深湛,，本無須我妄置一詞,，遠離萬水千山選中我來作序，我想,，更多的是一位 《讀書》 的作者憶念他和 《讀書》 在一起的時代以及因此結(jié)下的情分,，情分究竟有多深，無法測量,，卻是隔了近三十年的時光,，依然觸手可及。 丙申陽月十三 |
|
|
