周國平公眾號特約作者：趙越勝

在墓園

趙越勝

仲夏的傍晚,，夕輝鋪滿塞特海灣,。橙黃色的暮靄漂浮在天水之間,。燠熱的晚風(fēng)中彌漫著花香和魚腥氣,，一股奇特的味道，讓人慵懶欲眠,。但我們依然要登山,，像遠(yuǎn)方的香客，來頂禮瓦雷里的墓園,。

塞特城的墓園坐落在海邊小山,，山坡陡峭，略內(nèi)凹,。它面朝大海,，山脊向兩側(cè)延展，似敞懷擁抱著海灣,。墓園自半山向上升起,，四圍綠蔭環(huán)繞。墓碑多用普羅旺斯白石鑿成，自山下望,，若一汪碧水中長起一片白石林,。瓦雷里常來這里，看望他逝去的親友,。他徘徊墓園小徑,，從眼前大海中汲取靈感，捕捉詩緒,，咀嚼字詞,，綴聯(lián)成章。他的《海濱墓園》就在這里萌生詩念,。當(dāng)我們站在他的墓邊,，詩中描繪的景致就在眼前：

這是詩人畢生追求,，如今他終于得到，并鐫刻在墓碑上,。

瓦雷里是一位詩人哲學(xué)家,，他融詩情和思考于一處，以哲理的詩行表達(dá)感悟與認(rèn)知如何直抵生存的根基處,。墓園,，這死者的居所引他思考“時間”、“易朽”,、“永生”,，思考“神人”、“靈魂”,、“純詩”,。他歌詠道：“我的幽影掠過死者的居所”，這“幽影”就是詩人運(yùn)思的精靈,。希臘先哲常說,，哲學(xué)源于驚愕，生死便是最令人驚愕之事,。何以同我們一樣欲望著,、活躍著的個體突然間不在了。死亡化有為無,。對他往的驚疑引發(fā)對此在的不安,。亞里士多德認(rèn)為：“對當(dāng)下在此生活感到不安，哲學(xué)就開始了。”蘇格拉底曾說,，“真正的追求哲學(xué),，無非是學(xué)習(xí)死”，蒙田更一言以蔽之：“從事哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡”,。

生命的脆弱,，個體生存的飄忽不定引發(fā)先人多少喟嘆：

卡拉瓦喬的名畫《圣哲羅姆》刻意傳達(dá)一個哲學(xué)思考,。畫面上的圣哲羅姆正沉溺于典籍，他那智慧豐盈的頭上有一圈光環(huán),，而持著鵝毛筆的右手卻伸向并列畫面的一具骷髏,。普桑的寓意畫《阿爾卡迪的牧羊人》則更明確地表現(xiàn)過往的死亡與當(dāng)下幸福的關(guān)聯(lián)。幾位年輕的牧羊人辨認(rèn)出墓碑上的銘文“我也曾活在阿爾卡迪”,，他們好奇地面面相覷,。這條銘文告訴他們一個事實(shí)，天堂之地阿爾卡迪也有死亡,。

世上本沒有眾生平等,，但確是“眾死平等”。漁樵與帝王,，青春與耄耋,，圣賢與愚人，皆面對同一境況：“其同乎萬物生死而復(fù)歸于無物”,。這些悲辭悼句并非徒托空言，循著它,，我們終面對“存在”,，to be , or not to be, that is the question。排除一切類別的規(guī)定性的存在是最高的普遍性,。但它等同于虛無,，或說它“普遍到無”。在這有無之間，站立著人,，他能作為“存在者”去追尋“存在”,，這一追尋直面無，而以卓然獨(dú)立之死敞開了生存的無限可能,。惟有人能思“無”,，能思“死”。蒙田所謂“學(xué)習(xí)死亡”,，實(shí)際上同反思死亡是一個意思,。

海德格爾說過，人是“向死而生”的,，因?yàn)?/span>“只要此在生存著,，它就被拋入了死亡這種可能性。”死把無帶來“在場”,，使“在者如其所是”,，即從泯于眾人的沉淪中，躍入立足于自身獨(dú)特性的生存,，這便是“本真的生存”,。此刻，有“畏”襲來,。它一體遮蔽了“在者”的紛紜,。但這“畏”不是“怕”，怕總是怕實(shí)有,，我們怕疾病,，怕窮困，怕失去所愛,，怕親人離散,。但“畏”卻是畏“虛無”，畏“何以會有存在這回事”,。在“畏”中,，這個“存在”已不是無規(guī)定的普遍，它個體化了,。我畏我之在,，我亦畏我之無。“任誰也不能從他人那里取走他的死,。每一此在向來都必須自己接受自己的死亡,。”墓地中鱗次櫛比的墳塋，哪個沒有獨(dú)特的悲歡,？

但“畏”絕不帶來怯懦畏縮,，相反,，對思透此“畏”的個體而言，“此在因面對它被拋入的極限處境,，橫下心來而贏得其本真的整體能在”,。畏清除非本真生存對此在的遮蔽。因知“畏”而大無畏,。因?yàn)橛?/span>“畏”才在死亡的背景上鋪展開一切生存的燦爛,。大畏面對死亡變成大勇面對人生。泥土荒城揭示著每一存在者的哲學(xué)天命,。死無可逃避,，它迎面上前，給生存以意義,，給個體以自由,。蒙田說：“對死亡的熟思也就是對自由的熟思，誰學(xué)會了死亡,，誰就不再有被奴役的心靈”,。到達(dá)此境，我們才敢發(fā)問“何以存在者在而無不在,？”

那天下午,，天陰沉沉的，Enzo來到城中墓園,。他在墓間彷徨,，面帶憂傷。我不想問他為何憂傷,，只想把《海濱墓園》交到他的手上,，請他讀讀這精美的詩行：

攝影：趙盈/Enzo Allain

配圖油畫：卡拉瓦喬的“圣哲羅姆”

撰文：趙越勝

2013年3月30日