（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

俞曉靜/文

    有個(gè)地方,，無(wú)論隔著多久的光陰,，它都清晰鮮活如初；無(wú)論經(jīng)歷多少歲月,，它都是花開(kāi)不敗的風(fēng)景,。又到一年升學(xué)季，為人父母者陷入無(wú)限焦慮和茫然,，從幼兒園入學(xué)到幼升小,、小升初、中考,、高考的無(wú)不如是,，網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中從學(xué)區(qū)房到拼爹、拼娃各種文章讓人讀到心驚膽顫,。突然想起何兆武先生曾說(shuō)過(guò)的這么一句話,，在此用來(lái)平復(fù)一下心情，那就是“把名字寫(xiě)在水上”,，意在向世人昭示：不管你如何奮力,，如何著急，還是如何漫不經(jīng)心,，結(jié)果都是一樣的,，名字一邊寫(xiě)，一邊隨流水消逝了,。

    每每想起那些年,，仿佛自己還是那個(gè)坐在青石上看落日，寫(xiě)完作業(yè)便和小伙伴去田野里捉蟋蟀的小姑娘。那時(shí)候的小學(xué)是離家不遠(yuǎn)的村小,，白墻紅瓦矮平房,， 村小的墻上寫(xiě)著五講四美和培養(yǎng)的德智體美接班人的標(biāo)語(yǔ)，而我們的課程除了語(yǔ)文,、數(shù)學(xué)課外,，也只有體育和音樂(lè)課。體育課在操場(chǎng)上,，是熊孩子們的最愛(ài),，但是內(nèi)容無(wú)非是跳遠(yuǎn)、跑步,、跳大繩,。兩個(gè)班在操場(chǎng)上體育課，其他班的孩子的心早就飛出來(lái)教室,。而音樂(lè)課是我的最愛(ài),，老師把12345的譜子和歌詞抄到黑板上，然后一句一句地教我們唱歌,。朗朗的讀書(shū)聲和唱歌的聲音傳到學(xué)校外面的田野,，讓家里的大人很放心孩子們?cè)趯W(xué)校成長(zhǎng)。

    村小老師除了上課以外,，有一位老師還有一塊自己倒騰的菜地，依稀記得菜地里面還種很多卷心菜,，那個(gè)年代菜地是不打農(nóng)藥的,，所以有時(shí)候老師會(huì)發(fā)動(dòng)我們?nèi)ゲ说乩锩鎺椭ゾ硇牟松祥L(zhǎng)的菜心蟲(chóng)。我們拿一張廢紙,，卷成一個(gè)錐桶,，到菜地里面抓那青色的菜心蟲(chóng)，最后看誰(shuí)抓的多,。老師還得不停地提醒,，慢一點(diǎn)，別踩到旁邊的菜苗,。在菜地里面抓一節(jié)課的蟲(chóng)子比在教室里面上一節(jié)課可有意思得多,。如今想想那會(huì)學(xué)校的日子是那么的樸實(shí)和純粹啊,！

    清晰記得當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)的老房子,，方方正正的磚頭砌的院子，紅色的磚與水泥的結(jié)構(gòu),，雖然小但很精致,。院子里有一天井，露天的,，小時(shí)候可洗澡,，旁邊堆放著各種各樣的植物盆景,。一水兒的紅磚，每當(dāng)雨后,，沖洗的干干凈凈,。院子外有一棵果樹(shù)，我時(shí)常會(huì)想起它,。春天看著它發(fā)芽開(kāi)花,；夏天盼著它多結(jié)些果；秋天,，成熟的果子掛滿了一樹(shù),。待到碩果累累時(shí)，我總是第一個(gè)去摘,，挑最紅的那個(gè),，脆脆甜甜的，每當(dāng)提起都會(huì)讓我口齒生津,。

    小時(shí)候,，父母都忙著在廠里上班，爺爺奶奶過(guò)世得很早,，每當(dāng)看著周圍的小伙伴躺在自己奶奶的懷里唱著歌,，吃小豆的時(shí)候，自己非常羨慕,，平日里我只能被父母寄托在姑姑家,。除了吃飯時(shí)間，剩下的一天時(shí)光只能自己玩自己的,等待著夕陽(yáng),，父母就能騎著自行車回家了同時(shí)被夕陽(yáng)的余輝拉長(zhǎng)了影子,。其實(shí)，那時(shí)候挺怕夕陽(yáng)的,，大大的夕陽(yáng)一邊下沉一邊把天染得很紅,。屋子里還不適合開(kāi)燈，四周很安靜,，映襯的天也很落寞,。我呆呆地看著夕陽(yáng)，好希望能有個(gè)開(kāi)關(guān),，按一下天就亮了,，再按一下天就亮了。不想經(jīng)歷夕陽(yáng)西下的過(guò)程（父母總是趁著那點(diǎn)余光還要繼續(xù)忙著農(nóng)活）而我總是坐在田野邊,，凄涼的感覺(jué),，不想父母這么的辛苦。

    孩提時(shí)，我會(huì)和小伙伴們拿著小棍在泥土地上,，輕輕刻畫(huà)著夢(mèng)想,。已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)說(shuō)出誓言的畫(huà)面了，或許思念更適合藏在心里吧,！后來(lái)的后來(lái),，讀書(shū)在外，好多年過(guò)去了老屋換新貌,，但每當(dāng)途經(jīng)某個(gè)地方時(shí),，看到類似故鄉(xiāng)的老屋，總是會(huì)動(dòng)容（夢(mèng)里常常會(huì)夢(mèng)到的畫(huà)面）仿佛看到一個(gè)老奶奶坐在院子里,，戴著老花鏡,，想要把一根線穿過(guò)針鼻，可怎么也瞅不住,，旁邊還有一個(gè)小女孩,，扎著兩小辮，拿著小棍在泥土上作著畫(huà)......那一刻,，故鄉(xiāng)近在咫尺,。

    一個(gè)小村，一條河流,，一座老屋,，一棵果樹(shù)，都會(huì)讓人魂?duì)繅?mèng)繞,，但其實(shí)故鄉(xiāng),，是鎖住我們的兒時(shí)或青春的味道。無(wú)論痛苦還是歡樂(lè),，都根植在我們心里，無(wú)論走到哪里,，無(wú)論天涯海角,，人在，心在,，故鄉(xiāng)在,。也許脫離了繁華極其普通，但是無(wú)論離開(kāi)了多久,，它都是那個(gè)我們每一個(gè)人可以安放靈魂的地方,。

（編輯 介子）