開門七件事,,“柴米油鹽醬醋茶”,茶被擺在最后一位,,看來也是添列其中,。似乎是生活的末支,屬于謙卑之物,,可有可無的,。 但始終沒有被擠出去,還是處于這七件物資之中,。則必有它存在的道理,,我不知道茶葉起源于何時,走入平常百姓家,。那也不是我所要考證的,。 我只想說說,我是怎樣與茶相遇的,,這么多年來對茶的一些基本認(rèn)識,。
第一次喝茶是什么時候,根本無從查起,。也許是隨父母,,也許是隨爺爺、奶奶偶爾喝一口,。慢慢習(xí)慣了茶葉的味道,,解渴,帶一點點苦澀的味道,。至于茶好茶壞,,那也只是生活,是一種日子,,平淡里有些苦澀,,也屬于正常的味道。 雖然小孩子們喜歡吃糖,,但我的童年里,,很少有吃糖的機會。喝茶,,喝開水,,喝井水似乎占主要的了。 生活就是這樣,,沒有那么多疑問,。比如問你,為什么要喝茶呢,? 因為茶在那里,,爺爺奶奶喝,,父母也喝,我也就跟著喝了,。 80年代中期,,在村里起了新屋,由灣子正中間搬到村西頭,,山腳下,。那邊沒幾戶人家,六奶奶他們家也住在渡槽那邊,。晚上吃完飯,,無事可做,像一個閑人一樣,,四處晃蕩,,也就信步由韁地走到了六奶奶家。 那時候,,可能也是一個春天,。 要不然,我不會有幸喝到那杯茶,,并且醉了,。 剛好六奶奶家在炒茶,來了鄰居或者客人,,都會泡上一壺,。雖然那時候,我還是個小孩子,,大約十歲左右,,一樣享受著這大人般的待遇,。六奶奶也給我泡上一杯,,雖然里面只浮著幾片茶葉,看上去清淡至極,。 聞起來也很香,,喝吧! 慢慢的喝了起來,,喝完之后,,再加開水沖一下,喝了差不多三杯,,聽大人們聊天,,晚上回家大半夜都沒睡著?;蛟S就是茶堿起作用了,,后來才知道這就是“醉茶”,。
我的故鄉(xiāng),深處鄂東腹地的一座小山村,。丘陵地帶,,有山有水,水不深,,山也不高,,再往東北方向走的話,就進入大別山區(qū),,那才是崇山峻嶺,。 這樣的山水能孕育出什么樣的茶葉來呢? 我也不知道,。 只是覺得這些茶樹和茶葉,,如同故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們一樣,粗糙,,質(zhì)樸,,有味道。生活的底子如果欠缺的話,,或者某一次喝急了,,那茶的苦澀在你口中,毫無回旋之地,,這是茶道么,,更是生活之道吧。 因為別人待客之道,,就是給你泡上一杯茶,,茶葉還不能放少了,放少了似乎是不夠尊重,,那么茶濃了,,一口下去,其香味與苦澀均含其中,,你喝下去,,吐出來,都不是辦法,只能滿滿喝,,滿滿喝,。 喝少了,再加點開水,,這也是茶道,。 這也是父母在言傳身教之中,告訴你日子是什么,,生活是什么,,你必須得慢慢的過,不能隨意丟下,,或者放棄,。 母親也是善于打理生活的人,不僅會做很多很多的農(nóng)活,,當(dāng)然也會做茶,。 80年代后期,因為做了新屋,,欠了一些債務(wù),,不識字的母親,還找熟人進了一批茶葉,,像是貨郎擔(dān)一樣,,走村串戶,賺取一點差價,。 那時候的茶葉價格,,好像才幾塊錢一斤吧。都是從茶場進貨過來的粗茶葉,。談不上有多精細(xì),,普通農(nóng)家的日子也只能消費這樣的茶葉了。 做了一段時間,,因為要兼顧家里的生活,,就沒有做下去了。 但開始自己做茶,。 即使自己做茶,,也沒有想到大規(guī)模做茶的或者銷售,。農(nóng)村人的商品思維,,還是沒那么發(fā)達,只是房前屋后,,有一些茶樹,,稍微整飭一下,到了春秋兩季,可以采茶,、做茶,,不用掏錢去買。 農(nóng)村的生活也就是這樣,,什么東西都種植一點,,充分利用每一塊土地。從土地里去討生活,,讓土地豐富生活,。 每年的春秋兩季,母親都會抽空去山上采茶,,然后在家里炒,,炒好之后,分包包裝好,,懸掛在屋梁上,,那時候沒有冰箱儲存,加上是綠茶,,基本是不能過夏季的,,很容易變色,最后真的就變成了“紅茶”了,。
在我們老家,,有一處茶園,叫桑園,。這名字的由來,,可能就是曾經(jīng)種植桑樹,養(yǎng)蠶的緣故吧,。 桑園在我們小時候,,還種植有桑樹,不知道是養(yǎng)蠶,,還是其他用途,。總之也沒看到什么,,每年暑假,,去外婆家,走小路,,都會經(jīng)過那片桑園,,當(dāng)然也會在剩下的桑樹里,偶爾會摘到一些桑葚,。 因為沒有什么效益,,桑樹無人管理,,砍伐者多,漸漸衰落下去,。這片地又被人承包了,,如是改做茶園。 時間大約進入了90年代,,茶園一度紅火,。 附近幾個村莊的孩子,到了春季,,暑假期間都會去幫忙摘茶,,作為采茶工,賺錢一點生活費,。我的兩個妹妹,,當(dāng)年也在這茶園做過。 除了采茶,,還要做茶,,做茶的工具也比較簡單,就是用一口燒柴火的大鐵鍋了,。做茶要趕時間,,十分辛苦,一做就是幾個小時,,人必須時刻守在大鐵鍋旁邊,,火候不好,或者翻炒不及時,,一鍋茶估計就會毀了,,或者成色大打折扣。 經(jīng)常做茶的,,手上都會有茶油,,一層厚厚的黑垢,無論怎么洗都洗不掉,,只能任其慢慢脫落,。
90年代末,,去長沙求學(xué),。每次秋季開學(xué)之初,都會帶上一包母親做的茶葉,,雖然管不了半個學(xué)期,,總是覺得比喝白開水好。 當(dāng)然白開水也喝,。 寢室里的喝的就可以看出家庭條件的差異了,。有的喝果真,,有的喝牛奶,,有的方糖速溶咖啡,,這些玩意,以前真的都沒有喝過,,我也不欠,,雖然他們有時候拿出來,大家分享一下,。 我仍固執(zhí)的守候著故鄉(xiāng)的味道,。 在大學(xué)寢室里,當(dāng)然也談不上用什么儲存茶葉的了,,尤其是這種粗葉子綠茶,。 苦澀中帶勁,像一個笨拙的鄉(xiāng)下人突然闖進了城市,,只會細(xì)心的打量著這一切,,不冒進,也不迷失,。 我就喝著自己老家?guī)淼牟枞~吧,。 可能就是這樣的一種茶葉,給予了我的一種淡定,。 世間有什么美味佳釀,,都抵不上這壺茶。 每次下自習(xí),,回寢室,,或者炎熱夏天的中午,泡上一壺茶,。就能聞到故鄉(xiāng)的味道,。這種精神印記,無人能懂,。 就像在大一下學(xué)期,,每個室友都會從老家?guī)б恍┨禺a(chǎn)大家分享,其實整個中部地區(qū)的省份,,吃食都差不多,。分辨不出來,有什么特別的味道,。 唯獨茶和產(chǎn)地,,土壤,氣候關(guān)系很大,。 常年喝某一個地方的茶,,味蕾自然熟悉了那種氣息,。 大學(xué)畢業(yè)之后,繼續(xù)在長沙工作幾年,,每年回老家,,照例會帶一些母親親手制作的茶葉。 其實,,發(fā)現(xiàn)無論走多遠,,只要你泡一杯茶,故鄉(xiāng)的氣息就撲面而來,。 當(dāng)然有時候,,也因為保存不慎,很多時候茶葉給浪費掉了,,甚是可惜,。
2006年上半年,,自長沙辭職回武漢,,已近十二年。 喝茶,,喝得最多的還是母親做的茶,。
村里有位鄉(xiāng)親,,在鎮(zhèn)上開了一家茶葉鋪,每次回去都會買一點,。自己喝,,或者帶回武漢,分給同事朋友一點,。 這個時候,,開始喝茶,有些跳躍了,。 也開始接觸到了芽茶,,一芽,或者一葉一芽,。據(jù)說產(chǎn)自天臺山茶場,,大別山的主峰之一,,也可能是火連畈茶場,縣城里兩處比較大的茶場,。 泡出來的味道,,湯色,形狀均不錯,。
2012年前后,,因為經(jīng)常參加隱形人讀書會,,結(jié)識了一批喝茶的朋友,隨他們開始喝茶,,接觸那種形式上的茶道,,茶藝。 比如和讀書會的幾個兄弟去丁字橋南路一家茶館喝茶,,才真正接觸到各種茶器,,茶道里的各種工具、擺設(shè),。 猶如一次劉姥姥進大觀園,,我真的只是觀了。默默看,,學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),,耳濡目染的。 自那以后,,只要有時間,,就約幾個朋友去喝茶,有時候聊聊生活,,大多數(shù)喝茶的時候,,真沒談什么茶道,而是聊聊彼此的生活,,再或者大家沉默不語,,只聽茶聲,,只聞茶香。 后來,,又發(fā)現(xiàn)武大校內(nèi)一家小茶館,,有時候三五好友,偶爾聚一聚,,也就慢慢熟悉起來,,尤其是下雨的時候,也特別適合喝茶,。 這種意境之美,,描述得最好的當(dāng)數(shù)周作人先生的《雨天的書》里面提到的。 幾個朋友圍爐夜話,,臨窗聽雨,。 可以暫時,忘卻外面的塵世,,讓心得片刻安寧,。 Part 5:生活獨品在一壺茶,對飲,,在一水之間 或許因為經(jīng)常蹭茶館,,和一些茶友去參加一些活動,某款茶的品鑒會,。我只能說,,我只是一個茶道上的“小兵”,甚至“小兵”都不算,,化外之人了,。 喜歡喝,喜歡那種意境就是茶道,。 在日常生活中,,開始陸續(xù)的購入一些茶器,就是普普通通的那種,,茶盤,,小紫砂壺,品茗杯,,茶則,,公道杯等等。怕一下子太聒噪了,,闖入進去,,急急忙忙的,茶道是靜,是雅,,是慢,。 容不得一個莽漢。 一個莽漢的生活態(tài)度適合喝酒,。酒醉或者微醺,,打量世間人和物,朦朧之中,,皆是模糊的美,;而茶,是內(nèi)求,,求之于內(nèi)心的安定,,靜。 有空,,就先買一個茶盤,;再淘幾個杯子,,再買一兩只蓋碗,;在2014年武漢茶博會的時候去淘了好幾個小茶杯,雅致一點的說話,,叫品茗杯,。 像是螞蟻搬家一樣,慢慢湊齊這些茶具,。雖然在一些茶館,,或者網(wǎng)店都有整套的茶具可購,但總覺得他們搭配得過于完美了,。像是生活被人安排好了,,就等著你入席一樣,還不如自己這樣慢慢淘吧,。 藝術(shù)與生活不同,,生活需要盡量完美一點;藝術(shù)太過完美了,,就只能遠觀,,不敢把玩。你可以想象,,一整套茶具,,什么茶道“七君子”,十八件套,,光聽著這名字,,就讓人退避三舍,太復(fù)雜了。 很容易把人給嚇跑了,。 或許是因為讀書讀多了,,人變得木訥,對于那些喜歡裝逼,,賣關(guān)子的人,,天然就有一種排斥感。 有些人,,可能先你入行,,對于業(yè)余茶客,或者好奇者,,不免吹噓之詞,。曾經(jīng)參加武昌黃鶴樓那邊一個茶館的活動,品鑒一款白茶,。 現(xiàn)場有一個老茶客,,告訴大家怎么品茶,茶水入口之后,,在嘴巴里,,吼腔里怎么運動,說得神乎其神的,。不過你也一下學(xué)不到,,感覺那只是一道江湖氣,一套鬼把戲,。 對于這樣的茶道,,我不學(xué),也不說,。 隨你吹去吧,。 喝完茶,我就走,。 適逢周末,,或者晚上有空,都會泡一壺茶,。 開始洗茶具,,燒水,投茶,,洗茶…… 看茶葉在蓋碗里翻滾,,沉浮,如同人生,,七上八下的,。瞬間的感悟,難道就不是長期的積累么? 然后慢慢喝,,第一泡茶,,剛勁有力,回味無窮,;三五巡之后,,茶水淡之無味,如同人生的尾聲,。不過也能欣然接納了,。 因為你經(jīng)歷了,所以才能寵辱不驚,。 一個沒有經(jīng)歷的人,,奢談茶道,那也只是癡人說夢,。 徒具技藝爾,! 獨處,獨品,,是一種靜謐,。 若有人對飲,當(dāng)然更好,。兩人品茗,,是一種佳境,無論與其對飲者是你的知己,,或愛人,或師者均可,。 有人對飲,,茶香氤氳里,偶逢知己,。 兩人可對飲,,可閑聊,可程默不語…… 相比李白的“月下獨酌”,,那是一種人生孤傲用月色包裹,,我還是希望有人能與之對飲,或者一家人一起喝茶,,生活的氣息會巧妙掩蓋那些虛偽的“茶道”,。 雖然不是每個人都喜歡繁華,但也不至于就偏愛孤獨吧,。 比如,,去年春節(jié)回老家。 在老家的院子里,用廢棄的大鐵鍋,,升起炭火,,找來爺爺奶奶曾用過的陶罐,洗干凈,,用來煮茶,,比那種泡茶的味道好多了。 這也是一種“復(fù)古”行為了,,深處鬧市的人,,恐怕也沒這份閑心。有閑心,,還得找這樣一個場地,,可燒茶才行啊。 而我,,也是就地取材,。鄉(xiāng)村的生活,雖然永遠趕不上現(xiàn)代化的步伐,,但就是在這種相對落后里,,可以把生活的節(jié)奏拉慢一點,再慢一點,,撿起來,。 創(chuàng)哥也要喝幾杯,雖然小孩子不宜多喝茶,。 喝一點也無妨吧,。這也是傳統(tǒng)文化之一種,小孩子在玩耍之中,,了解一二,,也未嘗不可,好在他也喜歡,,還能教一教,。 茶道是兼容并包。 之所以主張他也可以喝一點茶,,是得益于汪曾祺在《人間草木》里記述的一個故事:小時候,,他的爺爺特別喜歡喝茶,當(dāng)然他們是大戶人家,,那茶自然也差不到那里去,,當(dāng)時他也才幾歲,爺爺每天早上起來晨課的時候,,給他講讀《史記》,,泡上一大壺濃茶,,也會給他到一小杯,慢慢的就這樣,,他喜歡上了喝茶,。 哪怕是在八年抗戰(zhàn)時期,他在西南聯(lián)大求學(xué)時,,也會在炮火連天的縫隙里,,去找個地方喝茶,這份從容與淡定,,不是自然產(chǎn)生的,。 是來自幼年時期爺爺?shù)慕逃嘘P(guān)。
關(guān)于喝茶,,有時候談不出個什么道理來。對于某個茶友圈里的活動,,見識了一些茶友,,無論是業(yè)余的,還是專業(yè)的,,那種喝茶的氣勢,,會讓人望而生畏。那一系列的詞語,,什么回甘,,沖喉,甘冽,,香氣四溢……,,我都記不住了。 泡茶對水的要求很高,,什么山上的泉水比較好,,什么牌子的礦泉水或純凈水比較好,再或者自來水根本就不能泡茶等等,,太多講究,會讓人茫然不知所措,,甚至對茶的愛就是一種“愛在心中口難開”,! 唯一的茶道或許就是一種生活態(tài)度。 你喜歡喝,,就慢慢喝吧,。 每一種茶,都有機會的話都可以嘗一嘗,。 喜歡某一種,,但也不要去排斥某一種,。 某種茶好喝,多喝一點,;某種口味差一點,,少喝一點。無從選擇的時候,,即使是粗茶葉也喝,。 日子嘛,不就是這樣,。有時候選擇多了,,人就近似于挑剔了。 有一種茶受寵,,就有一種茶杯冷落,。 其實,每一款茶都有自己的主人或者喜歡的群體,。 慢慢喝,,慢慢品,漸漸找到屬于自己的味覺,。 味覺打開了,,生活的意境也就漸漸打開了。 不再那么去糾結(jié)水,,糾結(jié)于茶,,產(chǎn)自何方,孰好孰壞,。人分三六九等,,茶葉分三六九等。 到什么山,,唱什么歌,。去了什么地方,喝什么茶,。 茶道,,是活的;人也是活的,。 流傳上千年的茶道,,也和“舊時王謝堂前燕”一樣飛入尋常百姓家了。 再比如我的父親喝茶的那些習(xí)慣,,我向來不怎么贊賞,。如果按照一些非常健康茶客的飲茶習(xí)慣,他的那些喝茶的習(xí)慣,,和健康毫無關(guān)系了,。 比如,,飯后不能馬上喝茶,空腹不能喝茶,,濃茶不喝,,或者少喝。感覺所有的茶道規(guī)則,,在他那里都被破壞了,。沒有一條可以遵循了。 但父親的身體一直很好,。很好,,可能會找到一些原因。 他的飲食,,是重口味,,不咸,沒有味道,;不辣,,沒有味道;一些不好的味道吃食,,是都能接受,,油炸的食品照吃無誤。城市里的健康營養(yǎng)師會說,,油炸食品要少吃,。 之所,覺得他身體好,,根本的原因可能還是回到喝茶上面來了,。 就是他每天要喝大量的茶,綠茶,,粗茶,。 吃了一頓好吃的,那好吃的,,沒有被怎么吸收,,估計被茶水都給稀釋了; 吃到一些不健康的食品,,酸辣,,咸的東西,也很快會被胃里的茶水給稀釋了,; 所以,在胃里,,好的,,壞的,,最后都被茶這種“無為”給破除掉了。 我也不再信那些茶界高人的蠱惑了,。 很多人,,有些習(xí)慣,看來不是很合適常規(guī),,但是忽略了人體的一種自我適應(yīng)能力,。 從不喝茶的人,擔(dān)心晚上喝茶會睡不著,,是因為喝得少,,或者不夠喜歡; 但很多人,,喜歡拿coffee說事,,因為這是西洋事物,頗有一種生活標(biāo)簽的意味,。其實茶就是中國地地道道的coffee嘛,! 很多人喝咖啡習(xí)慣了,一樣睡覺不是,。 茶以及茶道的知識,,或者文化延伸太廣泛了。我從沒想到去致力于研究茶文化,,只是喜歡喝茶而已,。 泡茶,倒茶,,就是人生的意義,,敢于擔(dān)當(dāng),拿起來,,又能放下,; 端起茶杯,眼里只有茶,,心外無物,,那一刻,你會知道,,什么叫求之于內(nèi)心,。 想起王陽明說過的一句話:我心光明,黑暗何在??! 一個經(jīng)常喜歡喝茶的人,,那茶水也能洗滌心胸。雖不能成大事,,但至少能成一點大氣吧,! 一份淡定,一份從容,,不僅是從生活里磨礪,,也能從一杯茶里開始。 說了這么多閑話,,還不如開始喝起來,。 不管是哪一款茶,能與你相遇的,,那是一種緣分,。 既然是緣分,我們所做的就是接納,。 端起來,,喝下去,再趕路,。 【2017.5.6-9】武漢 |
|