文字最初是因為人于宇宙天地、人間情事有所理解而產(chǎn)生的,。至少,，華夏可以堅信,，漢字是這么來的。漫長的歲月里,，華夏先民觀天察地,、遠取諸物、近取諸身,，漸漸用筆畫,、圖形記錄下來所理解之宇宙天地、人間情事,。其最初的動因,，或許是因為察覺宇宙天地、人間情事的恢弘或精微,、神秘或圣潔,，而以虔敬之心相應(yīng)表達；或許是要把這一份即時的,、剎那的體驗,、領(lǐng)悟，保存下來,，不使遺忘,。

華夏文化，不可簡單地類比于科學(xué),、宗教,。毋寧說，華夏不是用科學(xué)或宗教來表達宇宙天地,、人間情事,。華夏將宇宙天地、人間情事化約于筆畫間,、蘊藏在文字中。文字,，適成華夏之信仰,。

漢字，華夏的信仰

李琦

作者介紹：李琦,，著名學(xué)者,，廈門大學(xué)法學(xué)院教授，國際大專辯論賽評委,。

史官鎮(zhèn)上有座倉頡廟,，地當(dāng)關(guān)中平原與黃土高原接壤處，東去黃河約百多里,，北距黃帝陵也是百多里,。

傳說，倉頡是黃帝史官。想來,，史官鎮(zhèn)因此得名,。其相距黃帝陵不遠，隱約暗示傳說并非空穴之風(fēng),。當(dāng)然,，如今幾乎完全無從確證了。巧的是,，史官鎮(zhèn)向東瀕臨黃河處,，正是太史公司馬遷故里，其墓,、其祠,，坐落于河濱高岡上。這足以確證,。同樣可以確定的是,，史官非得識字，否則無以錄史,。史官不僅得識字,，還一定是極善為文者，乃至為其中翹楚,?！妒酚洝芳词恰盁o韻之離騷”。史官倉頡,，可不是一般的識字,，而是造字。當(dāng)然,，這也是傳說,。傳說中，黃帝時代,，有許多重大乃至關(guān)鍵的發(fā)明,，例如有車正造車，又有黃帝之妻嫘母發(fā)明了養(yǎng)蠶,，“乃作衣裳”,。這些，也正好和華夏心靈里的“五千年文明史”相一致,。所以確證與否,，倒也不要緊。這一番心思,，要緊的是精神綿延,、情感寄托,。

傳說中，不僅倉頡造了字,，而且造字有成,，便是“天雨粟，鬼夜哭”,。他這便有了驚天動地泣鬼神之能,。了不得。后人為這了不得的倉頡立廟,，再自然不過的了,。史官鎮(zhèn)倉頡廟，始建至少不晚于東漢,，近兩千年了,。如今所知道的倉頡廟最早的遺存，是倉頡廟碑,，為東漢熹平年間勒立,。倉頡與西漢的司馬遷空間上相距不遠而粗略可視為“鄉(xiāng)黨”。時間上,，東漢熹平年間倉頡廟碑與《熹平石經(jīng)》相攜面世,，這除了巧合，是否有某種無形的元素起了作用,？

博識之士發(fā)現(xiàn),，倉頡的墓地，華夏大地上有幾處,。山東的壽光,、東阿，河南的開封,、南樂,，都有倉頡墓。最著名的就數(shù)陜西白水縣史官鎮(zhèn),。于此,，明白人自也說了個清楚，“所有的倉頡墓都是后人根據(jù)傳說建造的,，大概誰都不會置疑。沒有人要去弄個水落石出,，也沒有人要辨?zhèn)€真假”,。或許,，正是華夏文化中某種無形的元素,，化作了幾處有形的“倉頡墓”,。而這，又像是無言地告訴華夏后人,，關(guān)于華夏的文字,，是有某些密碼的，留與我們意會,。

▲傳說中,，不僅倉頡造了字，而且造字有成,。

東漢熹平六年所立倉頡廟碑,，述倉頡其人“四目重光”，其造字乃“為百王作憲”,。這偉力,，全不亞于“天雨粟，鬼夜哭”了,?！盀榘偻踝鲬棥保苯拥囊馑际抢宥ㄖ贫?、法則,，這才有可能群居而共同生活。是為社會,。倉頡并非王,，如何能凌駕其上而“為百王作憲”？奧妙在“憲”字,?！皯棥笔呛嗴w，繁體為“憲”,，算是四字合一,。寶蓋頭指屋宇；豐是契之簡省,，“指契刻的齒痕,，代文字”；最下面是心,，意思明白得很,；心和豐之間，尚有“目”橫寫,?！皯棥钡恼Z義，必定是：書寫乃至創(chuàng)作文字,；不止是用手,，更是用眼,、用心，為形上之作,，非形下之勞,；此在屋宇之中，不在戶外,，戶外則野,。可見,，“為百王作憲”的初始本義,，乃是“為百王造文字”。拿后來的“至圣先師”孔夫子尊享“素王”之名號與地位來比照,，“為百王作憲”的倉頡,，也該是“素王”，實在是先于孔夫子的華夏第一位素王,?？追蜃幼猿胁贿^“述而不作”，則倉頡又該算比孔夫子更重要的素王,。真說起來,，孔夫子之后六百年，《說文解字》的許慎,，該是有史可稽,、確實鑿鑿的“字圣”、素王,。清代將他配祀孔廟,，實在應(yīng)該，甚至都還是大有委屈的,。

那么,，“為百王造文字”，如何就能“為百王作憲”,？易言之,，社會中之法則，型構(gòu)秩序,、訴求正義,，如何原發(fā)于文字？奧妙在“四目重光”,。說倉頡長了四個眼睛,，自然是神化了這個傳說中的“字祖”。倉頡廟里的倉頡像，正就是四目造型,。可為什么沒有讓倉頡長出“四手”來,？要說,，寫字是用手的呀。救苦救難的觀世音菩薩,，就常常是千手形象的,，因了世間的苦難太多了，非千手不足以慈悲為懷地“拔苦”,。以“四目”神化倉頡,，終究是另有獨特理據(jù)的。公認(rèn)文字是視覺符號,。以“四目”突出文字創(chuàng)造者的視覺特性,，再沒有其它方式更恰當(dāng)了吧？這還不夠,。另作猜測,。或許能意會華夏文字與華夏文化的密碼,。

比常人多了兩眼,，莫非隱喻倉頡開了天眼？天眼一開,，便見人之所未見,，識人之所難識。此所以百王也得甘拜下風(fēng),、莫與爭鋒,。“天眼一開”,，莫非隱喻文字的創(chuàng)造與洞悉天地奧秘相關(guān)聯(lián),？這么一想，倉頡果有其人否,、文字果其所創(chuàng)乎,，就一點都不重要了?！盀榘偻踝鲬棥?，也全然可以無關(guān)史實了，只需當(dāng)作一道信念,。

▲倉頡長了四個眼睛,，自然是神化了這個傳說中的“字祖”。

文字固然是人際媒介,，卻不僅僅是人的工具,。文字的媒介功能與工具屬性,，是文字最淺表的，也是文字后起的,。最初的文字,，本不“傳你我情意”，惟在“究天人之際”,。最初,，人彼此之間傳情達意，用的是言語,。言語固有的自然局限,，尚不足以在早期就讓人費力去發(fā)明文字。文字的功能在另外的地方,，遠比傳情達意來得重要,。文字最初是因為人于宇宙天地、人間情事有所理解而產(chǎn)生的,。至少,，華夏可以堅信，漢字是這么來的,。漫長的歲月里,，華夏先民觀天察地、遠取諸物,、近取諸身,，漸漸用筆畫、圖形記錄下來所理解之宇宙天地,、人間情事,。其最初的動因，或許是因為察覺宇宙天地,、人間情事的恢弘或精微,、神秘或圣潔，而以虔敬之心相應(yīng)表達,；或許是要把這一份即時的,、剎那的體驗、領(lǐng)悟,，保存下來,，不使遺忘。于前者,，是人與天地的關(guān)系,，是人融契于宇宙天地；于后者，是人與自身的關(guān)系,，亦即即時之我與未來之我的關(guān)系,，是人借由記錄使過去、現(xiàn)在,、將來連貫,。許慎說得精到，文字是“前人所以垂后,，后人所以識古”。他還說,，文字是“經(jīng)藝之本,，王政之始”。想來,，許慎所在的東漢,，是真的認(rèn)定倉頡“為百王作憲”的。

公認(rèn)漢字是人類在今日唯一的表意文字,。只說漢字是表意文字太不夠了,。在怎么寫的形、如何讀的音,、怎樣用的義之外,，與形、音,、義并列而比之更為重要的是,，漢字構(gòu)形、拼音,、含義的理據(jù),。漢字的真正獨特性，在于她的理據(jù),。這理據(jù),，來自于宇宙天地、人間情事,。

舉點例子吧,。太陽是古人最容易也最能夠直接察知的。日的最初寫法是圈中一點,，甲骨文和金銘文就如此,，簡直是寫實的手法；小篆把圈化為略長的方形,、把點變成橫,，楷書沿之。旦則是日出，謂一天里的晨,，形象為日在橫線上,。與晨相對的是昏，甲骨文的寫法是上部為人形,、日在下,，意為太陽落到人手以下。晨,、昏,，以日的位置之上、下具象地表達出來,。陽,，是日在山丘。與陽相對的是陰,，用的是與日相對的月,。也可以另外理解。陽是白天,，有日,；陰是太陽下山后的夜間，以月表示,。陰陽觀念于華夏文化至關(guān)緊要,，小到日常生活、家庭和睦,，大到政治秩序,、文明興衰。而陰陽交替,、相推,，既是具象的，又是抽象的,；既是自然的,，又是人事的。太陽下山的黃昏,，是陽往陰來,。而古人理解男女的奧秘，也是陽往陰來,。故而,，昏就由自然之理解延伸為人事之表達，后來加女旁,，為婚,。

說到人事,，甲骨文里，“不”的字形是倒三角形下引出三條線,。初始,，正三角形代表男性，倒三角形表示女性,，形象,、直觀。倒三角形下的三條線,，表示女性之月事,。后來倒三角形簡化為一橫在上，寫成“不”,。由月事表示女性不宜與男性交合,、不在繁衍狀態(tài)，所以“不”的含義是拒絕,、否定、反對,、排斥,。這一道理據(jù)，就叫做“近取諸身”,。也有“遠取諸物”的,。獨與群，表示人的兩種狀態(tài),，正相反,。獨以犬為旁，群取羊為旁,，蓋犬喜獨而羊善群,。

▲日的最初寫法是圈中一點，甲骨文和金銘文就如此,，簡直是寫實的手法,；小篆把圈化為略長的方形、把點變成橫,，楷書沿之,。

漢字源出先人理解外在的天地玄黃、宇宙洪荒,，她就必定是宏闊的,、遼遠的；漢字關(guān)乎先人感受自己的身體心理,、起居勞動,，她就自然是溫潤的,、柔軟的。所以會有詩經(jīng)楚辭,、唐詩宋詞,。西方學(xué)界在數(shù)十年前也發(fā)現(xiàn)了，漢字是最適合詩歌的文字,。東漢揚雄,，在《法言》中即言中肯綮，“言者,，心之聲,；文者，心之畫”,。易言之,，漢字，其本就是發(fā)乎心而抒其情,。這和西方文化自亞里士多德起所認(rèn)定的言,、文關(guān)系大為不同。兩千多年來,，西方文化里只將文字作為言語的載體與工具,，以之為“符號的符號”，無視,、否認(rèn)文字區(qū)別于并獨立于口語,。究其因由，惟在希臘字母僅僅為拼音文字與外源文字,。

不例外地,，古典希臘也理解著天地玄黃、宇宙洪荒,。不同的是,，亞里士多德的邏輯學(xué)，會同畢達哥拉斯的數(shù)的觀念,、德謨克利特的原子論,，鋪墊了后來實證的自然科學(xué)。宇宙,、人事抽象為真知,。科學(xué)之外,，另一種理解天地宇宙,、人間情事，是為宗教,。宗教以玄幻營造人的信仰,，信的是神,。西方的科學(xué)，恰也不由自主地將真知如神般供奉,?？茖W(xué)是信仰的另一展示，置真理于至高無上,，倡導(dǎo)為科學(xué)而獻身,。華夏文化，不可簡單地類比于科學(xué),、宗教,。毋寧說，華夏不是用科學(xué)或宗教來表達宇宙天地,、人間情事,。華夏將宇宙天地、人間情事化約于筆畫間,、蘊藏在文字中,。文字，適成華夏之信仰,。

正因為文字關(guān)乎信仰,，所以造字的倉頡，得了禮敬乃至膜拜,。在造神盛行的宋代，胥吏以造字的倉頡為祖師爺而尊其為“倉王”,，并舉辦“賽神會”,，在祭祀活動中酬謝、報答神靈,。蓋因胥吏從事文書工作,，抄抄寫寫，靠了文字謀生,。一筆一字萬一出錯,，絕非擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑旃蟆皞}王”庇佑,。職業(yè)中的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,，演繹為對“字祖”的恭恭敬敬。

而一般的書生,，對文字的恭謙與敬畏,，顯出其超功利的一面?？纯?，這是一幅怎樣的畫面：

古時,，普通的華夏后裔,，總是受著惜文敬字的教育。不能腳踩有字的紙,，不能用有字的紙包裹東西,，不妥善處理字紙，“輕則會讀不好書,，重則會瞎眼”,，足夠嚇著人的了。鄉(xiāng)村普遍存在的焚字爐,，即由此而來,。有些地方，民間組織有“惜字會”,，負(fù)責(zé)撿拾,、收集廢棄字紙，擇良辰吉日行禮祭奠,，再行點火焚化,。在清代同治年間，上海官方還特意制定了《惜字章程》,。而此前的康熙,、雍正皇帝，都有過懲戒簡慢,、褻瀆字紙的訓(xùn)令,。

《中國國家地理》曾就此做了個專題：

這便是華夏的崇文傳統(tǒng),。內(nèi)里，除了以文字為信仰,，安能有它,？

然而，百多年來,，“師夷長技”之后,、廢除科舉以降，漢字幾經(jīng)劫難,、九死一生,、方生方死。今人還存有一絲情懷于漢字,？

世上有一樣物事,，是三合一的。她是母親,，令人心生歸宿,、慰藉；她是情人,，使人愛戀,、沉湎；她是女兒,，著人奮力去守她的清澈,、純凈。

于我,，她是我的母語,，漢字。