△比爾·?？怂?/span>

美國喜劇演員比爾·?？怂乖谀硠≈杏羞@么一個橋段：某次他去了田納西州那什維爾的一家松餅店，女服務生問他“你讀書做啥”不是問“你在讀什么書”,，而是問“為什么要讀書”,。希克斯當然有套自己的回答：“我讀書的原因有很多啦,！主要的原因是我不想落得跟你一樣,，當什么鬼松餅店服務生?！?/span>

有讀書習慣的人,，常會碰上類似的問題：“你讀那個做啥？”言下之意就是應該要讀更有價值的書,，像是民主發(fā)展史或修車手冊,。會有這種看法，是因為誤以為讀書的目的是要汲取信息,。我們當然可以為此讀書,，但讀書的目的不僅限于此。若想要求知,，不論是閱讀紀實作品或自由創(chuàng)作,，都能達到同樣效果，何況求知不過是讀書的目的之一而已,。

通常,，我們之所以閱讀，是希望人生在世有更多自由和可能,。我們借由閱讀而得到解放,。深層來看，閱讀能拓展我們對自身心智的了解,。我們也可以透過閱讀來檢驗自己對是非的觀念,，超越原有的局限并向上提升。我們的道德觀念也可能受到激發(fā)及淬煉。

△《亂世佳人》女主斯嘉麗

此外,，閱讀能提供現(xiàn)實生活里無法遭遇的經(jīng)歷,。我們可以想象自己是《飄》里面的女主角斯嘉麗，處心積慮要讓待己不淑的人嫉妒不已,?；蚴巧瘎±锏牧_密歐，英俊,、輾轉難眠又風趣,。或是偵探菲利普·馬洛,，用自己一套哲學辦案,，喝著威士忌，抽駱駝牌香煙,?；蚴谴竽懨半U的孤兒，例如《魔戒》里的佛羅多·巴金斯,、《哈克貝里·費恩歷險記》的主角哈克,，甚至是《人魔》里的漢尼拔·萊克特?；蚴恰渡钜剐」飞衩厥录防锘加凶蚤]癥的克里斯多夫,，蜷縮在角落以避開外界的一切干擾?；蚴恰秾檭骸防锬俏蛔呱喜粴w路的母親,。

我們在書中會遇到生活中遇不到的人物,。文學可讓現(xiàn)實生活增色,，也使思想保持敏銳。閱讀一旦從世上消失,，我們對自己的身份認同也將隨之消亡,。

當然，我們坐下來閱讀的時候,，腦中并不會想到這些事,。我絕對不會自言自語地說：“好耶！我的道德觀要受到激發(fā)了,！”我之所以閱讀是因為自己樂在其中,，但心中同時也有揮之不去的疑慮，覺得還有其他該讀的書,。讀者心里明白,，選擇了一本書，意味著之后才能讀其他書,。

本書中（指《如何讀懂經(jīng)典》）,，我一直在偷偷暗示大家,，閱讀我說的這些作品自有其道理。但不論各位是否真的會找來讀,，想讓聊書的過程順利進行,，還可以采取以下一些策略。

若真有“不成功便成仁”的覺悟,，不妨戴上略顯荒唐的“人格面具”：假裝自己信仰歐洲反啟蒙主義,，只讀阿爾卑斯山以東的文學；或反對偶像崇拜,，認為世上沒有所謂神圣不可侵之事物,，并對所有藝術品大加批評，特別是那些揚言要給大家?guī)砜鞓返淖髌?；或自稱是不寫詩的詩人,，這種詩人都一副歷盡風霜又楚楚可憐的模樣，從未真正寫過什么作品,，通常身旁都有一群天真無邪,、長相出眾的年輕隨從，巴不得能助詩人一臂之力,，為他八字都沒一撇的杰作帶來靈感,。

△艾維· 康普頓伯內特夫人

另外也可選擇當古籍學者，棄新書如敝履,，堅稱1950 年后出版的書都比不上中世紀小說家托比亞斯· 史摩里特作品的價值（不到五十歲的人應該都沒讀過）,。一般來說，我們可以挑一些較不知名,、非主流卻相當優(yōu)秀的作家,，表現(xiàn)出自己對他們作品的喜愛，例如艾維· 康普頓伯內特夫人,、劇作家帕特里克· 漢密爾頓,，或可讀性高大家卻不熟悉的異國作家，例如捷克文豪赫拉巴爾,、尼加拉瓜詩人魯文· 達里奧,，還有挪威國民詩人塔爾耶· 維索斯——他的小說《冰之宮》在挪威家喻戶曉，出了挪威卻少有人知,。對于時下流行的作品有自己一套看法固然很好,，但若對默默無聞的書也能有一番見地就更厲害了，畢竟無人可以反駁你,。

△塔爾耶· 維索斯

奇怪的是若公開表示喜愛一些“低層次”的東西,，旁人反而會覺得是種胸襟開闊的表現(xiàn)，像是詹姆士· 龐德大膽而越軌的行徑、赤裸裸的言情作品,、《丁丁歷險記》,、暢銷系列童書（最好不要選《哈利· 波特》，可以考慮雷蒙尼· 史尼奇的《波特萊爾大遇險》,、丹尼爾· 柯羅威斯的圖畫小說等）,。能看重這些“低層次”的東西，代表自己不是勢利鬼,，就像公眾人物常會大肆炒作自己多愛單調又俗氣的消遣,，像是看足球比賽、玩魔獸,、在臟兮兮的三明治店吃早餐等,。

大體而言，評論家都有一定程度的文化素養(yǎng),，他們也知道如何運用他們的文化素養(yǎng)來藏拙,。書評家為了自身名譽，會遵守一套原則,，但通常都不是什么了不起的原則,，例如“不評論朋友寫的書”，“前一百頁一定要讀”,，“不要把樣書拿去網(wǎng)站拍賣”,。

△王爾德

但即使是誠信實在的書評家，也難免會偷懶,。據(jù)信這是王爾德創(chuàng)下先例,，給后世書評家一個偷懶的理由：“我從不讀自己要評論的書，這會讓人產(chǎn)生成見,?！钡嗣钫Z其實是出自沒什么大名氣的西德尼·史密斯。無論如何,，德國科學家喬治·克里斯托夫·里希滕貝格比這兩人都還早提出此見：18世紀80年代,，里希滕貝格在筆記本（他稱為“廢話本”）中寫道：“依我看,，近代人類理性促成的眾多偉大發(fā)現(xiàn)中,，對沒讀過的書撰寫書評算是其中一項成就?！?/span>

其實,，書評家如果越了解某書及相關主題，就越不愿意只用幾行文字交差了事,。所以我們有可能在文學期刊讀了一篇三千字的書評,，到頭來卻還是不確定那本書優(yōu)劣何在，甚至不知道書在講什么。但一針見血的短評,，一百五十字就可把主要內容交代完畢,。

書評家很清楚自己需要展現(xiàn)文化素養(yǎng)，因此評論中不時出現(xiàn)許多作家的名字,。舉例來說,，一本新出版的小說,，記錄烏克蘭一個猶太小鎮(zhèn)的歷史，于是書評家可能會和烏克蘭作家塔拉斯·舍甫琴科、俄羅斯作家伊薩克·巴別爾,、波蘭作家伊薩克·辛格等人的作品相互對照。讀者看到這種比較,，并不會覺得豁然開朗,，反而會想：“這些人是誰啊,？”最后只會更強化書評的專業(yè)形象,。

△伊薩克·辛格

書評家會做表面功夫已不是新聞，例如聲稱自己熟知某作家過去的作品,，實際上卻是花半小時從維基百科或一些可靠資源搜集而來,。對了，本書中,，我也唬了大家一下,，有本書其實根本沒讀過就介紹，還有一些書則是沒讀完就下評語,。有興趣的話不妨猜猜看,。

愛不懂裝懂的人，特別喜歡提到一些作家,，因為一般人對這些作家都略知一二,，卻又不甚清楚。其中人氣歷久不衰的當屬卡夫卡,，所謂的“卡夫卡風格”主要是指事物怪誕,、荒唐又復雜，可用來形容各國官僚或司法體系中離奇又莫名的缺失,，特別適合套用于扭曲的政治體制,、一些非比尋常的演出，或是想訂高級餐廳的位子過程卻千辛萬苦,。

△博爾赫斯

若想在別人眼中成為真正的內行,，博爾赫斯是更好的選擇。這位阿根廷作家的短篇小說相當著名,，對于曲折的事物,、現(xiàn)實的寫照,、迂回的話語及無限的概念多所著墨，同時也關注寫作本身,，探討說故事的哲學和方法,。他的書內容多變：某城市的居民用抽簽法決定彼此社會地位；某圖書館收藏現(xiàn)在,、過去及未來所有書籍,；某些語言完全不含名詞，幾乎是全由形容詞組成,。

博爾赫斯也愛賣弄無用的學問,。凡是難懂、狡詐,、自我意識濃厚或有幻想色彩,，都可以算是“博爾赫斯風格”，聽來做作,，卻別具魅力,，別人想質疑都難。如果真的不幸有人質疑,，只需順其自然,，讓接下來的論戰(zhàn)變得很“博爾赫斯”，處處讓人摸不著頭緒,，書袋滿地掉,。

但博爾赫斯值得我們效法：他讀書隨興所至，涉獵很廣,，又能完全樂在其中,。他對文學的熱情不但古怪還時有時無。阿爾維托· 曼古埃爾曾在博爾赫斯眼盲后朗讀過許多文學作品給他聽,。據(jù)其所言,，博爾赫斯會聽完幾段某大作家的作品，然后,，為了展現(xiàn)段落間的關系,，“把段落一一拆解，活像個熱愛工作的鐘表匠”,。然而博爾赫斯不用聽完《芬尼根守靈夜》,，就可以講授喬伊斯運用的語言技巧。他也沒什么時間去接觸普魯斯特,、托爾斯泰,、奧斯汀和福樓拜的作品,，常是讀了百科全書里的書摘和大意就覺得足夠了,。正如博爾赫斯著作的法文譯者所言：“他筆下的東西漏洞百出,。”

無論我們再怎么飽覽群書,，總會有不足之處,。但是，我們可以學學博爾赫斯和普魯斯特把漏洞填滿的方式：拿自己做文章就對了,。

文章節(jié)選自《如何讀懂經(jīng)典》,，楚塵文化出品。