一

我夢見他殺人。他笑著,，笑容像平常那樣漫不經心,，空洞而貌似爽朗。他的笑會驟然停止,，忽變?yōu)閰柭曔沉R,。我永遠摸不透他笑的含義，摸不透他的情緒,。他笑著,，像摔跤那樣，正絆倒他一個朋友,，手抱著他朋友的脖子,，他朋友那張臉我曾經熟悉，在夢中只是曾經熟悉,。他抱著那脖子,，突然把那人的臉摁在水中。他的笑沒有中斷,。

他把那人拖著,、扔進廁所的時候，我心中疼痛加劇,，我醒來,，還來得及聽見自己的嘶叫,。這是我所做的最惡的夢，真切,，具體,，伴隨著細節(jié)。我坐在黑暗中,，心跳聲大得嚇人,。我發(fā)呆。想了好一會兒,。是夢,。的確是夢。

看表,，凌晨四點鐘了,。我打老家電話，傳來母親迷迷糊糊的聲音,。我說媽,，我爸好著沒？母親說：什么,？我大聲說,。母親說好著呀，怎么啦,？我沉默,。母親說咋啦？我沉默,。我說：我夢見他殺了人,。

次日晨,，我決定回家,。已經快春節(jié)了。這惡夢令我心悸難安,。我得回一趟了,。

我三年沒有回老家過年，沒見到過父親了,。我沒有覺得特別想念他,。我不愿想起他。是的,。是不愿想起他,。拼命不愿。

也不通電話,。我能記起的最近的一次電話,，是兩年以前。他在電話那頭說：你要怎樣？你這混蛋聽不聽話,？我告訴你,！你再不聽話我大耳刮子括死你！,！我聽見哐的一聲,，是我扣了電話。電話緊接著,，響了,。我不接。一會兒又響了,。接起,，是他的聲音，他粗重的喘氣聲,。他說：你竟然敢扣我電話,？！我不說話,。他不說話,。我說：你罵吧。想怎么罵怎么罵,。我不扣電話,。我聽著。

他不再說什么,。哐的一聲,。是他扣了電話，或者將電話機扔掉了,。我聽見自己的牙齒咯咯地響,，慢慢兒放下電話。

我怎么會夢見他殺人呢,？遵紀守法方面,，他是再好不過的良民了。我在擔心什么,？

二

多年來我一直反抗我身上的血液,，某種意義上是在反抗他，我的父親,。我們像一對仇人,，如同我母親嘆息般所說的那樣。敵對從沒有和解過,，至多是沉默,。他總以最大限度激怒我,，誠如我總激怒他一般。

不知這敵對始于何時,。起床,！他大聲喊。不許睡懶覺??！我賴在床上。他二十多年前的怒喝,，我仍然能夠聽到,。他喊：我數(shù)三下，一,！二,！三！,！他跑過來抱走我的被子,。這是寒冬臘月。我蜷在床上,。我偏要不起床不穿衣服,。

接下來是劈頭蓋臉一頓揍了。我不躲開,，直著脖子挨,。他揍著揍著會停下來。我看著他的臉,，看到了難過和悔意,。他說，他咋這么笨,？你笨死呀你,！你怎么不跑，像你弟你姐那樣,？你跑了我能打著你嗎,？

下次仍然如此,。我總是挨揍,。和弟弟姐姐發(fā)生糾紛，那個被父親痛罵,，不服又被痛打的人一定是我,。

不知做錯了什么，他拼命追我,。我瘋了一般奔跑,，在田野里,。好幾次，他就要抓住我了,。我從很高的田埂上跳下去,。爬起來又跑。往下,、再往下,，是很深的溝壑。他在后面喊：你站??！你快站住??！我不打你了不追你了你快停下！,！我聽見他在后面扭曲的聲音,。我偏要跑,。那聲音越來越遠了,，我站在溝邊?；仡^望不到他,。我慢慢從溝棱上滑下去。我知道他害怕了,。我要他找不著我,。

他把我養(yǎng)在水缸里的幾十條魚倒在豬圈。我急得大哭,，他在一旁看我手舞足蹈，哈哈大笑,。

他猛然把手中物件朝我擲過來,，大吼：你滾,！

我清楚地記得,，我經常很深很深地痛恨他和憎惡他。在夜里,，想著恨著，不知不覺入睡,。一覺醒來，一切全忘了,，真到下次重新開始,。

我在黃昏和小伙伴們玩耍。一個和我不睦的大孩子突然朝我大叫,，叫我父親的名字,。這是我父親的名字。在孩子們中間,，喊別人父親的名字,，是極大的侮辱。

我愣住了。血直往臉上涌。我沖上去,。

孩子們都逃散了。我滿臉傷,，風吹著火辣辣地燒疼,。頭暈暈的，頭頂被磚塊砸了個小洞,。我抓土按在頭上，血不怎么流了,。我回家去,。

父親在燈下瞪著我：過來,！

我知道仍要挨一頓,。我們家的規(guī)矩,，只要打架了,，不管怎樣,，回家都要挨揍,。我不動,。父親搶上前來,。

嗡的一聲,，我眼前冒開很多星星,。眼前的東西開始打轉,。

我醒過來時候耳邊是呼呼的風聲,。父親抱著我飛跑,，去鄉(xiāng)醫(yī)院,。他沒看到我頭頂?shù)膫冢话驼坪螅獜念^頂流了下來,。

暈。飄,。騰云駕霧一般。我聽見父親沉重的鼻息,，聽見喘息間歇他哭一般的呼喚：醒醒……別嚇我……再堅持一下……馬上就到了……就到了……

我睜開眼睛,。物事倒置,、迅速后退。我好像從沒有這樣快過,。他的懷抱很大,，暖和，我的頭冷,。我有一點恐懼：從他懷抱的縫隙,，石頭還是可以擊中我。我嗅見他的體味,。我喊了一聲,。爸呀。眼淚刷地涌出來,。

作者10歲時與姐弟及父母合影,。發(fā)育遲，個子低,，腳底下踩著兩塊磚,。左一為作者

三

他是我的世界里的神祇，最原初和最高大的那一個,；兇猛,，無常，不可測度,。我敬畏和不斷反抗著的神祇,，我知道我永遠不可能趕在他前面。我在三十二歲生日的當天間斷地想到他,；在次日書寫到他,。他對我所做的這些，是不大瞧得上眼的,。他會翻著看看我的文章,，嘿嘿地笑，說聲：寫得不錯啊,，然后順手一擲,。笑容乍收，開始板著面孔教訓,。

他說：你有啥了不起的,？

我訕訕地笑：我沒啥了不起的。

他說：那你牛什么牛,？

我說：我沒牛啊,。

他來氣了：他給家里做什么了,？這些年你賺了多少錢？你姐的工作,、你弟的工作,，你添什么忙了？你還覺得自己了不起,？

我不吭氣,。

啪的一聲。他拍桌子了：你窩囊死了,！你混了這么多年,，你牛什么牛！,！看把你能的,！

他說：我說得不對？嗯,？不對你指出來,！

他說：你還不如我這兩下子呢！,！

我站起來往屋外走,。他不說什么?？熳叩皆洪T口的時候，聽到他厲聲呼喝,、院里的大樹好像晃了幾晃：你給我回來,！才說你兩句你就不滿意啦？看把你能得上天哩??！

他是我那壞脾氣的老爹。我是他壞脾氣的大兒子,。我得回去,。

我承認在很多地方我有負他的厚望。我連自己的很多事都處理不好,，遑論其他,。我不明白，他為何每次總要把我貶得一無是處,，才可以心平氣和地講話,，說，你自己過好日子,，說家里不指望你,，說我老了也還有能力養(yǎng)活自己之類的話。之后他會感慨地說：唉,，你一點兒也不謙虛,。

我無力辯解什么。

四

很多年以前,、很多時間里,，我不知道我愛他。只是怨恨,。我愛他么,？我也不大相信他會愛我。

也遺忘了他很多次的寬宥,。兒時家中的好吃的零食,，一式三份：姐、我,、弟,。我費得很，當下吃個精光,，再費盡心思哄弟弟的,。姐姐心細，舍不得吃,，悄悄兒攢著,，然后忘記。等想起來去找,，沒了?？摁[找我算賬,。我咬住牙不認。姐姐告狀,，父親嚴肅地說：不能冤枉人！,！他私下里對我說：以后不許這樣子了。我模糊支吾一聲跑開,。

有一件事，我一直在陰暗里怨恨他,，恨了很多年,。他知道我的心事嗎？

我六歲時,，被過繼給我父親的弟弟,，我的二叔。二叔沒有孩子,。一年多后又回來了。

為什么是這樣,？為什么是我,？后來我得知一些原因。比如把我過繼給二叔,，是我爺爺?shù)呐R終遺言,。比如別的。但我不能接受任何解釋,。

我把怨恨積在父親頭上,。有時候我會想：我是父母的親生兒子嗎？最傷心的時候,，我確定我不是,。過了幾日，又忘記了,。

一次在四姑家,，二姑父也在。他與父親不睦,。不知怎的,，他開始指責起父親。一邊說一邊用眼睛斜我,。挑釁一般。我慢慢兒站起身,。

他開始用了激烈的言辭。用了粗口,。

我站著,。覺出了血。覺出血往上躥的噌噌聲,。身上一個激靈一個激靈,。我的脖子僵硬。我覺得頭發(fā)一點一點往起立,。

我感到恐懼,，害怕我自己,。我對自己說：他不能再說了。我在心里說：我不能開口,。不能,。

我知道我不能待在這里。我絕不能向長輩動手,。不能,。

我慶幸自己走開了去。我的臉灼燙,，很久不能消退下去,。多年以后的今日，我清晰地記起這次極端憤怒的痛苦,，一種隨時可能失控的強力克制,。我在證明我愛他嗎？

我愛他,？我不知道,。他是神，是我所反抗的神,。但他是神,。我不能容忍別人褻瀆他。

五

我在高三時與父親發(fā)生最強烈的沖突,。已快高考,，我突然不想念書，一門心思地想找?guī)讉€所謂的仇人報仇,，那是幾個高年級的,、惹翻我的同學。

我在房間里坐著,，父親進來,。他說，我和你談談,?？吹贸鰜恚谄疵鼔阂肿约旱呐瓪?，盡可能地心平氣和,。我說反正我不想念書了。

他慢慢兒火起來,。他說,，你再嘴硬我括你！

我說：我不念。你少管我,。

啪的一聲,，他摔了我一個耳光。我猛然一推,，他趔趄著栽到椅子上,。他說反了你，你還敢還手,？他側著身子拿門后的墩布把,。我聽見自己大喊了一聲：

快算了吧！你不是要打嗎,？不用你,，我自己來！

我開始摔自己耳光,。耳邊是啪啪的聲音,。我聽見他說摔得輕，你使勁打,。啪啪的聲音,。我咬著牙，蹬著腳用力,。我撞在桌子邊,，一把掀翻了桌子。我對著墻,。臉上的血濺在墻上,。

他從背后抱住我。我掙扎著,。他力氣很大,。他的身體在顫抖。我說你不是要打嗎,，你來呀,，我打不動了，你來,、你來?。?/span>

不知什么時候,，我們怔住了，面對面站著,。房子里一片狼藉,。他站在我面前。

他一點一點往下蹲,。我看他一點一點低下去,，看見他抱著頭就哭了,。我心里涌起滑稽的感覺，覺得好笑,。

他囈語般地說兒呀這可咋辦呀,。他抬起頭，涕淚滿臉,。窗戶上的陽光照進來,，照見他涕淚滿臉，在陽光下一晃一晃像刀子,。

我的心突然開始劇烈疼痛,。這一刻我突然意識到我所反抗的人，他不是敵人,，他不是我的對手,。他是愛我和關心我的。而我卻在以自己的激烈行為傷害他,，以我自己的疼痛傷害他,。我的確是個混蛋，像他經常所說那樣,。

我還是參加了高考,。成績下來后我一直瞞著他。我不想去上學,。他知道的時候已經很遲,。這次他暴怒了。

我永遠記得一九八九的夏天,。我在奔跑,，耳邊風聲呼呼。我穿過村巷,，田野,，幾乎是歡快地奔跑。我的父親緊追在后面,。我從來不知道他可以跑得這么快,。這簡直像一場田徑比賽。村莊里很多人目睹了我們父子的追逐,。我跑著,，我父親手舞木棍在后面，像是追趕,，又像是驅逐,。我的背心從后面被他撕開，鞋子跑掉了，他手里舞著木棍,，卻一直沒有打下去,。他想抓住我。

我卻覺得擺脫他的追逐,，就會獲得真正的自由,。多少年了，我多希望沒有人指責,，無拘無束啊,。

我終于還是外地求學了。臨走時父親嘆息說：

你走吧,。這次你跑遠了,，我再管不著啦。

我不知當時我想了什么,。

六

現(xiàn)在我為所有這些感到內疚,，為自己曾經對父親的傷害感到沉重的內疚。多年來,，這負疚一直壓榨我,、壓迫我。我已經為自己曾經的忤逆付出代價,。我的生活,，因此不斷發(fā)生改觀。我竭力試圖證明著什么,，是證明給父親看么,？

那種壓力，像天空自上而下的扭曲和壓迫,，而我習慣了它的存在,。

父親曾是軍人，奉紀律和秩序若神明,。在他看來,，一些事是不可思議的。他永遠也不

知道,，我自高二起就不上每日早晨的第一節(jié)課,。我在大學幾乎不上課。他不知我臨近大學畢業(yè)時,，有八門課沒成績,，四處央告老師出題補考才過了關。

我對紀律和秩序的反抗,，達到歇斯底里的地步,。幾乎病態(tài)地抨擊一切自以為不公正的事物,。那隱秘的瘋狂左右我和折磨我，--我以為,，我還遠遠沒有道出一個少年，他在生命某一段時間里內心的黑暗,。那似乎不會休止的畏懼,、反抗、躁動,、怨宥,、莫名的罪惡的快感，乃至絕望,。

我的父親,，他曾經歷過么？也許他已完全遺忘,，像我以后那樣,。他不曾像我現(xiàn)在做的，記下可能述說的這些,，而這些在時光和記憶中已經失卻真實,，變得扭曲和支離破碎。

我用了十多年的時間來推翻父親曾強加于我的那些,，或者我自以為他強加,。我曾一度渴望，徹底推翻我身上的他,。我下意識地反對接受一切事物,，粗暴地拒絕得到，總是放棄和逃避,。,，寧可失去。我的興趣,、職業(yè),，因自己的反抗而發(fā)生改變。我最終選擇了文字,，在我看來,，那是對所有秩序和紀律，最徹底,、最蔑視,、最暴烈也最平靜的烏托邦式的反抗。

間歇性地,，因內心的折磨和絕望,，我停止對世界的反抗,，選擇了順從。父親是整個世界的中心,。我所有反抗的根源,，我看到他，我停下,。被動和茫然地接受一切看似順理成章的事物,。然后、然后,，在一個命定的時刻,、一種幾乎類于仇恨的情緒，突然暴發(fā),。叛逆重新開始,。

從盲目地反抗一切到完全順從到全部放棄，我在兩個極端之間疲于奔命,。是什么樣的力量在駕馭著我,、我們，我們和我們的父親,？

七,、

在遠離家鄉(xiāng)的孤獨時刻，感傷淹沒了我,。類于愛的情緒涌上來,、涌上來，接下來是自責,，和無邊的悔恨,。

那個是我父親的人，我為什么要無休止和他搏斗呢,。

我回家,。在離家漸近的時候感到了內心的拒絕。邁進家門的一刻,，我有強烈的逃離的欲望,。

自去外地求學起，我在家待的時間從來沒有超出過五天,。這一次也是一樣,。我看到父親。他一如既往地站在院里吸煙,。在屋里坐著,。他沒有表現(xiàn)出任何情緒，激動,，或者其他,。我想起上次我回家當晚的時候,，他說：滾！滾出這個家門,。

而此前,，他天天向我母親念叨著，叫著我的乳名,，說,，今天該回來了啊。怎么還沒回來,？

他也沒有想與我交流的意思。我試著話語向他靠攏,。他沒有回應,。我不知他在想著什么。

有一次我回家,。當晚,，他不在家。次日晨我離去,。他暴怒了,。我剛剛回到省城，就聽到他在電話里的咆哮,。他怒不可遏,。憤恨我不見他就離開。

這樣的場景,，總讓我不知所措,。

那個是我父親的人，我為什么要無休止和他搏斗呢,。

也許那還包括一種對自我的革新,。我想剔除父親強加于我的一些影響，那些我以為不適合于我的東西,。

我自以為找到一些,。比如他的暴躁。比如他對我的不斷指責,。我想他也許試圖改變他身上存在,、而不希望在我身上看到的一些物事。他希望他曾努力而未成功的事,，能夠在我身上看到延伸,。

但我不能。我是他的兒子,，也是我自己,。

他堅信他是對的,。而我違背他于不顧，有時對他希望我去做的事,，示以蔑視,。他會因此而憤然么？

八

父親年輕時,，曾強烈反抗他的父親,，我的爺爺。我猜度他當時的經歷,，與我后來相仿,。他在他的父親那里反抗了什么，繼承了什么模仿了什么,？有時候我自以為,，我揣摸到了他最隱秘的內心。這時候我會覺得他親近,，他是我的同黨,，是我的兄長。歲月不可避免地頹敗,、不可抗拒地重復和循環(huán),。我們都是在時間中精疲力竭的人。我和我的父親都是時間的失敗者,。我們并沒有贏得什么,。

或者我們都在反抗自己身上的血液，終歸為它不由分說地驅逐著,。

我記起我對父親的模仿,，從走路的動作，到咳嗽聲,，到抽煙的樣子,。我的相貌不容改變地模仿著他。有一天我猛然發(fā)現(xiàn),，我?guī)缀蹙褪撬姆窗?。這些就是我努力去反抗的結果么？

在更深的意識里,，我甚至羨慕他的女人,，我的母親。我曾一度希望,，找尋到那樣一個女子,，她甚至相貌都像我母親，聰慧,，忠誠,，識大體,，遇事不由分說地有主心骨。多年來,，我也真的這么去做了,。至今為止，我都以為我父親因我母親而幸福,。他深愛她,，從未曾表露過。他只是竭力遮掩自己的情感,，假裝著漫不經心和滿不在乎,。

這些我也像他，我的父親,。我本能地接受他的影響，卻自以為已經徹底把他推翻,。而且，我自愧在很多方面遠不及他,，恰如他經常嘲諷我的那樣,。

父親的特質里，有著類于天真的特質,，他的情緒化大概緣于敏感,。我看到他在我的孩子身上得到了認同感?？傆幸恍┦挛镌谘h(huán),，在回歸。他會看到年少時的自己么,，還是看到他的女兒,，甚至，看到年少時的,、當時他還不曾認得的我的母親,？

不知道了。而我自己,，自為人父起,，日益理解父親曾經的一些想法；臆想到他曾經的經歷,。我曾經發(fā)誓,，我曾受到過的來自父親的壓力，或者痛苦,，我絕讓其我的孩子身上重演,。事至如今,，我承認我未必能比我的父親做得更好。

我的孩子,，她大概心中對我,，也會隱藏著一些更深的、不可調和的怨恨,，它會在歲月中一點一點彰顯,，爆發(fā)。屆時我會怎樣,？我不知道,。我明了它的存在，無奈地等待它的到來,，發(fā)作,，蔓延，在等待中變得安然,。

九,、

我在家里。'你這是干嘛,？過年剃這么短的頭發(fā),？你咋不剃成個光頭？'我聽見自遙遠的地方傳來的聲音,，我父親的聲音,。多年以前的聲音。

他永遠以我為不是,。這是他慣常的表述方式,。我明白他的心思，他久不見我了,。上次見的時候我留長發(fā),，他嚴重不滿：'你留這么長頭發(fā)干嘛？什么樣子,！去去去,，去理個光頭！,！'而時日已久,，他想念中的我還是長發(fā)的樣子，殊不料乍見,，完全令他失望,。他沒有想念過一個頭發(fā)理成平頭的兒子。

我想到這些，感激他和想念他,?？赡軙弦恍┝恕＿@讓我辛酸,。想到他飲酒的動作,，有些遲緩，微低下去的通紅的臉上,，眼神有些呆,。

他是我的父親。我知道我愛他,。我還不知道我有多愛他,。

我在家里。我的孩子在四下里笑鬧,，瘋跑,。周圍是我熟悉的事物，散發(fā)著記憶的氣息,。它們在夢中漂浮,，夢中的事件，總以此為背景發(fā)生,。它們也會是我孩子夢境的背景,。

我的父親還沒有回來，我等待著,。像他曾多次做的那樣，在院里站著抽煙,，等待著一個不知何時回來的親人,，怨恨他和不可遏止地想念他。天冷,，身上衣物單薄,，母親尋來一件父親的毛背心。我穿上,，嗅到衣物上陌生而又親切的氣息,，一種猛獸的氣息，它仍然令我畏懼,。我在院里走動,，想像著和他打招呼、他漫不經心的樣子,。我走動,，想像他自背后仔細地打量我。他背過身去，我看他腰身佝僂,，甚于久前,。這一切發(fā)生在明天，或者今晚,；也發(fā)生在明年和昨日,。

2007，太原

2006,，作者與父母在太原晉祠