文學(xué)是磨磨蹭蹭的事業(yè)

介子平

成也史,，敗也史，生亦文,，死亦文,。文學(xué)是磨磨蹭蹭的事業(yè)，耗費(fèi)畢生,，了無(wú)印記,。

有個(gè)性的人，遇到有個(gè)性的景，一切優(yōu)秀文藝,，最終的動(dòng)人,，是其背后的性情。借助想象與真實(shí),，興趣激發(fā)探索的欲望,。惟有寫作令我心安，多數(shù)時(shí)候卻不知對(duì)誰(shuí)而言,，只能嘮嘮叨叨,，似聆聽古賢，自言自語(yǔ),，似問(wèn)路樵夫,。

一杯酒即能點(diǎn)燃激情，酒醒只在花前坐,，酒醉還來(lái)花下眠,。對(duì)于嗜酒如命的作家，縱酒狂歡乃天賜良機(jī),?！昂茸砹藢懀菩押蟾摹?，海明威頻繁引用此名言,，有酒精作用下完成的經(jīng)典，便有冷靜思辨里成就的文字,。

站在現(xiàn)實(shí)高度,，判定未來(lái)事由，而未來(lái)應(yīng)時(shí)而變,，自會(huì)出現(xiàn)選擇的多樣,，遇見不可預(yù)見，由此發(fā)生判斷的錯(cuò)位,。無(wú)語(yǔ)無(wú)奈,，感慨憤慨,，面對(duì)評(píng)論對(duì)象時(shí),，會(huì)以自己的學(xué)術(shù)旨趣、專業(yè)知識(shí)加以評(píng)判,。傅雷致傅聰云：“可嘆學(xué)問(wèn)和感受和心靈往往碰不到一起,，感受和心靈也往往不與學(xué)問(wèn)合流?！惫蕸](méi)有一座城市,，會(huì)為批評(píng)家立像。

熙攘街角，駐足?？?，總是感覺哪里不對(duì)，只因個(gè)人的單純,，把世界看得簡(jiǎn)單,。獨(dú)家記憶，熱情未必長(zhǎng)情,；傷心面具,，淡然未必漠然?；蚧诂F(xiàn)代立場(chǎng),，否定古典情懷，或基于古典情懷,，否定現(xiàn)代立場(chǎng),，難尋知音，又何須知音,。靜守歲月,，落日煙霞，獨(dú)賞芳菲,，遺世梅花,，張充和一壺閑茶老時(shí)光，“我要回到更舊的世界里去”,，撇下現(xiàn)實(shí),，盡情而飛。身世酒杯中,，萬(wàn)事皆空,，古來(lái)三五個(gè)英雄。說(shuō)不盡的蒼涼往事,，不問(wèn)也罷,。

魯迅則不以為然，他說(shuō)古人作畫,，“除山水花卉而外,，絕少社會(huì)事件，他們更不需要畫寓有什么社會(huì)意義,。你如問(wèn)畫中的意義,，他便笑你是俗物”，其認(rèn)為此類思想有害于藝術(shù)發(fā)展,，舊思想應(yīng)加以解放,。前塵來(lái)生,，對(duì)望黃昏，多少珍惜足跡,，淹沒(méi)進(jìn)了歲月,，蘸墨記錄成長(zhǎng)細(xì)節(jié)、委婉心事之外,，作家的又一使命,，在于自立立人的開智啟蒙。加繆說(shuō)：“無(wú)論每個(gè)人有怎樣的弱點(diǎn),，作家職業(yè)的高貴永遠(yuǎn)植根于兩種艱難的介入中：拒絕謊言,，反抗逼迫?！?/p>

承其魂,，修行關(guān)乎心靈；拓其體,，道路悲欣交集,。等閑之書，可冰消水面,，無(wú)益之文,，可日暖樹梢，文學(xué)乃人格養(yǎng)成之學(xué),，學(xué)一日便有一日之益,。書似青山常亂疊，社會(huì)性閱讀的互動(dòng)特征,，使閱讀行為突破了先前的私密性限制,，且置之公開空間。無(wú)論社會(huì)閱讀抑或個(gè)人閱讀,，展卷即清風(fēng)拂面,，動(dòng)人心扉。文學(xué)不是全部的生活重心,，也非全幅的生活背景,，其無(wú)用之用，在于通過(guò)閱讀累積,，填平缺憾的溝壑,，再給自己一記耳光，打醒自己,。

畫不必天天動(dòng)筆,，字則不可一日間斷,，寫作大抵也如此,。詩(shī)由內(nèi)而主于精，小說(shuō)由外而主于博，不必天天動(dòng)筆,，卻需天天思考,，一日不間斷者，多拿起筆,，吊書袋,。卡爾波普,、馬爾克斯,、亨利米勒、博爾赫斯,，這些大作家一生磨磨蹭蹭,，作品寥寥，思想?yún)s能深刻到痛苦地步,，靜謐空曠,，蕭索荒寒。

－用文字書寫世相－