我是一名山村教師的女兒,，寫了多年散文的我,，今天，突然想寫寫爸爸,，還有和爸爸一樣的山村教師,。我不知道，我干澀的文字,，能否表達(dá)出心中沉淀已久的情感,。只是，在這個周末的早晨,，在這個陽光靜好,，微風(fēng)和煦的早晨，讓文字隨著記憶靜靜流淌,，已經(jīng)足夠好,。

昨晚睡覺前，爸爸來電話說：現(xiàn)在他教的是學(xué)前班,，不必備課,，也不必批改作業(yè)。

是輕松還是有一點點的失落,？我問爸爸,。

爸爸說：那是一種復(fù)雜的情愫,。但只要跟孩子們在一起，心里就會有一種滿足感,。

我理解爸爸,，十六歲就站上講臺的他，工齡比我的年齡還要長,。他這一生,，是對三寸講堂的堅守，更是對大山和山里孩子的堅守,。于是,，這一路的堅守，除了留下素來珍貴的激情,，還留下太多的無柰與滿身不堪的疲憊,。盡管每一步邁出去都會很艱辛，但每一雙渴望的雙眼都會牽動著他的心,。

所以每一次想放棄的時候，那三寸講臺,，成了他最后的堅持,。

爸爸待得最長的小學(xué),，叫立普小學(xué),。那是中國邊遠(yuǎn)山區(qū)典型的一師一校。所謂一師一校,，就是一個教師，一個學(xué)校,，教20多個孩子。那20多個孩子,，一般是兩個班，要么由一年級和三年級組成,，要么由二年級和四年級組成,。也就是說，那個寨子里的孩子，兩年才有一次上學(xué)的機會,。

從家里到立普小學(xué)，步行大概要30多分鐘,。雖然爸爸在那待了近二十年,，但我去那兒的次數(shù)，卻只有三次,。最后一次到那,，是兩年前去接上完課的爸爸一起回阿婆家做客。

那是一個冬日的下午,，陽光很好,，天空藍(lán)得不留一絲縫隙，大片大片墨綠色的甘蔗林展現(xiàn)出這個四季溫差不大的地方特有的生機,。從家里出發(fā),，走過一個密實的寨子,，穿過一片枝繁葉茂的松林,，出現(xiàn)了一片開闊地。透過車子前窗玻璃,，一間磚木結(jié)構(gòu)的房子孤零零地佇立在半山,，四周分布著零散的山里人家。我知道,，那就是爸爸的學(xué)校,，還有守護(hù)著這所學(xué)校的村莊。

到達(dá)學(xué)校時,，孩子們正在收拾書包,。看到有生人來,，立即安靜了,。那是一間50平方米的教室，前后各有一個黑板,，二年級的學(xué)生朝著教室前方的黑板,，四年級的則朝著后方的黑板坐著。爸爸說：他在給二年級的學(xué)生授完課后,，讓學(xué)生自習(xí),，又轉(zhuǎn)身到教室后面給四年級學(xué)生講課。

每天,，每年,，就這樣，在頻繁的轉(zhuǎn)身中，爸爸演繹著他有點單調(diào)但卻內(nèi)心踏實的人生,。

近二十年的歲月,，一批新生來了,，一批學(xué)生又走了,。在這“流水”的學(xué)生中,，不變的是一所村小,，一個老師,，一輩子的默默堅守。

這期間,，爸爸離開了一年,，回到家旁邊的小學(xué)任教,。但就是那一年,，立普小學(xué)里的很多孩子都回了家。

于是,，爸爸又回去了,，孩子們也回來了,。

我特別懂得這其間的情愫與故事。我想講一個故事,，一個當(dāng)初讓我倍受委屈的故事。

1999年,，我十七歲，在重慶上中專。那年的一個月,，我吃了一個星期的包子與米飯。只因爸爸為了讓他的每一個學(xué)生都同時用上新教科書,，用我的生活費幫暫時交不起書款的學(xué)生先行進(jìn)行了墊付,。

一個星期后，他才湊齊我的生活費,，用村里的電話告訴我：“是爸爸不好,?！?/p>

那時的我,，跟爸爸生了好長時間的悶氣,。十四年后,我明白了爸爸的苦衷,一切只因貧窮和愛,。一個人,，能在貧窮中把愛與溫暖給于更需要的人，需要的不僅僅是勇氣,。突然之間，我好像找到了尋找好久又找不到的東西,。于是感激，感激爸爸讓我在回憶中找到這份感動,。

2010年,，云南省提出，爭取在２０１２年以前,，撤銷全部“一師一?！苯虒W(xué)點。于是,，2011年,，爸爸的一師一校撤了,，他回到了家旁邊的希望小學(xué)任教，他的學(xué)生也跟著他一起來到了希望小學(xué),，開始寄宿的學(xué)習(xí)生涯,。

離開的時候，爸爸感慨說：呆了近二十年,，還真舍不得,。我看到，有晶瑩的水花在他的目光中滑落,。

一師一校，這個山里播種文明的地方,，當(dāng)它完成歷史使命，在歷史的舞臺上謝幕時,，有一種東西定格在了山里人的心里,，它是那樣美，那樣純潔。

一個外地朋友跟我說,，他覺得鳳慶最多的就是山，一座連著一座,，向前看是山，回頭看還是山,。除了山還是山，山山相連,，山山相依。

阿茶所在的小學(xué),，就是在這樣的山里。那是一個村小,。

一次閑聊時,，阿茶這樣介紹他的學(xué)校：我們的學(xué)校在一塊平地上，前面是山,，后面是山，遠(yuǎn)處也是一座連一座的山,。學(xué)校的周圍是一片連一片的茶園與烤煙地，雨過天晴,，雨滴在綠葉間跳躍，在陽光下發(fā)出耀眼的光,，很漂亮,，那是一種在鄉(xiāng)間才會看到的美,。

阿茶還說：他們學(xué)校有六個年級、一個學(xué)前班,，230多名學(xué)生,，12位教師,。今年,，一年級一個班，二年級兩個班,，三年級兩個班,，四年級兩個班，五年級一個班,，六年級一個班,。除了六年級，一個老師負(fù)責(zé)一個班,，教那個年級所有的科目。六年級有專門的數(shù)學(xué)教師,、語文教師、科學(xué)教師,，班主任除了教相關(guān)的主科,，還負(fù)責(zé)音、體,、美課程,。

我問阿茶：為什么每個年級的班數(shù)不一樣？

阿茶說：年級的班數(shù)是根據(jù)學(xué)生數(shù)設(shè)的。比如說今年達(dá)到入學(xué)年齡的學(xué)生人數(shù)比較少,，一年級就只設(shè)一個班。

聽阿茶說完,，我想起了爸爸和他的一師一校,，還有爸爸現(xiàn)在的學(xué)前班,。如今的農(nóng)村孩子，教學(xué)條件大大改善,，在教育政策的傾斜下,，他們正在分享著教育公平帶給他們的恩惠,。盡管與城里的孩子相比,，還差了很大一截,。但讓我選擇,，我期望自己還是一名農(nóng)村孩子。那是一種無法用語言表達(dá)的情愫,，雖然沒有名牌衣服,、昂貴的玩具、漢堡,、各式各樣的興趣班......與這些相比,，我更留戀大山里的童年，割豬食,、打柴,、摘野果、捉蟲子,、摸河魚......除了精彩，它讓我多了一份很多城里孩子沒有的東西,，那就是自立與吃苦。

認(rèn)識阿茶時,，他是我所工作鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名大學(xué)生志愿者。他的歌唱得很好,，遇上節(jié)日舉行晚會時,，他的歌聲會給整個晚會增色不少。

一年后,，阿茶通過事業(yè)單位招考,，成了那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一名小學(xué)教師,。成績公布那天，阿茶特別激動,，他說：“姐，雖然只是一名小學(xué)老師,，但對我兩個重大的意義。作為一名農(nóng)家的孩子,，能有一份穩(wěn)定的工作,，就是對爹媽最好的回報,。還有,，成為一名山村小學(xué)教師，是我的一個愿望,?！?/p>

說完,，阿茶用有點顫抖的音調(diào)給我講了一個故事,。

上高中時,，老師讓他朗讀課文，讀著讀著,，全班同學(xué)都笑了，他當(dāng)時把“彬彬有禮”讀成“杉杉有禮”了,。當(dāng)老師讓他把“彬彬有禮”再讀一遍時,，他還是讀了“杉杉有禮”,，又引來全班同學(xué)的一陣哄笑,，在老師的糾正下，他知道了那是“彬彬有禮”,。

可是,，他特別清楚地記得,，第一次認(rèn)這個字時,，是小學(xué)四年級，老師讀的就是“杉杉有禮”,，還注了拼音，因為難記,，還讓他們多記了幾遍,。于是，阿茶讀了六年的“杉杉有禮”,。

阿茶說：那天,，他對瞎子牽瞎子有了透徹的理解。并暗暗下決心,，一定要做一名山里的小學(xué)教師,，讓山里的孩子不再讀錯字。

說最后一句話時,，阿茶有點像是宣誓,，真誠的雙眼在夕陽的余輝中顯得異常的清澈。我知道,，那是一雙飽含著希望的雙眼,。因為情深，所以執(zhí)著,。

就這樣,，阿茶帶著他的愿望，回到了山里，成了一名山村老師,。

再次與阿茶相遇,，是他成為山村老師后兩個月的一個午后。

我問阿茶：做老師的感覺如何,？打算一直做一名山村小學(xué)老師嗎,？以你的勤奮好學(xué)，可以考考公務(wù)員或別的條件更好的職業(yè),。

阿茶說：我很適合做一名小學(xué)老師,。每天,，聽著孩子朗朗的讀書聲,，心里就無比的敞亮。聽孩子一口一口老師的叫,，一種責(zé)任感就會在心里涌動,，我得把這些孩子教好。晚上查夜時,，給孩子們蓋登翻了的被子,，看孩子們一張張熟睡的稚嫩的臉,，你會覺得,，這些孩子，需要我的守護(hù)......,。所以,，不走了,就一輩子留在山里。

我非年輕少艾,，聽到這,，仍不免鼻酸淚下。多少人想走出大山,，這個山里的孩子,，有機會走出去，卻選擇了堅守,。你養(yǎng)育了我,，你需要我時，我不離開,。這世上,，我不知道還有沒有比這更真摯的愛,？遇見了,，除了感激，我更愿意把它藏于心間，一路相依相伴,。

寫這篇文章時,，一直在聽歐陽菲菲的《感恩的心》，熟悉的旋律,，熟悉的歌詞：“感恩的心,，感謝有你，伴我一生,，讓我有勇氣做我自己,；感恩的心，感謝命運,，花開花落,，我依然會珍惜?！?/p>

無論怎樣的境遇,，懂得感恩，你就能領(lǐng)略人生的歡欣,。歡欣是因為,，我們能相互守候，用最真誠的心,。

如山村教師對大山的堅守,。