《中華讀書(shū)報(bào)》2017年征訂正在進(jìn)行,,恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱,。郵發(fā)代號(hào)1-201 40年前,,我在四川農(nóng)村插隊(duì)。插隊(duì)的地方叫大石生產(chǎn)隊(duì),,我住在生產(chǎn)隊(duì)的肖隊(duì)長(zhǎng)家里,,與他大兒子同住一屋,屋子用茅草,、土墻,、木板搭就,底下就是豬圈,。生產(chǎn)隊(duì)不通公路,,沒(méi)有電,沒(méi)有報(bào)紙,,只有從公社廣播站一村一村拉過(guò)來(lái)的有線廣播,,是與外界的唯一聯(lián)系。一個(gè)秋日的晚上,,屋檐下的磁石喇叭吱吱響起,,我聽(tīng)到了恢復(fù)高考的消息。 其時(shí)距離考試大概只有一個(gè)月光景,,我向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假,,回到城里復(fù)習(xí)備考。我上中小學(xué)時(shí)正逢文革,,教學(xué)不成體系,,匆匆而至的備考,其實(shí)也就是把能找到的舊課本翻出來(lái),,挑些習(xí)題重做一下,。時(shí)間倉(cāng)促,很難有即時(shí)的收效,,不過(guò),,也沒(méi)有像現(xiàn)今考生漫長(zhǎng)備考加階段沖刺那樣累積起的巨量心理壓力和備考痛苦。 高考來(lái)臨,,我回鄉(xiāng)下指定考點(diǎn)參加考試,。臨考前一天下午,生產(chǎn)隊(duì)報(bào)名參加考試的年輕人聚在一起,,先去大隊(duì)集合,,然后去雙河公社與其他大隊(duì)的考生匯合,浩浩蕩蕩地向金坪區(qū)進(jìn)發(fā),。12月份已是冬天,,考生們穿著棉裝,背著鋪蓋卷,,挎著水壺,,帶上兩天的米糧,,行進(jìn)在山間逶迤的小路上。公社帶隊(duì)的干部舉一面旗幟在前頭領(lǐng)路,,行至高處回望,,一輪紅日厭厭西下,山谷里長(zhǎng)長(zhǎng)的趕考隊(duì)伍頗為壯觀,。 1977年,,參加高考的考生們走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)的情景。資料圖片 1977年高考只考4門(mén)課,,理工科的題目是語(yǔ)文,、政治、理化,、數(shù)學(xué),。各省自行出卷,四川的卷子,,按今天的標(biāo)準(zhǔn)看,,基本沒(méi)有難度。政治卷子考題已經(jīng)記不得了,。語(yǔ)文卷子好像有標(biāo)注拼音,,有默寫(xiě)毛主席詩(shī)詞《蝶戀花·答李淑一》,作文是寫(xiě)一篇讀后感,,時(shí)間到點(diǎn)后,,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)書(shū)寫(xiě)不清楚,伸手想補(bǔ)一筆,,被認(rèn)真的監(jiān)考老師當(dāng)即喝停,。 考題雖簡(jiǎn)單,但對(duì)當(dāng)年的多數(shù)考生而言,,還是如天書(shū)一般的難,,很多人沒(méi)有考完4門(mén)就提前離場(chǎng)了。第二天考畢,,天色已黛,,回大石生產(chǎn)隊(duì)的考生好像只有我和另一位知青,。山里夜路比白天難走,,我們深一腳淺一腳埋頭走路,背上的鋪蓋卷比來(lái)時(shí)似乎沉了許多,。路邊農(nóng)戶家家都養(yǎng)著狗,,靠近就叫個(gè)不停,我們并不怎么擔(dān)心狗會(huì)真撲上來(lái)咬人,,怕的是看不清腳下,,踩到路旁的水田或水塘里去了,。結(jié)果快到生產(chǎn)隊(duì)時(shí),走在前面的他還真踩到一個(gè)水凼凼里,,濕透了鞋和褲腿,。記憶中歸程走了好久,后來(lái)我在谷歌地圖上查過(guò),,這段路大約8公里,。回到肖隊(duì)長(zhǎng)家,,已是深夜,,上床即睡,次晨黎明鐘聲響起,,又起來(lái)出工了,。 大約是1978年春節(jié)前三四天的樣子,我們?cè)谄碌厣细苫?,坡下通往公社的土路上,,一位老鄉(xiāng)停足沖著我們高聲喊起來(lái):“公社叫帶個(gè)話,大石生產(chǎn)隊(duì)姓林的那個(gè)知青考上大學(xué)啰,!”滿坡的人立馬都把臉轉(zhuǎn)向了我,。原來(lái)是錄取通知書(shū)發(fā)到家中,父親打電話到公社,,公社就讓路過(guò)的老鄉(xiāng)帶話通知生產(chǎn)隊(duì),。山區(qū)里老鄉(xiāng)習(xí)慣用隔坡隔水喊話的方式傳遞信息,而我,,就這樣,,在第一時(shí)間,收到了一個(gè)素不相識(shí)的老鄉(xiāng)用最動(dòng)聽(tīng)的川音給我?guī)?lái)的巨大喜訊,。 大隊(duì)安排了知青們?cè)诖汗?jié)給鄉(xiāng)親們的演出,,我又在生產(chǎn)隊(duì)留了兩三天,繼續(xù)和知青們排練節(jié)目,。年三十在大隊(duì)部演出完畢,,臨別前在肖隊(duì)長(zhǎng)家里吃了一頓年飯,那是插隊(duì)半年在隊(duì)長(zhǎng)家里同吃同住的最后一餐,,也是餐中見(jiàn)肉的第一餐,。 回到家里,見(jiàn)了母親,,再也按捺不住急切的心情,,張口問(wèn)道:考上的是哪個(gè)大學(xué)喲?母親拿出浙江大學(xué)寄來(lái)的錄取通知書(shū),,我一下子又興奮起來(lái),,那時(shí)候還并不了解浙大是所名校,,但“上有天堂,下有蘇杭”嘛,,能去杭州去學(xué),,能見(jiàn)到聞名天下的西湖,心中的喜悅無(wú)以言表,! 1977年高考還有一個(gè)特點(diǎn),,很多省市沒(méi)有公布考生高考分?jǐn)?shù),更沒(méi)有什么錄取線,、重點(diǎn)線,。我至今也不知道我高考的成績(jī)。只記得我是把省內(nèi)學(xué)校填在浙大志愿前面的,,卻幸運(yùn)地被浙大錄取,。后來(lái)有聽(tīng)招辦的人講,是為照顧外省招生的同志在春節(jié)前完成錄取能回家過(guò)節(jié),,才讓少數(shù)外省的學(xué)校先行調(diào)檔,,把分?jǐn)?shù)好的考生挑走,我也有幸成為當(dāng)年很少數(shù)在春節(jié)前就收到錄取通知的77級(jí)考生之一,。 1978年3月初,,到浙大報(bào)到,方知浙大原來(lái)是歷史悠久具有東方劍橋美譽(yù)的名校,,更加感到自己的幸運(yùn),。剛?cè)雽W(xué)不久,全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi),,教育界科技界動(dòng)情歡呼“科學(xué)的春天”,,“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的論斷深入人心,給校園內(nèi)外帶來(lái)極大的振奮,。由此帶動(dòng),,77級(jí)新生又?jǐn)U招了一些,盡管如此,,那一年的錄取比例還是非常低,。同學(xué)們都慶幸自己成為了那百里挑一、千里挑一的幸運(yùn)兒,,自覺(jué)地以感恩的心態(tài)投入到當(dāng)時(shí)一句認(rèn)同度極高的口號(hào)所形容的“把四人幫耽誤的時(shí)間奪回來(lái)”的勤奮學(xué)習(xí)之中,。 我們?cè)谛W(xué)習(xí)期間,改革開(kāi)放催生的社會(huì)生產(chǎn)力快速恢復(fù)和增長(zhǎng),,使得各行各業(yè)對(duì)科學(xué)知識(shí)和人才的需求倍加迫切,,也使我們這一屆及往后幾屆的畢業(yè)生格外搶手,,大部分學(xué)生出得校門(mén)即可在生產(chǎn)建設(shè),、教學(xué)科研崗位上一展身手,。 40年歲月滄桑風(fēng)云激蕩,高考情景猶歷歷在目近若昨日,。不管在何處工作學(xué)習(xí),,無(wú)論身處怎樣的困難境遇,那搭建在豬圈之上的茅草房,,那掛在屋檐下的磁石喇叭,,那背著鋪蓋卷和米糧行進(jìn)在山谷里的考生隊(duì)伍,那坡下過(guò)路老鄉(xiāng)告知我考上大學(xué)的高聲呼喊,,總在昭示著自己,,我是從哪里走來(lái)的,應(yīng)該往哪里繼續(xù)走下去,。只有對(duì)自己有信心,,對(duì)這個(gè)國(guó)家有信心,對(duì)改革開(kāi)放的宏大事業(yè)有信心,,把個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連,,不忘初心,繼續(xù)前進(jìn),,平凡的人生才能映出多棱的色彩,,使我們的工作和生活變得更有意義。 (作者為中國(guó)長(zhǎng)江三峽集團(tuán)公司黨組副書(shū)記,、副總經(jīng)理) |
|
來(lái)自: Xunhzh > 《當(dāng)代史》