|
所愛隔山海，山海猶可平
張小綠
在很長一段時間里,，《傅雷家書》是我的枕邊書,。
名為家書，收錄的不外是翻譯家傅雷與鋼琴家傅聰父子二人的通信,。那是20世紀五六十年代,，父親在上海，兒子在歐洲，隔山隔海,。在那個打電話不方便且沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代,，書信是親友間分享生活、互相慰藉的唯一方法,。
起初,，我是因為傅聰，而非他的父親傅雷,，拿起這本書來看,。當時我在學琴，常常聽老師說：“鋼琴彈得好,，不僅要技巧出眾,，還要有感情。你看,，為什么傅聰彈肖邦彈得好,，就是因為動了感情?！蹦菚r候年紀小,，并不知道所謂的“有感情”到底是怎么一回事?！叭タ纯础陡道准視钒?。”老師對我說,。
初讀這本書,，覺得父親有些嘮叨，每封信都寫得很長,，且事無巨細,，從感冒吃什么藥，到去哪兒看戲,、和誰聊天,，再到翻譯巴爾扎克時遇到的困惑，都一股腦兒地傾吐在紙面上,。如今想來,，當年的傅雷一定倍感孤獨，不然也不會攢下那么多心里話,，非要寫給千里之外的兒子看,。正如傅雷在某次去信中寫道——
長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨,，不是莫名其妙的gossip（閑聊）,，而是有好幾種作用的：
第一,，我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手,；第二,，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料,，同時也可以間接傳布給別的青年,；第三，借通信訓練你的——不但是文筆,，而尤其是你的思想,；第四，我想時時刻刻,，隨處給你做個警鐘,，做面“忠實的鏡子”，不論在做人方面,，在生活細節(jié)方面，在藝術修養(yǎng)方面,，在演奏姿態(tài)方面……
可惜,，當年的我，只看到信中的嘮叨,，卻不曾見到那些關于藝術和文學的智識上的碰撞,。
再一次拿起《傅雷家書》，已是大學二年級,。重讀數(shù)十年前的兩地書,，竟找到不少意味深長、欲言又止的段落,。父子二人的性情,，也借由那些看似無關宏旨的細瑣文字，呈現(xiàn)在我眼前,。
通常,，人們提及《傅雷家書》，想到的總是傅雷與傅聰二人間的通信往來,，殊不知,，傅雷的次子傅敏同樣才智出眾，對于文學和藝術的見解并不遜于哥哥,。傅敏名氣不如哥哥傅聰大,，一則因為傅聰是生活在鎂光燈下的鋼琴家，二來也因為傅敏天性內斂含蓄——少有人知道傅雷還有一個兒子,，在北京一所中學里當了一輩子英語老師,。
其實,，旁人沒必要覺得傅敏少了些父愛，也無須說什么傅雷偏愛傅聰?shù)脑?。因為性格相近的人,，總是能相互吸引。傅敏的溫和,，想來是遺傳自母親,；傅聰?shù)木髲娕c清高，則完全從父親那里承襲而來,。
若干年前,，傅聰在香港舉辦獨奏音樂會，我采訪他時問及書中一處情節(jié)：傅聰19歲的時候,，某次與父親談到貝多芬哪一首小提琴奏鳴曲更重要這個問題,，談著談著兩人竟爭論起來，傅聰甚至氣得離家出走了一個多月,。80歲的傅聰仍記得那件事,，說：“我和我爸爸都是性格很強的人?！钡拇_,，如果不是因為性格倔強、不愿從眾,，傅雷不會早早地與妻子雙雙棄世,，傅聰也不會在得知父母去世的消息后數(shù)十年不返鄉(xiāng)。
《傅雷家書》中,，父親時常對兒子談及藝術家與藝術品,，不吝贊美，也不忌批評,。傅雷身為文藝批評家,，本是對事不對人，但若教心眼小的人聽了去,，難免覺得不忿,。那次采訪中，傅聰?shù)囊痪湓捊o我留下的印象頗深,，他說父親傅雷一輩子懷抱赤子之心,，只是，有時候我們自以為的真誠,、灑脫,，卻往往成了他人指摘乃至抨擊的把柄。在《傅雷家書》中,，父親曾與兒子談及說話的技巧,，提到兩點：“注意以后說話,，千萬不要太主觀，千萬不要有說服人的態(tài)度,，這是最犯忌的,。因為即便你說的對，但是給人的印象覺得你驕傲自大,、目中無人,，好像天下只有你看得清、看得準,，理由都是你的,；還有一個大毛病，就是好辯,，不論大小,，都要辨，這也是犯忌的,。希望你先對這兩個毛病,，時加警惕，隨時改掉,?！?/font>
如今回看傅雷的生平，我們不難發(fā)現(xiàn),，他并沒有做到不主觀，也沒能改掉好辯的習慣,，他告誡兒子的兩個所謂大毛病,，自己一個也沒能躲開。表面上看,，傅雷是想借書信與傅聰討論彈琴的技巧與做人的原則,，實際上，那些寄去遠方的書信,，在某種程度上也是傅雷本人的日記吧,。只是，他一輩子也沒能違拗了自己的性情,。
我想,，清高倔強的對立面未見得是左右逢源。傅雷不希望傅聰太倔強,、太脫俗,，也不希望他放棄自己的立場和應有的原則。本質的善良,、天性的溫厚,、開闊的胸襟是翻譯家父親贈予兒子的做人信條,。
最近，我重溫《傅雷家書》,，對于書中品評藝術或評價藝術家的段落少了些好奇,，對于那些做人的道理，在認知與理解上又加深了一些,?！盀橘x新詞強說愁”的少年時代終會遠去，長大后的我們,，面對紛紜繁雜的世事,，如何應對，又如何自處,？或許,，我們能從這數(shù)十年前的父子對話中，找到答案,。
|
