大火烈鳥(niǎo)的離婚率超過(guò)99%,，而漂泊信天翁是0.3%。

漂泊信天翁是一種孤獨(dú)的鳥(niǎo),，它們竟然會(huì)選擇相遇,，似乎都是件奇怪的事情。一只剛孵化的幼鳥(niǎo)會(huì)在巢里獨(dú)自停留九個(gè)月,，沒(méi)有兄弟姐妹,，就連父母也只是偶爾飛回來(lái)投喂一頓晚餐,。然后有一天，它認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,，就會(huì)站起來(lái)抖一抖從未使用過(guò)的翅膀,，獨(dú)自飛向廣闊的南方大洋，一飛就是五年,。

到了六歲,，它回到出生的島嶼上尋找配偶。

信天翁沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的概念,。它們的求偶儀式是跳舞：年輕的信天翁結(jié)成幾只一組的舞伴,，相互學(xué)習(xí)和摸索舞步。隨著時(shí)間的推移,，它們的圈子變得越來(lái)越小,，直到只剩下一個(gè)舞伴為止。這個(gè)過(guò)程需要2-8年,。

在此之后兩只鳥(niǎo)就成了伴侶,，一直到死。

沒(méi)有人知道它們是如何維系這種關(guān)系的,。信天翁并不會(huì)結(jié)伴飛行——廣袤的大海之上一點(diǎn)點(diǎn)壞天氣就足以讓雙方失散,，彼此尋找過(guò)于消耗時(shí)間和精力。就算到了兩年一次的繁殖季,，也只是在剛開(kāi)始時(shí)一起筑巢而已,。產(chǎn)下蛋之后，一只鳥(niǎo)負(fù)責(zé)孵蛋,，另一只鳥(niǎo)前往大海覓食,，定期交換；小鳥(niǎo)破殼之后,，兩只鳥(niǎo)各自按照自己的日程覓食,，幾乎不會(huì)在巢中碰面。它們的關(guān)系看起來(lái)如此冷淡,，簡(jiǎn)直就像是履行義務(wù)的異地戀,。

但是每一個(gè)繁殖季，兩只久未相見(jiàn)的鳥(niǎo)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到一起,，就這樣度過(guò)五十年,。

用人類(lèi)的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述它們幾乎肯定是不合適的。信天翁生來(lái)是漂泊的鳥(niǎo),，它們不可能像一對(duì)麻雀一樣定居下來(lái),；連續(xù)十幾個(gè)月天各一方才是習(xí)以為常的。它們會(huì)在大海之上相互思念嗎,？它們會(huì)期盼兩年一度的相逢嗎,？如果一只鳥(niǎo)再也沒(méi)能回到陸地,，另一只鳥(niǎo)會(huì)為它悲慟嗎？或者所有的這一切對(duì)它們只是自然而然,，像空氣一樣,，像大海一樣？

無(wú)論如何,，這是它們的天性,，是演化的產(chǎn)物，而演化并不自帶道德含義,。沒(méi)有理由說(shuō)白頭偕老就必然是理想的生活,，也許恰恰相反：正因?yàn)樾盘煳探K身結(jié)伴，所以那千分之三的分手獨(dú)行者,，才是真正的勇氣,。

而對(duì)火烈鳥(niǎo)而言，要成為英雄,，只需要永遠(yuǎn)在一起就可以了,。

Noah Strycker. The Thing with Feathers. Riverhead Books, 2014.

——————

也許永遠(yuǎn)不可能知道戀愛(ài)的信天翁在想些什么。但是我們大體上知道,，是怎樣的演化壓力塑造了它,，是怎樣的環(huán)境使信天翁成為如此忠貞的物種。鏈接里是我的一期小講,，聊的是生物學(xué)如何影響了一個(gè)物種的“婚戀”面貌——特別是人類(lèi)親密關(guān)系的主要形態(tài),，怎樣成為了哺乳動(dòng)物里只占3%的另類(lèi)：一夫一妻。

網(wǎng)頁(yè)鏈接