|
1. 別人家的孩子
每個(gè)人的童年都有一種傷,，叫做「別人家的孩子」,。對于貝多芬來說，這個(gè)孩子是莫扎特,。貝多芬的父親，主業(yè)是酒鬼,，兼職男高音,。他一直向往著將貝多芬培養(yǎng)成莫扎特那樣的音樂神童，光靠到處曬娃就能日進(jìn)斗金,?？伤皇且晃秹赫バ∝惗喾业牟拍埽瑥奈聪脒^,，要為孩子營造一個(gè)充滿溫情的家庭,。從四歲起，小貝多芬就被反鎖在家里,，終日與鋼琴與小提琴為伴,。貝多芬對于音樂的最初印象，伴隨著父親無盡的強(qiáng)迫與打罵,。他從沒有怨恨這門藝術(shù),，反而將它當(dāng)成自己一生的事業(yè)。
2. 創(chuàng)業(yè)者貝多芬
 提問：
單從畫像上看,，貝多芬與古典主義時(shí)代其它作曲家最明顯的區(qū)別是什么,？
回答：
他不戴假發(fā)套。假發(fā)套是那個(gè)時(shí)代宮廷貴族的標(biāo)配,，相當(dāng)于在大公司上班,，必備西裝領(lǐng)帶皮鞋。貝多芬作為那個(gè)年代第一批自主創(chuàng)業(yè)的音樂人，自然不需要遵守這些面子上的規(guī)矩,。
可問題來了,。創(chuàng)業(yè)最最最最重要的東西是什么？
答案：錢,。別看藝術(shù)創(chuàng)業(yè)基本只靠單打獨(dú)斗,，錢這種東西還是萬萬少不得的。除了衣食住行這些最基本的需求,，開演奏會(huì)要花錢吧,？出作品集要花錢吧？更何況在那個(gè)資源技術(shù)都很匱乏的年代,，辦這些事兒花的錢還真不算少,。跟宮廷教會(huì)簽約的藝術(shù)家們，他們只需要打個(gè)請款單,，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了,，錢就到手了。
對于貝多芬這種自由職業(yè)者,，錢又怎么來呢,？
答案是：眾籌。這詞兒聽起來挺新潮,，其實(shí)模式早就有了,。貝多芬那個(gè)時(shí)代，這種籌款方式叫做預(yù)購(subscription),。他的第一部作品集
3首鋼琴三重奏(Piano Trios, Op. 1),，就是這樣出版的。
具體操作方式是,，先刊登廣告,，大致內(nèi)容為：文藝界閃耀新星貝多芬的處女作就要出版了！首版限量印刷,，極具收藏價(jià)值,！現(xiàn)在訂購，不僅可以拿到尊享版套裝,，訂購者的名字也會(huì)錄入作品集中,，還能獲得貝多芬的親筆簽名！還在等什么,，快快訂購吧,！只要8888，你就能獲得這份超值大禮包,！
他成功了,，這部處女作首發(fā)241份,，為他賺取了相當(dāng)于今天幾千英鎊的資金，他的事業(yè)正式揚(yáng)帆起航,?？稍谀侵筮€不到一年，一場沉重的打擊就降臨在他的身上,。他聾了,。
3. 他幾乎從未聽到過自己的作品
貝多芬是什么時(shí)候失聰?shù)模?/span>
一般認(rèn)為，這個(gè)時(shí)間是1801年,，他31歲的時(shí)候,。這一年他在給朋友的信中，承認(rèn)了自己幾近喪失所有聽力,。災(zāi)難在這之前4年就已降臨,。那時(shí)，他剛剛舉辦了人生首場鋼琴演奏會(huì),，出版了第一部作品,。他選擇獨(dú)自承受這個(gè)災(zāi)難，沒有告訴任何朋友,。這幾年,，他宅在家里，極力避免任何社交活動(dòng),，以至于大家都認(rèn)為他是一個(gè)極度孤僻的人,。一個(gè)音樂家不能聽到自己創(chuàng)作的作品，世界上還有什么比這更加殘酷的折磨嗎,？
 貝多芬與他使用的助聽器他從未放棄過恢復(fù)聽力的努力，嘗試了多種「助聽器」,，甚至還自己發(fā)明了一些「聽到音樂」的方法,。晚年的時(shí)候，他用一根小木棍,，一端插在鋼琴琴箱中,，另一端用牙咬住，他就這樣感受音樂,。1825年,，一位英國人記錄了他看到貝多芬演奏鋼琴的情景：當(dāng)彈弱音的時(shí)候，他完全沉浸在自己幻想出音樂中,。他情緒激動(dòng),，手和面部的肌肉都微微抽搐起來?？墒卿撉俑緵]有發(fā)出任何聲音,。這景象真讓人潸然淚下。
4. 他并不是鐵人
堅(jiān)毅不屈，向命運(yùn)宣戰(zhàn),！這是貝多芬給我們留下的最鮮明的印象,。可他并不是鐵人,，接二連三的打擊下,，他也曾瀕臨崩潰。如今我們得知,，在他公開病情之前已失聰5年,，線索是他的遺囑。這份遺囑寫于1802年,，那時(shí)他32歲。在這份遺囑中,，他寫到：我?guī)缀跻呀?jīng)絕望了,，隨時(shí)可能自殺。
是藝術(shù),，是藝術(shù)留住了我！
在我尚未完成我的使命之前,，我不能離開這個(gè)世界！我會(huì)忍耐——但愿我能夠長久的堅(jiān)持,，直到無情的死神割斷我的生命線——也許這是件好事兒，對于死亡,，我早已準(zhǔn)備好了。
5. 貝多芬的使命
立下遺囑后,，貝多芬又工作了25年。有如歌德用一生的時(shí)光完成了《浮士德》,，貝多芬也有著他自己的「終極使命」——也就是他遺囑中提到的,，讓他繼續(xù)留在這個(gè)苦難世界上的使命,。1793年，他23歲,。拜讀了夏洛特·席勒的歡樂頌后,，他深受感觸，想要將這段歡樂的頌歌寫進(jìn)他某部作品的尾聲,?？伤恢贝虿欢ㄖ饕鈱懺谀牟孔髌防?，數(shù)次嘗試，都不滿意,。直到30年后，他開始創(chuàng)作第9交響曲「合唱」,，這段主題才最終有了完美的歸宿,。我們熟知的「合唱」,，只是這部作品的簡稱,?！敢詺g樂頌歌的合唱結(jié)束的交響曲」，這才是它完整的名字,。歡樂主題出現(xiàn)之前,，音樂的行進(jìn)戛然而止，一片靜默,。然后歡樂從天而降,，從溫暖的涓滴細(xì)流匯成排山倒海的狂瀾。首演結(jié)束后,，全場觀眾起立熱烈鼓掌五次,，許多人哭了起來，現(xiàn)場氛圍幾近暴動(dòng),，直到出動(dòng)警察才驅(qū)散了熱情高漲的觀眾。然而這場音樂會(huì)并未給他帶來什么收益,，晚年的貝多芬，依然貧病交加,。
6. 貧病交加是他生活的主旋律
自失聰之后,，貝多芬就遠(yuǎn)離了社交圈子，終日獨(dú)來獨(dú)往,。羅曼·羅蘭寫到：在維也納時(shí),，他每天沿著城墻繞著圈子,。在鄉(xiāng)間，從黎明到黑夜,，他獨(dú)自散步,，不戴帽子，冒著太陽,，冒著風(fēng)雨,。這給他的事業(yè)和聲名都帶來了不小的打擊。他的學(xué)生和幾個(gè)權(quán)貴朋友曾表示愿為其投資,，以支持他事業(yè)發(fā)展的想法,，金額不菲?？墒沁@筆薪俸從未完全到賬過,，不久之后完全停止,。為了生活,，他開始接「訂單」,。他并沒有莫扎特那樣「下筆成章」的天賦,，偏偏又對作品質(zhì)量要求極高,。這導(dǎo)致他一部作品常常要寫上幾個(gè)月,，卻只能掙一點(diǎn)勉強(qiáng)維生的報(bào)酬。他所有32部奏鳴曲,，都是這樣完成的。最窮的時(shí)候,，他連一雙能穿出門的靴子都買不起，就是在這樣的境況下,，他還要幫自己的侄子還賭債。
7. 如果能穿越,，請?jiān)试S我回到貝多芬的年代,，一槍崩死他那不肖的侄子
貝多芬的弟弟1815年死于肺結(jié)核,，留下一個(gè)未成年的孩子卡爾?？栍袀€(gè)極不靠譜的媽媽,。為了爭奪侄子的監(jiān)護(hù)權(quán)，他與這位弟媳打了無數(shù)的官司,，終于將小侄子保護(hù)在自己的羽翼之下,。貝多芬將卡爾當(dāng)成自己的親兒子一般對待，在自己生活捉襟見肘的情況下,，為其提供最好的教育,，想讓他出人頭地。
卡爾是怎么回報(bào)他的呢,？他把所有的智力都用到了賭博上,，欠了一屁股賭債,。他從貝多芬那里騙錢,，讓有道德潔癖的貝多芬大發(fā)雷霆,。他離家出走,。他要挾貝多芬與其斷絕關(guān)系。1826年,，一場宿醉之后,，他朝自己的頭上開了一槍。他并沒有打死自己,，卻徹底擊垮了貝多芬。貝多芬拖著病體咬著牙照料他,，當(dāng)他康復(fù)離開病床時(shí)，貝多芬一病不起,。彌留之際的貝多芬讓他去請醫(yī)生,，他先出門玩了兩天，才把醫(yī)生帶回家,。
貝多芬將卡爾列為自己的遺產(chǎn)繼承人,，在給這個(gè)侄子的信中這樣寫到：“上帝從未遺棄我,，將來終有人替我合上眼睛,。”然而1827年3月26日,，他逝世那天，這個(gè)不肖的侄子,，卻不知在何處逍遙。是一位陌生的青年音樂家,，為他合上了眼睛。那年他57歲,，離他寫下第一份遺囑時(shí)，已過去25年,。
跟貝多芬比比,，你那點(diǎn)兒痛苦都不叫個(gè)事兒
所謂勵(lì)志故事,，主流套路無非是先比慘,，而后再來段主角雞血的奮斗歷程，結(jié)局是迎娶白富美,，走上人生巔峰。貝多芬的故事卻不同,。在他身上,，你能看到兩種生命歷程,。物質(zhì)層面,，他一輩子厄運(yùn)不斷,、貧病交加，那故事我寫的時(shí)候都一陣陣的虐心；精神層面,，他倔強(qiáng)的昂著頭，永不屈服的挑戰(zhàn),，一路凱歌,，終成藝術(shù)的王者,。請容我最后再引用一段羅曼·羅蘭的文字：正承受痛苦的人啊，切勿哀嘆,！人生是艱苦的，對于不甘平庸凡俗的人們,，那是一場永無止境的斗爭,，是一場在孤獨(dú)與寂寞中展開的斗爭。人類中最優(yōu)秀的天才與你們同在,，汲取他們的勇氣作為我們的養(yǎng)料吧。如果我們軟弱退卻,，就把我們的頭枕在他們的膝上休息一下吧,，他們會(huì)安慰我們。是的,，貝多芬會(huì)安慰我們,，他為此努力了一生，將只屬于天堂的歡樂帶到人間,，他是音樂的普羅米修斯。
別了,！切勿因我死亡而將我遺忘,；我值得你們思念,。因?yàn)槲以谑赖臅r(shí)候也常常思念你們,，我想使你們幸福,！但愿你們幸福,！
——路德維?！し病へ惗喾?《海林根施塔特遺囑》于1820年10月6日
|
|
|
