李東華，畢業(yè)于北京大學(xué),，中國作協(xié)會(huì)員,，現(xiàn)任《人民文學(xué)》副主編。出版有《薇拉的天空》《會(huì)飛的小溪》等作品二十余部,。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng),。

從來都想不通為什么有那么多家長心心念念要買學(xué)區(qū)房——當(dāng)然,，那些錢多得不知道怎么花的土豪除外?？墒俏铱吹胶芏嗳思叶际枪ば诫A層,，辛辛苦苦攢錢就為了把孩子送進(jìn)一所重點(diǎn)校：重點(diǎn)幼兒園,，重點(diǎn)小學(xué)，重點(diǎn)初中,，重點(diǎn)高中,，重點(diǎn)大學(xué)……等孩子學(xué)業(yè)完成找工作娶妻生子，于是又一輪的重點(diǎn)幼兒園,、重點(diǎn)小學(xué)……開始了。循環(huán)往復(fù),，子子孫孫無窮焉,。中國人最看重的就是“重點(diǎn)”二字，最信仰的就是“不能輸在起跑線上”,。

有一年我給一群幼兒園園長講課,，我說：“‘不能輸在起跑線上’這句話最害人，上幼兒園的孩子就該痛痛快快地玩,，而不是搶著認(rèn)字和學(xué)拼音,。”這話還沒說完,，就差點(diǎn)被聽眾趕下臺(tái),。因?yàn)閳@長們心里都清楚，如果她們按照我的話去辦幼兒園,，沒一個(gè)家長會(huì)答應(yīng),。家長們更喜歡幼兒園學(xué)小學(xué)知識(shí)，小學(xué)學(xué)初中的,，初中學(xué)高中的……總而言之,，務(wù)必比別的孩子上的學(xué)校好，起步比別的孩子早,，以保證這一輩子都走在別人前頭,。

從這個(gè)意義上講，我肯定不是一個(gè)好媽媽,。因?yàn)樵谂畠哼€很小的時(shí)候我就告訴她：“你能考上哪所學(xué)校就上哪所學(xué)校,，媽媽決不買學(xué)區(qū)房，也不會(huì)找關(guān)系或花錢贊助你上名校,。這是你自己的事情,，自己的事情自己負(fù)責(zé)?！鳖愃频脑掃€有：“媽媽決不會(huì)去找你們的老師套近乎,，你要學(xué)會(huì)自己和老師同學(xué)相處，遇到問題自己解決,?！?/p>

聽上去挺無情的吧,？

不過我確實(shí)就是這樣做的。她的小學(xué)就是我家隔壁一所普普通通的小學(xué),。初中是女兒自己去考的,，考上了區(qū)里的一所重點(diǎn)校，當(dāng)時(shí)她很想上北京四中,，實(shí)力不夠,，未能如愿，算是經(jīng)歷了一次小小的挫折,，還挺刻骨銘心的,，因?yàn)槌Ｂ犓l(fā)誓高中非四中不上。臨到中考,，她本可直升本校,，當(dāng)時(shí)我心里很糾結(jié)，覺得本校也很不錯(cuò),，如果放棄直升,，萬一發(fā)揮失常，不但進(jìn)不了心儀的學(xué)校,，甚至連本校都不如,，到那時(shí)豈不悔之晚矣？我把擔(dān)心跟女兒說了,，她想了一個(gè)晚上,，這樣回我：“我愿意承擔(dān)最壞的后果?！奔热贿@樣,，那就放手一搏吧，人生如果只求平穩(wěn),，不敢冒險(xiǎn),，那也沒多大意思吧？

后來女兒終于得償所愿,，考上了北京四中,。我很替她開心，不僅僅因?yàn)楸本┧闹惺呛蘸沼忻闹攸c(diǎn)學(xué)校,，滿足了作為家長都會(huì)有的虛榮心,，而且這個(gè)過程是個(gè)很好的歷練——哪兒跌倒哪兒爬起來，最主要是靠自己的力量,。

比起買學(xué)區(qū)房,、進(jìn)重點(diǎn)校更重要的是，我覺得得讓孩子從小明白他得自己對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)。而且經(jīng)過自己的努力得來的果實(shí)一定比別人給予的更甘甜,，印象更深刻,，因而他也會(huì)更珍惜。

這樣做并不是說對(duì)孩子放任自流,。恰恰相反,，我們應(yīng)該站在孩子的身邊，在他需要幫助的時(shí)候一定要義不容辭地幫助他,。比如我女兒愛讀書,，這當(dāng)然是好習(xí)慣，但是我發(fā)現(xiàn),，她都上小學(xué)五六年級(jí)了,，還是只喜歡讀童話。我當(dāng)然希望她讀一些科普類,、人文社科類作品，把閱讀視野拓寬一些,，然而書也給她買了,，心也跟她談了，就是不見她有什么行動(dòng),。我不得不和她“斗智斗勇”,，玩點(diǎn)小心計(jì)。有一天,，我?guī)Щ丶乙槐究破諘?，向她“求助”，我告訴她我要參加一個(gè)研討會(huì),，要就這本書發(fā)言,，可我工作太忙，實(shí)在沒時(shí)間看了,，問她能不能幫我看一下,，看得要仔細(xì)，并且要寫下讀后感,，我要參照她的讀后感去發(fā)言,。女兒果然“上當(dāng)受騙”，因?yàn)槟軒椭笕巳タ匆槐緯?，讓她很有成就感,。就是通過類似的方式，我“騙”她讀了好多她本不愿讀而我又覺得她該讀的書,，直到她養(yǎng)成更好的閱讀習(xí)慣,。

我曾經(jīng)在大街上目睹一個(gè)父親撕毀了兒子的卷子，并怒斥他：“怎么考這么點(diǎn)分？平時(shí)都干啥去了,？”并且動(dòng)手打了他,。我當(dāng)時(shí)怒不可遏，用我女兒的話說,，就是自以為自己是個(gè)兒童文學(xué)作家,，就把天下的兒童都當(dāng)成自己的孩子。我怒氣沖沖地走過去,，讓那個(gè)父親住手,，并向他兜售我自己的經(jīng)驗(yàn)：“如果他考了八十分以上，你可以鼓勵(lì)他靠自學(xué)或請教老師同學(xué),，把不會(huì)的漏洞補(bǔ)上,；如果他考了不到八十分，證明出現(xiàn)了知識(shí)黑洞,，靠他自己很難補(bǔ)上,，要家長或請老師系統(tǒng)地幫他梳理補(bǔ)習(xí)。這時(shí)候他需要的是幫助,，而不是責(zé)罵,，罵是罵不會(huì)的，相反會(huì)讓他更畏懼,，更自卑,，更不愿意去碰這一科，這樣,，黑洞會(huì)越來越大,。”

我不知道這個(gè)父親有沒有聽我的,。但這確實(shí)是我的經(jīng)驗(yàn)之談：不要以為把孩子送進(jìn)重點(diǎn)?；蛘咚统鰢?dāng)家長的就可以當(dāng)甩手掌柜了,。我們不需要無謂地為孩子燒錢,，但在他們需要幫助的時(shí)候，我們一定堅(jiān)定地站在他們身邊,，給他們切實(shí)有效的指點(diǎn),。

雖然女兒如愿以償進(jìn)了她中意的學(xué)校，但這并不能掩飾她成長中的問題,。我發(fā)現(xiàn)她最大的毛病就是半途而廢,。她學(xué)過鋼琴，后來沒什么興趣,，放棄了,。她畫畫不錯(cuò)，學(xué)過一陣子也放下了。喜歡過物理,，也鐘情過化學(xué),，最近宣稱最愛的是生物。我總覺得,，人要干成一件事除了智商,，比的就是耐力了，尤其是在枯燥乏味看不到成功的曙光的時(shí)候,，也是最容易放棄的時(shí)候,。在那些關(guān)鍵時(shí)刻，挺一挺,，也就過來了,，放棄了也就放棄了。

這時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)了她寫的一些小說草稿——有一些居然是在中考復(fù)習(xí)最緊張的階段寫的,，想想都讓人后怕和惱火。更讓人惱火的是,，幾個(gè)故事都是半拉子工程,，寫在筆記本或演算紙上，東一句西一句的,，沒一個(gè)完整的。女兒雖然語文考過年級(jí)第一,，但因?yàn)檫x擇的是理科,，從未把寫作當(dāng)成未來的志向。但要改變她的痼習(xí),，就從這件事入手,，也是不錯(cuò)的選擇。因?yàn)橹锌冀Y(jié)束了,，有一個(gè)長長的假期,，學(xué)業(yè)相對(duì)沒那么緊張，有足夠的閑暇供她做完一件事情,。

我跟她商量：“你能不能利用假期把其中的一個(gè)故事寫完,？不是讓你當(dāng)作家，而是讓你體驗(yàn)一下在寫不下去想放棄時(shí),，如何咬咬牙堅(jiān)持下去,，你就會(huì)體會(huì)到干事情如何做到有始有終。這或許能改掉你半途而廢的毛病,?！?/p>

她聽從了我的話——或許她也苦惱于自己的弱點(diǎn)，只是不知道該怎么去克服。隨后,，她利用假期和業(yè)余時(shí)間把《心動(dòng)周期》寫了出來,，其間修改了很多次。當(dāng)然會(huì)遇到停筆不肯再寫的時(shí)刻,，那個(gè)時(shí)候,，我會(huì)督促她，甚至跟她翻臉,，逼迫她寫下去,。事實(shí)上，我不太相信教育孩子完全是一個(gè)其樂融融的過程,，它一定有很煎熬的時(shí)候,，然后你陪著她，你又嚴(yán)厲又不離不棄地走在她的旁邊,，和她一起走過或長或短的生命的隧道,，重新回到陽光下。每一次的山重水復(fù)都會(huì)增強(qiáng)她走向柳暗花明的信心和樂趣,。

如今,，她的這篇還稚嫩青澀的小說居然得到了出版的機(jī)會(huì)，首先要感謝出版社和辛勤的編輯們,。我想,，這不僅是對(duì)文學(xué)的分享，更是一個(gè)女孩不斷嘗試超越自我的努力,。她選了一個(gè)自己最熟悉的題材入手,，這當(dāng)然也是為了保證能夠順利地完成任務(wù)，另一個(gè)重要的原因,，在于當(dāng)她回望自己并不很長的人生路程的時(shí)候,，“校園霸凌”是一個(gè)讓她覺得不吐不快的問題。

當(dāng)我讀著這部小說手稿的時(shí)候,，有時(shí)候心情很沉重,，因?yàn)橛泻芏嗟氖虑椋绻粚懗鰜?，我并不?huì)知道得如此詳盡,。那些稚嫩的心靈，像一個(gè)個(gè)標(biāo)本,，她用她的筆冷靜地劃開,，讓我們看到一顆顆小小的心。作為大人,，我們一直以為他們很快樂的內(nèi)心,，其實(shí)在他們的人生起跑線上,，除了承受學(xué)業(yè)的壓力，還承受著其他的傷害與困惑,，而這些傷害是來自同齡人,，來自人之初就已經(jīng)沾染上的塵污。我想說的是,，當(dāng)我們忙著給孩子們買好吃的好穿的,，當(dāng)我們忙著把他們送這校那校的時(shí)候，我們能夠停下來,，去看看他們真實(shí)的童年,，去聽聽他們真實(shí)的聲音。

女兒生于2000年8月13日,，屬于“00后”,，一眨眼，連“00后”都這么大了,。在一次接受采訪時(shí),，我談到了對(duì)她和他們這一代人的看法：“的確，我有個(gè)處于青春期的女兒,。她有些小叛逆,，但也會(huì)和我維系非常親密的關(guān)系。她是我的作品的第一讀者,，通常她會(huì)鼓勵(lì)我,，會(huì)和我一起分析我認(rèn)為寫得不好的地方原因何在。她也允許我和她共享她的QQ,，這樣我可以了解她的同學(xué)們都在說什么,，想什么。他們那些原生態(tài)的話語有時(shí)也會(huì)驚到我,。很難評(píng)價(jià)這一代人,，但我感覺他們可能并不是家長,、老師心目中的那種人,。有時(shí)候，我會(huì)想,，我是不是和他們有著巨大的鴻溝,？既然這些處于青春期的孩子那么青睞他們的同齡人寫的‘青春文學(xué)’，我們這些成年人是不是已無力和他們對(duì)話,？我們和他們之間已經(jīng)隔膜到無法把握他們的內(nèi)心,，從而要退卻到‘童年文學(xué)’中去，只給更小的孩子去寫作,？你知道,，現(xiàn)在的孩子確實(shí)有見多識(shí)廣的一面,，就我觀察我女兒，她上高一,，在老師指定的閱讀書單里,，她已經(jīng)讀過《殺死一只知更鳥》《老人與海》《動(dòng)物農(nóng)場》《哈利·波特》等書的英文原版,。我在網(wǎng)上看過他們班的同題作文,，有些文字的別致新穎常常讓我贊嘆?！?/p>

我唯一感到開心的,，就是我沒有替她去成長，無論是哭泣或歡笑,，她都一直在體味著真實(shí)的人生,，并在最初的風(fēng)雨之中，慢慢學(xué)會(huì)了倔強(qiáng)地長大,。

苗依依,，李東華老師之女，高中就讀于北京四中,。

 一個(gè)冬日,，閱讀老師發(fā)給我們一沓閱讀材料，上面的第一篇文章便是《別人家的孩子》,。同學(xué)們看后一個(gè)個(gè)捧腹大笑,，又一個(gè)個(gè)站起來發(fā)表自己的觀點(diǎn)。于是我也不禁對(duì)這篇文章有了一個(gè)更深的思考,。

“別人家的孩子”總是那么完美與優(yōu)秀,，而這種優(yōu)秀是我們無論怎樣努力都極難以企及的高度，也是我們的親人最希望我們達(dá)到的高度,。他們出于想讓我們出人頭地的好意,，將這莫名其妙的神童懸掛在我們童年的天空上，遮住了太陽的光芒,，只留下一張巨大的臉頰,，使我們不敢抬頭去仰望美麗的蒼穹,。

我相信每個(gè)人都有一個(gè)甚至多個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣，夸張一點(diǎn),，我們一直活在他們的陰影中,。我們都明白，父母并非有意打擊我們的自信心,，但出于無意,，這些優(yōu)等生在父母的口中變成了神話，而我們只能自愧不如,，將自己包含著嫉妒的羨慕藏在心里,。

別人家的孩子聰明美麗，多才多藝,；別人家的孩子身居高位,，溫柔和善；別人家的孩子關(guān)懷體貼,，踏實(shí)努力……這就是陪伴我們度過了十三個(gè)年華的人,，一個(gè)神一般的人。小學(xué)里,，我的榜樣是一個(gè)女生,，文靜、可愛,、成績穩(wěn)定,，于是她便成了我永久的競爭對(duì)手。每次考試后,，母親的第一個(gè)問題便是：“你們班的那個(gè)女生考了多少分,？”

我的成績并不比她差，但不如她穩(wěn)定,。后來,，我漸漸超過了她，但這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),，她已經(jīng)在人們的心中留下了不可磨滅的印象——永遠(yuǎn)的第一名,。盡管我在成績上能與她不相上下，但在父母與同學(xué)的眼中,，我仍然比不上她,。

▲2010年,，苗依依10歲,，和媽媽合影

不少?zèng)Q心與榜樣們一決雌雄的同學(xué)們都有過這樣的失落感。在付出無數(shù)次的努力與艱辛后,，獲得的成果卻不被人認(rèn)可,。從此,，我們的自信被打擊得七零八落，認(rèn)為再努力也不可能改變自己的形象,，也就失去了與之比拼的熱情,。那么，即使父母成天嘮叨他們的好處,，又有什么用呢,？說別人家的孩子，是為了讓自己的孩子知恥而后勇,，但真實(shí)的效果往往是別人家的孩子讓自己的孩子知不足,，而不敢前進(jìn)了。

別人家的孩子在父母的口中總是那么完美,，即便他不是那么完美,，他也總是擁有，而且總是恰好擁有你所沒有的優(yōu)點(diǎn),?；蛟S這只是因?yàn)楦改覆涣私馑麄儯改噶私馕覀?。他們了解我們的缺點(diǎn),，也了解我們的優(yōu)點(diǎn)。但在一種奇怪特性的驅(qū)使下,，任何將我們與別的孩子做比較的人都會(huì)在撇開我們優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)撇開他們的缺點(diǎn),。即使我們很清楚別人的不足，但在親友的影響下,，我們竟也忘卻了他們的不足,，接受了他們神乎其神的一面，開始一步步地被心中的那個(gè)人“同化”,，最終踏入了“完美”的深淵,。

我們在學(xué)業(yè)的初期，懵懵懂懂地應(yīng)付考試,，希望自己像《老子》中所說的水那樣純潔無瑕,，與世無爭。但隨著榜樣的日益強(qiáng)大,，我們最終踏上了“考試第一,，童年第二”的路。我們的興趣被模范的棱角磨平,，也就沒有了創(chuàng)新的精神,。

盡管這種教育的方法有失偏頗，但還有不少學(xué)生正苦苦仰視著他們心中的神童們,。任何人都是需要贊揚(yáng)的,。棍棒底下出孝子,，但贊揚(yáng)一樣可以樹立人的信心。過多的贊揚(yáng)是不好的,，但在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻,，幾句微不足道的贊揚(yáng)卻很可能改變我們的一生。所以,，請放棄那所謂的“榜樣教育法”,，讓我們與自己比較，自我進(jìn)步,，開辟出一條屬于自己的路,。