|
我喜愛石榴，但不是它的果,，而是它的花,。石榴花，紅得锃亮,，紅得耀眼,，同宇宙間任何紅顏色，都不一樣,。古人詩：“五月榴花照眼明,。”著一“照”字,，著一“明”字,，而境界全出。誰讀了這樣的詩句,，而不興會淋漓的呢,？  在中國，確有大片土地上栽種石榴的地方,，比如陜西的秦始皇陵一帶,。從陵下一直到小山似的陵頂上，到處長滿了一棵棵的石榴樹,，氣勢恢宏,，綠意滿天?？上业降臅r候,，已經(jīng)過了開花的季節(jié)。只見樹上結滿了個頭極大的石榴,，累累垂垂,，盈樹盈陵?？上Ъt花一朵也沒有看到,，實為莫大憾事。遙想舊歷五月時節(jié),，花照眼明,，滿陵開成一片亮紅,，仿佛連天空都給染紅了。那樣的風光,，現(xiàn)在只能意會神領了。  在我居住最久的兩座城市里,，在濟南和北京,，石榴卻不是一種常見的植物。濟南南關佛山街的老宅子,，是一所典型的四合院,。西屋是正房，房外南北兩側,，各有一棵海棠花,，早已高過了屋脊，恐怕已是百年舊樹,。春天滿樹繁花,，引來了成群的蜜蜂，嗡嗡成一團,。北屋門前左側有一棵石榴樹,。石榴樹本來就長不太高的，從來沒有見過參天的石榴樹,。我們這一棵也不過丈八高,，但樹齡恐怕也有幾十年了。每年夏初開花時,，翠葉紅花,，把小院子照得一片亮紅。  院子是個大雜院,。我們家住北屋,。南屋里住的是一家姓田的木匠。他有兩個女兒,，大的乳名叫小鳳,，小的叫小華。我決不迷信,，但是我相信緣分,，因為它確實存在，不相信是不行的,。緣分的存在小華和我的關系就能證明,。她那時還不到兩歲，路走不全,，話也說不全,?？墒仟毆毾矚g我。每次見到我,，即使是正在母親的懷抱里,，也必掙扎出母親的懷抱，張開小手,，讓我來抱,。按流傳的辦法，她應該叫我“大爺”,；但是兩字相連,，她發(fā)不出音來，于是縮減為一個“爺”字,。抱在我懷里,，她滿嘴“爺”、“爺”,，樂不可支,。  這時正是夏初季節(jié)，石榴花開得正歡,。有一天,，吃過午飯，我躺在石榴樹下一張?zhí)梢紊纤缬X,。大概是睡得十分香甜,。“大夢誰先覺,？平生我自知,。”可惜,，諸葛亮知道,，我卻不知道。不知道睡了多久,，我朦朧醒來,。睜眼一看，一個不滿三塊豆腐干高的小玩意兒,，正站在我的枕旁,，一聲不響，大氣不出,，靜靜地等我醒來,。一見我睜開惺忪的眼睛，立即活躍起來,，一頭扎在我的懷中,，要我抱她,，嘴里“爺！爺,！”喊個不停,。不是別人，正是小華,。我又驚又喜,，連忙把她抱了起來。抬頭看到透過層層綠葉正開得亮紅的石榴花,。  以后，我出了國,。在歐洲待了十一年以后,，又回到祖國來，住在北京大學中關園第一公寓的一個單元里,。我床頭壁上掛著著名畫家溥心畬畫的一個條幅,，上面畫的是疏疏朗朗的一枝石榴，有一個果和一枝花,，那一枝花頗能流露出石榴花特有的照眼明的神彩,。旁邊題著兩句詩：“只為歸來晚，開花不及春,?！倍嗝瓷衩畹幕孟耄∈裨瓉聿皇侵性闹参?，大約是在漢代從中亞安國等國傳進來的,，所以又叫“安石榴”。這情況到了詩人筆下,，就被詩意化了,。因為來晚了，所以沒有趕得上春天開花,，而是在夏歷五月,。等到百花都凋謝以后，石榴才一枝獨秀,，散發(fā)出亮紅的光芒,。  我那時候很忙，難得有睡懶覺的時間,。偶爾在星期天睡上一次,。躺在床上，抬眼看到條幅上畫的榴花,，思古之幽情,，不禁油然而發(fā),。并沒有古到漢代，只古到了二十幾年前在佛山街住的時候,。當時北屋前的那一棵石榴樹是確確實實的存在物,，而今卻杳如黃鶴早已不存在了。而眼前畫中的石榴,，雖不是真東西卻實實在在地存在著,。世事真如電光石火，倏忽變化萬端,。我尤其憶念不忘的是當年只會喊“爺”的小華子,。隔了二十多年，恐怕她早已是綠葉成蔭子滿枝了,。奈之何哉,！奈之何哉！  整整四十年前,，我移家燕園內的朗潤園,。門前有小片隙地，遂圈以籬笆,，辟為小小的花園,，栽種了一些花木。十幾年前,，一位同事送給我了一棵小石榴樹,。只有尺把高。我就把它栽在小花園里,，綠葉滴翠,，極惹人愛。我希望它第二年初夏能開出花來,。但是,，我失望了。又盼第三年,，依然是失望,。十幾年下來，樹已經(jīng)長得很高,，卻仍然是只見綠葉,，不見紅花。我沒有研究過植物學,；但是聽說,，有的樹木是有性別的。由樹的性別，我忽然聯(lián)想到了語言的性別,。在現(xiàn)代語言中,，法文名詞有陰、陽二性,；德文名詞有陰,、陽、中三性,。古代梵文也有三性,。在某些佛典中偶爾也有講到語言的地方。一些譯經(jīng)的和尚把中性譯為“黃的”,，“黃的”者,，太監(jiān)也，非男非女之謂也,。我驚嘆這些和尚之幽默,。卻忽然想到，難道我們這一棵石榴樹竟會是“黃的”嗎,？  然而，到了今年,，奇跡卻出現(xiàn)了,。一天早晨，我站在陽臺上看池塘中的新荷,，我的眼前忽然一亮,，“萬綠叢中一點紅”。我連忙擦了擦昏花的老眼,，發(fā)現(xiàn)石榴樹的綠葉叢中有一個亮紅的小骨朵兒,。我又驚又喜；我們的石榴樹有喜了,，它不是黃的了,。我在大喜之余，遍告諸友,。有人對我說：“你要走紅運了,！”我對張鐵嘴、王半仙之流的講運氣的話,，一向不信,。但是，運氣,，同緣分一樣,，卻是不能不信的。說白了是運氣，說文了就是機遇,。你能不相信機遇嗎,？  說老實話，今年確是有一些連做夢都想不到的怪事出現(xiàn)在我的身邊,。求全之毀,，根本沒有。不虞之譽卻紛至沓來,。難道我真交了好運了嗎,？我從來不認為自己有什么了不起。現(xiàn)在是收獲得太多,，而給予得太少,，時有愧怍之感。我已經(jīng)九十晉二,，富貴于我真如浮云了,。我只希望能壯壯實實地再活上一些年，再做一點對人有益的事情,，以減少自己的愧怍之感,。我尤其希望，在明年此時,，榴花能再照亮我的眼睛,。 |
|
|
