▼

意 外 編 輯 部

一個靠搞藝術(shù)維生的碼字團伙

“  咳咳,，藝術(shù)是誰,？ ”

* 此音頻由意外編輯部1號小哥哥傾情獻聲，以下圖文同步

▼

- 1 -

 一個愛畫“翻白眼”的男人  

這兩天,，北京故宮博物院正在辦一個叫做“四僧書畫”的院藏展,。

這“四僧”指的是明末清初四個有名的出家人，一個明星小團體,，對中國山水畫有著不可替代的貢獻,。很多人慕名前往，包括我,。

不過走進展廳后,，我呆住了，因為所有的小動物都在對我翻白眼：

這些奇怪的畫，都出自“四僧”之一的八大山人,。

“八大山人”不是8個大山人,，是1個人，他的真名叫朱耷,。

好好的，這位大哥為什么要畫這么多翻白眼的動物,？

這恐怕還得從他苦逼的人生開始說起,。朱耷屬于苦逼藝術(shù)家里的一個重要的流派——前朝貴族派苦逼。（趙孟頫,、李成同為這個流派）

朱耷是朱元璋的直系子孫,，生來是皇族后代，八歲吟詩,，十一歲提筆就能畫青山綠水,。又聰明又上進，整個人設(shè)充滿華麗的光,。

雖然當時明朝規(guī)定,，皇室宗親是不參加科舉考試的，但是朱耷還是在19歲那年參加考試,，并一舉中了秀才,。

正當人生意氣風發(fā)的時候，忽然有一天噩耗傳來,。

1644這一年,，清兵入關(guān)、李自成攻占北京,，明朝第17個皇帝崇禎完全崩潰,，把自己的寵妃和女兒殺死，然后上吊自殺了,。

明朝滅亡,。

作為明代貴族，朱耷一家自然成了槍靶子,，整個家族90多口人遭屠殺,，他和母親、弟弟逃到山里躲過一劫,。

可是在逃難的時候,，妻子、孩子又全都去世了,。本來即將來開序幕的人生,，“嘭”一下永遠關(guān)上了。

你想想，原來你是個富二代,，手上還有王炸就等著贏,，可是一夜之間改玩麻將了！

后來在他的小像題詞上,，他說自己面對這一切簡直“手足無措”,，完全懵比了。

一系列打擊之后,，23歲的他出家,。再后來他改名了。寫寫字,，作作畫,。

“朱”去掉“牛”字 ,，“耷”字去掉“耳”字,，變成“八大”。

古代的“牛耳”代指權(quán)力,，“執(zhí)牛耳者”也就是老大,，朱耷沒了“牛耳”，從皇族到“余孽”,。

把我“牛耳”拿走了,，八大山人根本打算跟清朝沒完。

在他59歲時,，康熙都已經(jīng)在位21年,，他還畫過一幅《古梅圖》。就是從中空的樹干上忽然生出了梅花來,。

他在畫上連題三首詩,，“南山之南北山北，老得焚魚掃虜塵,?！?/span>

“虜”講的就是北方來的清朝統(tǒng)治者，你會發(fā)現(xiàn)這個中老年前朝貴族,，變著法兒表達自己要復(fù)國的心情,。

后來發(fā)現(xiàn)復(fù)國無望，他就畫各種“白眼”,，來表示自己對整個人生和社會的厭惡不屑,。

他一個人對清朝翻白眼，人家又看不見,；但是一群動物都翻白眼,，這辨識度高多了。

苦逼藝術(shù)家我們見多了，但是直接把白眼畫出來,，來對抗苦逼命運的,，他是頭一個。

- 2 -

 為什么要用翻白眼這個表情,？  

我們會發(fā)現(xiàn),，翻白眼屬于微表情，它不像大哭或者大笑,，很多時候我們翻白眼是一瞬間的事情,，但是整個表情往往表達了千言萬語。

在人類的交流歷史上,，除了語言，人際交流中蘊含的信息越來越微妙細膩,。沒法用語言講的,，就用表情代替。

當人是認真的,、專注的,、肯定的，他的視線一般是會平視,，盯著一個事物看,；那相反，如果一個人是不認真的,、渙散的,、否認的，他的視線一定不會是定點的,，于是,；慢慢地，翻白眼就成了不滿情緒的表達方式,。

而且這樣的微表情,，不是為了掩藏情緒，相反它恰恰為了無聲地最大化表達情緒,。

在八大的“翻白眼”小動物那里,，他就用這樣的手法，來釋放他的反抗,。這些繪畫,，就承載了N個他無處安放的對命運的白眼。

不過,，光是“翻白眼”并不能成就一個偉大的畫家,。

你會發(fā)現(xiàn)，八大山的畫一般筆墨很少，他很多后期的畫,，就是一張大大的紙上,，畫著一只鳥、一只貓,、一只鴨子,。

上一次見到類似的畫，是周星馳電影里的“小雞啄米圖”,。

 雖然紙上只有一只小動物,，但是你卻不會覺得單調(diào)。反而越看越有趣,。

一方面是這只小動物足夠有趣,，另一方面透過“少”給你一個無限的想象空間。

從前的水墨畫家,，很少這樣用集中的墨水來只畫一個東西,。因為宣紙的吸水性強，容易讓墨汁擴散開來,，他們?nèi)绻兄划嬕恢粍游?，筆觸的漏洞很容易被看出來。因而他們排斥這件事情,。

但是八大卻把宣紙的缺點變成了優(yōu)點,，他大膽地涂寫，反而讓繪畫出現(xiàn)了層次豐富的墨染表現(xiàn),。

但是要知道,，這對一個人把握筆觸、運筆能力是多大挑戰(zhàn),。

- 3 -

 為什么筆觸這么有感染力  

因為層層暈染,，讓八大的畫有一種寫意的感覺，把物,、景,、情全部融合在一起，“少而不單調(diào),，少而有味道”,，這種有趣的畫法直接影響了后來的齊白石。

左：朱耷,；右：齊白石

八大山人的朝代是回不來了,，但是他的藝術(shù)卻幫他跨越了清朝，與世流芳,，這比“復(fù)國”來的動人多了,。

八大最終用他出色的筆墨,，給回了世界一個有底氣的“白眼”。直到今天,，我們都還在靜靜欣賞他的這些畫,，這些小動物倔強的眼神。

好像他輕描淡寫,，就幫我們說出了心里想講的話：

人生沒有什么坎兒是一個白眼過不去的,，如果有，就給它兩個,。

* 這個《四僧書畫展》持續(xù)到6月28日結(jié)束,，在北京的真愛們抓緊時間到現(xiàn)場看看他的畫，學(xué)學(xué)翻白眼的精髓,。