|
北宋有一個儒生與眾不同,，以自身為祭品，緩解時代的浮華和喧囂,，他就是司馬光,。他的人生，從一個傳說開始,。 儒學正能量 司馬光的祖父和父親做官都以氣節(jié)和政績著稱,。生在這樣的貴胄世家，家教自然嚴格,。五六歲時,，他以一個孩子的虛榮向姐姐炫耀自己會剝青胡桃的皮（其實是趁姐姐不在時他讓仆人剝的），聽到的卻不是姐姐的贊嘆,，而是父親的訓(xùn)斥,。謊言就像傷疤，雖然痊愈,，卻總有痛感,。司馬光的一生，便因童年的這個傷口,，隱隱作痛,。這痛楚時刻提醒他：人生的第一要義，是一個“誠”字,。 7歲時,，司馬光成了宋朝最美少年：他將一塊叫作責任和智慧的石頭，砸向一個蓄水缸,，救出了被淹的玩伴。這次事件給他帶來了榮譽,，同時也讓他壓力山大,。此后,，世界在他的眼中，一直是那個被困于水缸的孩子,，他必須有足夠的勇氣和耐心,，尋找最有質(zhì)感的石頭，尋找最有利的時機,，尋找最適宜的角度,，一擊中的。 12歲左右，他隨父親到了京城,，結(jié)識了父親的朋友龐籍,。龐籍是當朝重臣，現(xiàn)在則成了他的恩師,。恩師的欣賞如潮水,，一次次將他推上榮耀的浪頭，他卻時刻保持著低調(diào)和謙卑,，因為只要他稍一忘形,，幼年的傷疤就會隱隱作痛。 20歲時,，他已高中進士,。在慶功宴上，人人興高采烈,，他卻是淡泊的另類,，甚至拒絕戴上皇帝賞賜的花朵。直到同年以皇命相壓,，他才不情愿地戴上,。這種樸素的人生觀，在現(xiàn)今的年輕人看來,，無疑是戕害人性,；對司馬光來說，則是人性的閃耀和張揚,。 —一千多年前,，一個叫孔丘的男人親手制定了這個宗法世界的規(guī)章和禮儀；之后,，多少粉絲前仆后繼地實踐著,、印證著，只為這儒學正能量永不消退的魅力。五六歲時司馬光的試探和挑戰(zhàn),，只是他回歸正統(tǒng)前必需的磨難和考驗,。 所以年輕的司馬光沒有游移，而是心甘情愿地皈依,。此后數(shù)十年間,，他上疏言政奮不顧身、身為宰相堅不納妾,、家無余財賣田葬妻……他奉行最純粹的儒家規(guī)范,，他通身如此潔凈光明，以至于后世把他當作儒家代言人,，和孔子,、孟子同列為圣人。 他如此苦心孤詣地修行,，除了滿足精神上的潔癖外,，還有更深一層含義：以自身燭光照亮同時代和后世那些于幽暗人性中摸索前行的人們。 中進士后,，大齡青年司馬光才娶妻張氏,。張氏是宋朝最幸福的女人之一，在鶯鶯燕燕的男權(quán)時代,，一直獨享著一個杰出男人不溫不火的愛情,。 婚后，司馬光做過地方判官一類的小官,。這期間,，他很焦慮，不是能力不夠,，他任職時很有政績,，“政聲赫然，民稱之”,；也不是擔心沉淪下僚,，他有足夠的自信和人脈；而是,，他看不到時代的進步和改變,。幾千年過去了，戰(zhàn)爭,、饑饉,、政變、災(zāi)難……一直有增無減—歷史一直在循環(huán),，一直在重蹈覆轍,。 所幸,，他有博大精深的儒學—它是司馬光的指南針，助他在茫茫雪原,，尋找突圍的途徑,。在基層為官的這段經(jīng)歷很重要,，這是他進入政治中心前的歷練,，也是他以后著史的熱身—在此期間，他讀典籍,，寫札記,，對歷史的獨特見解漸成雛形。 四個皇帝之后,，司馬光像候鳥一樣,，一直穿梭在地方和中央。物是人非,，不變的是他的治平理想,。他曾任過度支判官、宰相一類的濁職,，也任過館閣?？薄⒌钪胸?、史館檢討一類的清職,。濁者給予他經(jīng)驗，清者給予他時間,，在清濁中浸潤,，司馬光的內(nèi)心被打磨得玉潤珠圓。 就在這珠光中,，四任皇帝粉墨登場,，替司馬光安排了或飛揚或悲愴的人生履歷。 第一任是宋仁宗,。 這個“貍貓換太子”的悲摧主人公性格寬容隱忍,，在他41年太平天子的執(zhí)政期間,，司馬光雖初出茅廬，卻已顯山露水,。然而,，無子的宋仁宗本來就身體不好，嘉佑二年（1057年）更是突然病倒,，病情時有反復(fù),，至高無上的天子面對疾病的玩弄也無能為力。 整個朝廷如暗涌的潮，表面不動聲色,，內(nèi)里卻波濤洶涌,。此時，主張立嗣還是祝?；实廴f壽無疆,，成了關(guān)系到仕途的微妙問題。宰相等人主張立嗣,，但仁宗病情一穩(wěn)定,，反倒不好意思提了,；恩師龐籍也主張立嗣,，但此時龐籍正被外放,，身不由己,；還是司馬光的諫官朋友范鎮(zhèn)捅破了這張紙,。他上書請求皇帝立嗣,，以確保政權(quán)穩(wěn)定,，但皇帝不置可否,。 在外地為官的司馬光明知皇帝對此頗多忌諱,，仍力挺范鎮(zhèn),，自己上書三次,，仁宗都沒有回應(yīng),。但他毫不氣餒，調(diào)回京城后舊事重提,，曉之以理,，動之以情，終于使仁宗明白了立嗣的重要性,、迫切性,、合理性，然后立了宗室趙曙為皇太子,。 第二任就是英宗趙曙。 這個由司馬光等人重磅推出的皇帝為人低調(diào),，“慎靜恭默”，卻是個孝子,，剛即位便要為生父討名份。送鮮花的自是不少，歐陽修等人便認為應(yīng)追尊為皇考,；只是,，扔雞蛋的更多，多數(shù)大臣只同意追為皇伯,。一字之差，卻是新舊兩個陣營的較量,。 奇怪的是,，新陣營中的司馬光此刻卻站在舊陣營中,。他雖也主張追為皇伯,，但因有策立之功,，英宗不好意思翻臉,，只不客氣地把其他人全部外放,。司馬光請求將他們留在朝中，英宗不允許，他便自請同貶,。當然，英宗沒有同意,。 除了這點鬧心事,，司馬光對英宗還是很感激的。英宗是他的伯樂,，是《資治通鑒》得以成書的保證和前提：不僅提供了政治支持,，還提供了物質(zhì)保障和精神動力。在英宗時期,，《資治通鑒》正式開始寫作,。 第三任是神宗。 這位勵精圖治的青年熱衷變法,、垂青王安石,，卻極力想在新舊人物中尋找平衡點。他找到了司馬光,，對其人格魅力大加贊譽：“如光者,，常在左右，自可無過,?！?/p> 當司馬光因政見不同辭去公職，專門在家編纂史書時,，神宗仍然沒有忘記他，為他提供2400卷珍貴藏書,。十九年磨一劍,，史書出爐后，神宗還為新書賜名《資治通鑒》,，并親自作序,。 第四任皇帝哲宗在司馬光生命中只能算個醬油派，他9歲即位,，由太皇太后垂簾聽政,，在位一年，司馬光就撒手人寰,。但這一年中,，哲宗卻給了司馬光一個無限美好的夕陽紅：司馬光為相，率舊黨逆襲成功,，盡廢王安石新政,，恢復(fù)舊政,。 四朝元老司馬光當然免不了宦海沉浮，只是,，站在道德的制高點上,，無論前途如何黯淡、生活如何拮據(jù),、內(nèi)心如何落寞,，他都始終保持著那份悠然和自尊，煥發(fā)著一個儒者的青春,。 兩個直男司馬光的一生,，和一個叫王安石的男人有著密切的關(guān)系。 王安石比他小兩歲,，頗有魏晉風流,，生活上不修邊幅，常常捫虱而談,。撇開政見不同,，他和司馬光倒有很多相像的地方：同是少年得志，21歲高中進士,；同是度支判官,，曾為包拯屬官；同是飽學高潔之士,，惺惺相惜,；同是耿介忠直之人，性情相投,；生活低調(diào),，不事奢華；堅不納妾,，一生一夫一妻…… 他們都“不好聲色,，不愛官職,，不殖貨利”，同聲相應(yīng),，同氣相求,，使他們的“傾慕之心，未始變移”,，雖然軌跡相異,，但為了一個共同的目標，他們越走越近。 早在做仁宗的文學侍從時,，司馬光和王安石就有交集,，并且“特相友善。暇日多會于僧坊,，往往談終日”,，別人幾乎無法參與二人的交談。那時,，他們只是30歲左右的文青,，離社稷股肱之臣尚遠。雖有心于治平之術(shù),，奈何時機不成熟,，只能以詩酒自娛。雖說自古文人相輕,，但這個圈子的文人,，性情和學識相近，倒相重得很—重人就是重己,！ 1060年,，司馬光和王安石終于走到一起，共同任職于財政部,，文友兼同僚更是其樂融融,。只是，近距離的接觸,，尤其是一旦有了充分的話語權(quán)和自主權(quán),，再雪藏的差異也會流露出來。 神宗繼位,，國庫空虛,。圍繞如何解決財政問題，司馬光和王安石發(fā)生了第一次分歧：司馬光注重節(jié)儉,，王安石注重生財,。兩人都說服不了對方，但神宗迅速倒向王安石,，實行熙寧變法。 倔強的司馬光奈何不了神宗,，便雙管齊下：正面恪盡為臣之道,，彈劾王安石；私下又以朋友身份,，三次致信王安石,，勸他不可“用心太過，自信太厚”。王安石則見招就拆,，在神宗那兒將司馬光駁斥得體無完膚,，私下里卻“賜之誨筆，存慰溫厚”,。 對王安石的倔強,，早在馬政部門任職期間，司馬光就領(lǐng)教過,。春日牡丹盛開,，上司包拯置酒，召諸同僚賞花,。領(lǐng)導(dǎo)勸酒,，司馬光雖不喜酒，也勉力喝幾杯應(yīng)景,，但王安石憑包公如何勸,，始終滴酒不沾。領(lǐng)教過卻還要嘗試,，只能說明司馬光內(nèi)心的憂患之深,。 無力改變政局，又不能眼睜睜地看著王安石實行新政,，司馬光唯有逃離,，逃得遠遠的，逃到洛陽去,。在牡丹花香里,，他不是沉淪，而是將一件最有價值的事情進行到底—繼續(xù)編纂《資治通鑒》,。而王安石,，目送著司馬光的背影，內(nèi)心如五味雜陳：有失落,，有惋惜,，更有決絕和凜然。 至此,，軟綿綿的北宋王朝里,，兩個最剽悍的直男分道揚鑣。雖然后來他們一直在關(guān)注對方,，偶爾也會懷念那些一起走過的青春,，但他們卻絕無可能復(fù)合。令人遺憾的是,，他們的道路雖不同,，目標卻一樣：都是為一個積貧積弱的國家,，獻祭自己。 獨樂時光1073年,，洛陽,，司馬光的獨樂園建成。此時,，距他離開京城已整整兩年,。此園大約20畝，有流水,、池塘,、小島、修竹,，間之以讀書堂,、釣魚庵、種竹齋,、采藥圃,、澆花亭……只聽名字，還會以為這是哪位雅士的大觀園,。 其實,，對司馬光來說，不僅這些景觀的雅稱,，就是獨樂園的名字,，也有自嘲意味：他為官清廉，不善理財,，謫居洛陽已屬不易,，更何況還要發(fā)奮著書，哪有精力財力經(jīng)營園子,！司馬光的粉絲,、李清照的父親曾透露：所謂“閑居的園林”，不過是司馬公的自我慰藉罷了,。 司馬光這樣解釋：自己安貧樂道,，為迂叟之樂，薄陋鄙野,，不敢與君子共,，故曰獨樂。其實,，他并不孤獨,。早在京城，他就帶領(lǐng)著一個編史班子,，謫居洛陽，班子成員仍與他患難與共，每日里做書蠹鉆故紙堆,，從字縫里審視歷史的花開花落,。 班子有明確的分工，三位助手負責不同朝代,，兒子做校對,，司馬光自己要做的是統(tǒng)籌，以保證思想的正確,、體例的統(tǒng)一,、文風的一致……從發(fā)凡起例至刪削定稿，都親力親為,。 謫居郁悶,，著史又費神，但還是有高興的事：程顥,、程頤等碩儒不時來訪,。跟他們坐而論道，司馬光心中晴朗了許多,。偶爾有朋友來訪,，司馬光也會偷閑一下，盡地主之誼,，和老朋友范鎮(zhèn)遠足,，由登封到龍門，將洛陽風光盡收眼底,。 只是司馬光沒有想到,，他在洛陽會一住15年。15年的光陰,，將他從一個砥柱官僚變成耆耆學者,。但他對京城一直投以關(guān)注的目光：新法來勢洶洶，卻弊端重重,，自己只能沉默著,，把目光垂向史書—他在等待一個機會，一個一招制敵的機會,。 1084年,，《資治通鑒》終于殺青,。只是，妻子張氏再也分享不了這份喜悅,，她早在兩年前就已仙逝,。沒有妻子的相陪,，司馬光真正感到累了。他已66歲,，上天給予他的時間僅僅剩下兩年,。 而此時，力主變法的神宗已病入膏肓,，親密的敵人王安石也被罷相還家,。司馬光的機會終于來了。1085年,，哲宗即位,，反對變法的太皇太后終于祭起了司馬光這桿大旗。 離開獨樂園,，司馬光有些戀戀不舍,，但朝政需要他，受新法所害的百姓更需要他,，他的去留關(guān)系到一個國家的命運,，而非一人的榮辱。 在新舊兩派的斗爭中,，司馬光雖做了15年的看客,，人望卻有增無減。不久前,，就在他赴京為神宗奔喪時,，汴梁百姓發(fā)出了“公無歸洛，留相天子,，活百姓”的懇請,。那一刻，7歲時砸缸的沖動又回到了他滄桑的心中—他要一石擊中新法這口大缸,，救百姓于水深火熱之中,。 于是，新法被一一廢除,。而他親密的敵人王安石,，只能眼睜睜地看著，卻回天乏術(shù),，最后蒼涼病逝,。司馬光感到悲痛，他們畢竟是朋友,；卻并不內(nèi)疚,，他們只是聽從各自的內(nèi)心召喚而已。不過,，沒有了對手,，司馬光也迅速衰老,，幾個月后，便追隨老朋友而去,。 獨立救援在司馬光一生中,，儒學正能量一直是其內(nèi)心的支撐，少年時一閃即逝的叛逆,、中年時正氣凜然的衛(wèi)道、老年時出凡入圣的肅穆,，都表明司馬光是一個純粹的儒者,，一個至誠至性的國家主義者。 其時,，北宋政局微妙,，文化飆升、經(jīng)濟動蕩,，內(nèi)有農(nóng)民起義綿綿,，外有遼、金窺伺不斷,，如何將外強中干的國家變得富饒強壯,，是司馬光與同時代知識分子共同的夢想。只是他與那些激進人士如王安石不同,，他太清楚一個中空的國家如同一個危重的病人,，經(jīng)不起猛藥的折騰，只能慢慢調(diào)養(yǎng),。 他開出的藥方是溫和的中藥：德治,，以德感化民眾；學史,，以智啟迪圣君,。 修德不成問題，遵循孔夫子的教導(dǎo)即是,。從五六歲說謊始,，以7歲砸缸終，司馬光修德,，只用了一兩年時間,，便成為日后全民的道德偶像，以至于陜州,、洛陽的百姓一做錯事,，就忐忑不安：“司馬公會不知道嗎？” 甚至,，德高望重的司馬光的身體狀況也影響到了宋朝與遼,、夏的關(guān)系,，有司馬光當政，他們就不敢輕舉妄動,。不過,，對此類事，司馬光只淡淡地說：“吾無過人者,，但平生所為,，未嘗有不可對人言者耳?！?/p> 而修史,，則要坎坷得多。早在少年時代,，《左傳》就以其故事性吸引了司馬光,；中進士后在地方為官的幾年，史學,，則以其實用性走進了他的視野,。 治亂成敗、是非功過,，其實一直都是當代史,。幾千年來，沒有誰能跳出這個怪圈,，就像溺水兒童幾乎必然會死去一樣,。因此，打破這口缸,，將這些散亂的歷史整理成冊,，從草蛇灰線中找出規(guī)律性的東西，給北宋王朝以借鑒,，就成了司馬光一生的夢想,。 從20多歲到66歲，司馬光始終埋頭于一件事：編史,。從青年到暮年,，從京城到洛陽，他一直在和時間賽跑,，在正史,、野史、譜錄,、別集,、碑志中披沙揀金，考異近3000條，征引300多種文獻資料,，終于在生前圓滿完成任務(wù),。 可惜,，他沒有想到，他寄予厚望的北宋皇帝會如此不給力,，《資治通鑒》問世僅43年,，女真鐵騎就踏遍了大宋的半壁江山。倒是元朝統(tǒng)治者孺子可教,，做了他忠實的弟子：以司馬光的治亂思想為指導(dǎo),，以《資治通鑒》的總結(jié)為理論，最終囊括了大江南北,。 縱使他的初衷付諸落花流水，司馬光也不必郁悶,。青史之中,，他為儒生的形象劃定了新的制高點，他的獨立救援也力透紙背,，讓一段不堪回首的歷史有了雖蒼涼卻也堅定的亮色,。
|
|
|
