|
本文轉(zhuǎn)載授權(quán)自開(kāi)始吧旗下自媒體： 有束光（ID：onelight01） 76歲的宮崎駿,，又又又又又又又宣布復(fù)出了！ 掐指算算,，這已經(jīng)是老爺子第7次食言了,。雖然常常會(huì)因?yàn)楫?huà)不出滿意的手稿，奔潰到狂縷頭發(fā)：“我要把這工作室給燒了,！”但,。。,。 休息上一段時(shí)間,，宮崎駿就會(huì)滿血復(fù)活： “有趣的事，我不想讓別人來(lái)做,?！?/span> 76歲，第七次宣布復(fù)出,， 宮崎駿在官網(wǎng)上大力號(hào)召有志青年一起來(lái)畫(huà)畫(huà),， 時(shí)間：3年。 這次,， 真的可能是他的最后一部作品了,。 畢竟已經(jīng)76歲高齡了~ 對(duì)于宮崎駿， 放下手中的畫(huà)筆,，就像戒煙一樣難,。 宮崎駿第一次暗示自己將會(huì)退休， 是在1986年,，當(dāng)時(shí)剛完成《天空之城》 他才45歲,，距離早年退休年紀(jì)還有5年。 1992年,，拍完《紅豬》,， 他第一次正式向媒體宣布， 自己的動(dòng)畫(huà)也已經(jīng)完結(jié)了。 這一年,，他51歲,，已經(jīng)過(guò)了退休的年紀(jì)。 所以,，很多人信了,。 1997年，《幽靈公主》上映,， 56歲的他認(rèn)真說(shuō),，這是他最后的作品。 2001年,，《千與千尋》大獲成功,， 60歲的他發(fā)狠說(shuō)，真的不想干了,。 2004年,，《哈兒的移動(dòng)城堡》制作完成， 63歲的他告訴粉絲,，自己真的要離開(kāi)了,。 2008年，《懸崖上的金魚(yú)姬》推出,， 67歲的他嘆息道，自己已經(jīng)心力交瘁,， 于是第6次宣布退出,。 2013年，《起風(fēng)了》一上映,，72歲的宮崎駿就迫不及待開(kāi)了一場(chǎng)媒體發(fā)布會(huì),，面對(duì)來(lái)自全球的600多位記者，他鄭重宣布退休,。 他先跟大家道歉：之前說(shuō)過(guò)好幾次退休,，搞得大家都不相信了。 “但是這次……是認(rèn)真的,?！?/span>說(shuō)完，他自己卻噗嗤笑起來(lái),，撓了撓一頭白發(fā),。 “嘿嘿嘿，搞得大家都不相信了” 宮崎駿每次宣布退休,，都會(huì)讓影迷傷心不已,，但沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪這個(gè)老爺爺一而再再而三四五六的食言，反而有點(diǎn)欣慰,，欣慰他沒(méi)有真的放下畫(huà)紙和筆,。 他給人的印象,，不是慢慢變老的，好像從一開(kāi)始,，他就蒼老了,，帶著黑框眼鏡，留著花白的大胡子,，一臉慈愛(ài)笑瞇瞇地看著你,。
宮崎駿的確是“大器晚成”，正式出道那年,，他已經(jīng)38歲,。這之前，他都在幕后,，畫(huà)原畫(huà),、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、美術(shù)設(shè)計(jì),、人物設(shè)定,、編劇、腳本……動(dòng)畫(huà)的每個(gè)環(huán)節(jié),，他都做過(guò),。
他說(shuō)，做這一行,，不紅的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng),，只能等待，“等待是很累,、很痛苦的,。可是相反的,，你更該繼續(xù)堅(jiān)持意志,，不要失去自己的獨(dú)特之處。”
宮崎駿意識(shí)到自己的獨(dú)特之處,，最早來(lái)自他對(duì)飛行的夢(mèng)想,。1941年，他出生在東京一個(gè)飛機(jī)廠家族,。但他從小腸胃虛弱,，被醫(yī)生斷言活不過(guò)20歲。他開(kāi)不了飛機(jī),，只能在紙上畫(huà)下來(lái),。
童年的宮崎駿和母親，因?yàn)槟X袋太大，他被人叫作“南瓜” 第一次,，宮崎駿對(duì)動(dòng)畫(huà)有了興趣,， 是在高三那年，他看了《白蛇傳》,， 這是日本史上第一部彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片,。 為了愛(ài)情犧牲的白娘子讓他極為震撼， 后來(lái),，他的每部作品,，都有一個(gè)偉大的女性。
宮崎駿活過(guò)了20歲,，因?yàn)槭谴巫?，沒(méi)有繼承家業(yè)的壓力，所以他可以選擇自己喜歡的畫(huà)畫(huà)作為職業(yè),，進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司,，從事動(dòng)畫(huà)師工作，但家人還是認(rèn)為他不務(wù)正業(yè),。 熬到38歲,，他終于有機(jī)會(huì)證明自己，拍了處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》,，結(jié)果票房慘敗,，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)人再敢找宮崎駿執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫(huà)。 但宮崎駿并沒(méi)有抱怨,，他很清楚,，當(dāng)時(shí)的自己的確不夠好。他以“制作出有趣的電影”為目標(biāo),，埋頭畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)劇本,，頭發(fā)也一點(diǎn)點(diǎn)白了,。
終于，他在43歲那年拍出了《風(fēng)之谷》,， 他的電影事業(yè),，終于開(kāi)始起飛。 電影里的那句臺(tái)詞,，也像他對(duì)自己的說(shuō)的： “帶上信仰,，去尋找屬于你自己的國(guó)吧！ 哪怕傾盡一生,?！?/strong>
不久后，他和朋友成立了自己的工作室。 他用一架偵察機(jī)的名字為工作室取名為 ——吉卜力（意思是,，吹過(guò)沙哈拉沙漠的熱風(fēng)）,。 但誰(shuí)都沒(méi)想到， 兩年后,，他居然就有了退休的念頭,。
為什么宮崎駿一次次宣布退休？ 他并不是那個(gè)喊“狼來(lái)了”的頑劣孩子,，也不是為了騙取大家的同情和眼淚,，只是因?yàn)椋?huà)畫(huà)實(shí)在太苦了,。
一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)篇約有1500個(gè)鏡頭,，畫(huà)稿總數(shù)多達(dá)16萬(wàn)張，至少需要300名員工,，工作一年半到兩年時(shí)間,。最忙的時(shí)候，宮崎駿每天要伏案畫(huà)12個(gè)小時(shí),。
有一次,，宮崎駿對(duì)前輩黑澤明訴苦，好羨慕拍電影的人結(jié)束一天工作后,，可以痛快地出去喝酒,，
和王家衛(wèi)的工作方式一樣,， 宮崎駿也是沒(méi)有劇本的,， 他的劇本和分鏡頭同步創(chuàng)作。 所以,，當(dāng)他走投無(wú)路,，瀕臨崩潰的時(shí)候， 身邊的人也幫不上什么忙,。 他曾抓狂：“我要把這個(gè)工作室給燒了,！”
他經(jīng)常問(wèn)自己，“我為什么還在做這個(gè),？” 為了畫(huà)出讓大家不斷贊嘆“動(dòng)畫(huà)還能這樣”的電影,， 他每一部作品都要拿過(guò)去的自己對(duì)比,。 即使作品再火，他都堅(jiān)持不拍續(xù)集,， 因?yàn)檫@樣工作室就會(huì)顯得沒(méi)有朝氣,。 《起風(fēng)了》里描繪關(guān)東大地震的4秒鐘鏡頭， 他用了15個(gè)月來(lái)制作,。 他一直掛在嘴邊的是,，“丟人的事可不想做啊?！?/strong>
不但對(duì)自己苛刻,， 宮崎駿對(duì)自己的員工要求也很高。 畫(huà)《千與千尋》里白龍受傷的場(chǎng)景時(shí),， 他說(shuō)千尋則像“扒開(kāi)狗的嘴巴”一樣,， 扒開(kāi)龍嘴給它喂藥。 “有人養(yǎng)過(guò)狗嗎,？” 結(jié)果只有一個(gè)人養(yǎng)過(guò),。 他讓大家去寵物醫(yī)院考察完再回來(lái)畫(huà)。
曾被他指定為吉卜力接班人的近藤喜人,， 兩人一起合作過(guò)一部《側(cè)耳傾聽(tīng)》,。 宮崎駿作為監(jiān)制，在現(xiàn)場(chǎng)不斷要求他修改,， 雖然這部電影最后獲得年度票房冠軍,， 卻壓垮了近藤喜人，兩年后他就去世了,，年僅47歲,。 在追悼會(huì)上，宮崎駿說(shuō)： “除了說(shuō)對(duì)不起,，我什么也說(shuō)不出來(lái)了,。 我真的很后悔。 ”
甚至對(duì)自己的兒子,，宮崎駿也毫不留情,。 他經(jīng)常批評(píng)兒子宮崎吾朗的作品， “那種沒(méi)有靈魂的畫(huà),，畫(huà)得再多也沒(méi)有用?！?/span> 在父親的“激勵(lì)”下,，宮崎吾朗終于證明了自己， 《虞美人盛開(kāi)的山坡》成為當(dāng)年票房冠軍,， 但他卻對(duì)媒體說(shuō),， “宮崎駿是一個(gè)滿分的導(dǎo)演,，零分的父親?！?/span>
宮崎駿一直忙于工作,，卻沒(méi)有時(shí)間陪伴孩子成長(zhǎng) 一開(kāi)始，宮崎駿不支持兒子走上這條路,，或許是因?yàn)樗私馄渲械男量?。他曾跟制作人說(shuō)：“實(shí)在不行的話還是我來(lái)做吧。我做到死也沒(méi)關(guān)系,，但不要讓我的兒子當(dāng)導(dǎo)演,。” 作為一個(gè)導(dǎo)演,，他說(shuō)要舍得將自己逼到絕境,。
正是因?yàn)槊恳淮味及炎约罕频浇^境，才有了一次次的重生和絕地反擊,。因正因?yàn)榇耍?span>宮崎駿的每一次復(fù)出,，都不會(huì)讓影迷失望。
每個(gè)人的童年,，都有一個(gè)宮崎駿 來(lái)自有束光 00:0002:27 《紅豬》一改過(guò)去少女少年作為主角的傳統(tǒng),， 宮崎駿大膽用一個(gè)長(zhǎng)豬頭的大叔作為主角，
“不能飛的豬,，就只是豬而已,。” 《幽靈公主》刷新日本電影票房紀(jì)錄,， 并贏得第21屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片,。
“命運(yùn)是任何人都無(wú)法改變的，但他可以決定是等死還是面對(duì),?！?/span> 《千與千尋》獲得了奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)， 柏林電影節(jié)也第一次將分量最重的金熊獎(jiǎng),， 頒給了一部動(dòng)畫(huà)作品,。
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正確,，不管多么崎嶇不平,，都比站在原地更接近幸福?！?/span> 《哈兒的移動(dòng)城堡》原本他只打算做監(jiān)制,， 但為了表現(xiàn)原作的神髓，只好自己來(lái)做,。 第一次,，他以一個(gè)“老太太”作為女主角,。
“因?yàn)閻?ài)你，只要你一個(gè)肯定,，我就足夠勇敢,。” 《懸崖上的金魚(yú)姬》實(shí)現(xiàn)了他長(zhǎng)久以為的夢(mèng)想,， ——制作一部以海為主題的動(dòng)畫(huà),。 17萬(wàn)幅手繪畫(huà)演繹人和物， 也打破了他自己創(chuàng)造的紀(jì)錄,。
“一舉一動(dòng),，都是承諾，會(huì)被另一個(gè)人看在眼里,，記在心上的,。” 《起風(fēng)了》是他最寫(xiě)實(shí)的一部作品,， 沒(méi)有不可思議的魔法,，也沒(méi)有出現(xiàn)怪物。 在觀看完成的作品時(shí),，他第一次落淚,。
“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄,?！?/span> 但宮崎駿真的老了。 他患上眼疾,、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病,， 每天必須做操，來(lái)緩解身體的疼痛,。
他曾說(shuō),，一個(gè)人一生能畫(huà)的線的長(zhǎng)度是有限的， “那就是繞地球七圈半,，我早已經(jīng)畫(huà)超了,。” 現(xiàn)在他的手,，如今幾乎握不穩(wěn)筆,， 只能使用非常軟的5B鉛筆畫(huà)圖。
“可能再也畫(huà)不出更好的作品了吧”,， 72歲,，宮崎駿宣布退休，解散了工作室,。 奧斯卡給他頒發(fā)終身成就獎(jiǎng),， 他成為繼黑澤明后第二位獲此榮譽(yù)的日本人。
但剩下的時(shí)間要怎么過(guò),？ 這成了他退休后一直思考這個(gè)問(wèn)題,。 他去聽(tīng)老年講座，和自己同歲的人坐在一起,， 發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)是老頭了,，“被嚇到了?！?/span> 回去之后,，他決定重新拿起畫(huà)筆， “與其無(wú)所事事等待死亡,，不如在工作途中死去,。”
2015年,，他執(zhí)導(dǎo)了短片《毛毛蟲(chóng)菠蘿》,， 這是他第一次采用電腦CG制作動(dòng)畫(huà)， 曾經(jīng)勸誡“最好不要碰電腦”的他讓步了,， 因?yàn)槭掷L太費(fèi)時(shí)間,，他怕自己等不起。 他一邊畫(huà),，一邊給自己打氣,，“加油，老爺爺,?！?/strong>
不久后，他拿出一份新動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的計(jì)劃書(shū),， 跟制作人鈴木敏夫商量,，想最后再拍一部。 一算制作時(shí)間,，完成時(shí)他已經(jīng)80歲了,。 鈴木敏夫擔(dān)心他吃不消，“你做到一半死了怎么辦,？” 宮崎駿叼著煙,，一臉酷酷的表情， “咒我死啊,，那這部電影會(huì)大賣吧,。”
宮崎駿希望通過(guò)自己的電影,，告訴每一個(gè)孩子和大人：“或許你尚未遇見(jiàn),，但是這個(gè)世界上真的有許多美麗的東西,，或美好的事情。生存在這個(gè)世界是值得的,。” 所以,，只要活著，就要繼續(xù)拍電影,。 這個(gè)76歲的老頭,，戒不了手中的煙，也戒不掉畫(huà)畫(huà),。于是每天太陽(yáng)升起,，他照常系上白色圍裙，點(diǎn)上一根煙,，緩緩踱步到自己的工作室,。
優(yōu)于別人，并不高貴,， 真正的高貴應(yīng)該是 優(yōu)于過(guò)去的自己,。
藝術(shù)是非丨傳遞最具爭(zhēng)議的創(chuàng)意思想 |
|
|
來(lái)自： 好大水 > 《美國(guó)與西方》
