輸血這個(gè)詞，對(duì)于現(xiàn)代人來說并不陌生,。一袋袋殷紅溫?zé)岬囊后w,，在醫(yī)生的妙手之下，便能奇跡般地救活許多人的生命,。然而,，這種奇妙的治療方法并不是神的恩賜，它是在漫長(zhǎng)的歷史中,，靠一些瘋狂大膽的天才,，用血和淚摸索出來的……

黎明前漫長(zhǎng)的黑夜

輸血之所以會(huì)誕生，要追溯到生活在公元前430年左右的希波克拉底,。這位古希臘的大爺被廣泛地尊稱為“醫(yī)學(xué)之父”,，他的醫(yī)學(xué)理論統(tǒng)治了歐洲至少兩千年，雖然它們基本上都是錯(cuò)的,。

希波克拉底（squarespace.com）

在血液這個(gè)問題上,，希波克拉底有一個(gè)很重要的“體液學(xué)說”。他認(rèn)為,，世間所有生物,，都是由四種體液（血液、粘液,、黃膽汁,、黑膽汁）構(gòu)成的，而任何疾病,，都可以用體液的失衡來解釋,。因此，治療疾病的終極方法,，就是調(diào)整四種體液的比例,。

哪種體液最容易操縱？當(dāng)然是血液,。正是這樣,，古歐洲人才發(fā)明了大名鼎鼎的放血療法，由兼職外科醫(yī)生的理發(fā)師們用剃刀割開病人的血管“治病”,，他們甚至還在1685年治死了英國(guó)國(guó)王查理二世,。除了放血外,，人們還會(huì)補(bǔ)充血液。古羅馬帝國(guó)就流行著這樣一種習(xí)俗,，狂熱的觀眾涌入斗獸場(chǎng),，喝掉角斗士們廝殺時(shí)灑落的血液。到了15世紀(jì),，依然有人提倡將飲用年輕人的血液作為恢復(fù)青春活力的手段,。16世紀(jì)一位名叫安德烈亞斯（Andreas Libavius）的德國(guó)醫(yī)生認(rèn)為，只要將健康人的血液轉(zhuǎn)移到病人身上,，就可以給他提供生命的源泉,，將病魔驅(qū)趕出去。

放血療法（健康報(bào)）

這些想法愚昧又野蠻,，但永葆青春的誘惑吸引了無數(shù)前仆后繼的研究者,，著實(shí)推動(dòng)了醫(yī)學(xué)的進(jìn)步。開始有人研究血管循環(huán)系統(tǒng)的解剖結(jié)構(gòu),，而這個(gè)人,，就是17世紀(jì)的威廉·哈維（William Harvey）。雖然那時(shí)候人們對(duì)血管和血液的認(rèn)識(shí)還停留在非常粗淺的肉眼水平,，但他們已經(jīng)迫不及待開始了輸血實(shí)驗(yàn),。

威廉·哈維繪制的前臂靜脈圖（returnofkings.com）

草菅人命的早期實(shí)驗(yàn)

1666年11月14日，在牛津大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里,，威廉·哈維的學(xué)生們進(jìn)行了史上第一次輸血實(shí)驗(yàn),。他們準(zhǔn)備了兩只狗，第一只狗被置于高處,，它前臂的靜脈被割開,，血液順著管子在重力的作用下流入第二只狗的左側(cè)前臂靜脈中。為了避免,，它右側(cè)的前臂也被割開,，一邊輸血、一邊放血,。第一只狗的血液流干了之后,，這個(gè)血腥的實(shí)驗(yàn)才算結(jié)束。實(shí)驗(yàn)者們給第二只狗包扎好傷口,，便驚喜地發(fā)現(xiàn),，它很好地承受了這場(chǎng)駭人聽聞的輸血治療。于是他們宣布：實(shí)驗(yàn)成功了,。

一年后，法國(guó)的年輕醫(yī)生丹尼斯（Jean-Baptiste Denis）率先在人體上進(jìn)行了類似的實(shí)驗(yàn),。他在屠夫的幫助下,，將一只山羊的血液輸給了一個(gè)發(fā)熱的小男孩,。這根本就是草菅人命，但或許是因?yàn)檩斞姆至刻?、速度太慢,，小男孩幸存了下來。之后,，輸血治療就被輕率地認(rèn)定為有效的治療方法,。我們都知道，輸血是在失血的情況下才使用的,，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)生們根本沒有意識(shí)到這個(gè)重要的問題,。大膽的外科醫(yī)生們開始用動(dòng)物的血液給狂躁的精神病人治病，希望他們能變得同樣溫順,。

用狗給病人輸血（wikipedia）

在前后短短的兩年內(nèi),，有許多的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物和病人死于輸血治療。醫(yī)學(xué)家們觀察到了恐怖的溶血現(xiàn)象,，在輸血的24小時(shí)內(nèi),，病人迅速出現(xiàn)發(fā)燒、胸痛,、血壓下降的癥狀,，甚至很快死去。彼時(shí),，醫(yī)生們還沒有意識(shí)到血型的存在,，對(duì)這些事故毫無總結(jié)歸納能力，只能嘆息自己手氣不佳,。加上由于器械不潔帶來的大面積感染,，接受輸血治療和找死無異。因此,，1668年,，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)和法國(guó)政府明文禁止了輸血這項(xiàng)療法。不久,，梵蒂岡教廷以宗教為名譴責(zé)了那些科學(xué)家們,，輸血此后陷入了長(zhǎng)達(dá)150年的沉寂期。

輸血第一次拯救了一條生命

詹姆斯·布倫德爾（James Blundell）是19世紀(jì)初倫敦圣托馬斯醫(yī)院的一位產(chǎn)科醫(yī)生,，他工作上最大的苦惱是,，產(chǎn)婦們總因?yàn)槭а^多而死在病床上。他翻閱了過去的老資料,，開始思索能不能用輸血來拯救這些媽媽的生命,。他先是用貓狗做了實(shí)驗(yàn)，不久便福至心靈地意識(shí)到，不同物種的血液是不能共用的,。但有誰愿意充當(dāng)獻(xiàn)血人,，把珍貴的血液贈(zèng)送給他人呢？

詹姆斯·布倫德爾（wikipedia）

布倫德爾很快就找到了心甘情愿的獻(xiàn)血者,。病床邊的一位丈夫愿意伸出胳膊,，讓布倫德爾用大針筒從他的前臂抽出了大約400毫升的血液，之后輸注到他妻子的體內(nèi),。幸運(yùn)的是,，這次輸血沒有出現(xiàn)排異反應(yīng)，妻子得救了,。

從1825年到1830年之間,，布倫德爾進(jìn)行了10次輸血治療，其中5次產(chǎn)婦都被奇跡般地救活了,。1840年,，他還在一位血友病患者身上完成了世界上第一例全身?yè)Q血治療。

誠(chéng)然,，即使到了這個(gè)時(shí)候,，輸血依然兇險(xiǎn)，就算是在布倫德爾所在的倫敦,，大部分醫(yī)生也拒絕學(xué)習(xí)這項(xiàng)治療手段,。但對(duì)于絕望的、掙扎在死亡線上的病人來說,，它起碼帶來了一線生機(jī),。

ABO血型：開天辟地般的發(fā)現(xiàn)

19世紀(jì)晚期，開始有人在體外實(shí)驗(yàn)中觀察到,，將不同的血液混合時(shí),，有時(shí)候紅細(xì)胞會(huì)像是溶解掉似的失去原本的形態(tài)和大小并聚集成團(tuán)，這就是所謂溶血反應(yīng),。假設(shè)紅細(xì)胞在病人的體內(nèi)聚集成團(tuán),，后果一定是災(zāi)難性的。

溶解的紅細(xì)胞（nature）

1900年,，奧地利醫(yī)生卡爾·蘭德斯坦納（Karl Landsteiner）也發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象,。但他從來不信什么“運(yùn)氣”的鬼話，決定找出其中的規(guī)律,。他從22位同事身上收集了血液,，并不斷排列組合交叉混合，將結(jié)果編寫在表格中,，最終歸納出了三種血型,，分別命名為A、B、C血型,。其中的C型,，就是我們現(xiàn)在所說的O型血。他發(fā)現(xiàn),，那些嚴(yán)重的溶血反應(yīng)只發(fā)生在不同血型的人之間。

卡爾·蘭德斯坦納（wikipedia）

1902年,，蘭德斯坦納擴(kuò)大了實(shí)驗(yàn)規(guī)模,，將人數(shù)增加到155人，發(fā)現(xiàn)了第四種更加稀有的血型,，它就是我們現(xiàn)在所說的“AB”型血,，出現(xiàn)概率大約只有2.5%。

ABO系統(tǒng)血型的發(fā)現(xiàn),，在現(xiàn)代的外科醫(yī)學(xué)中,，有著開天辟地般的意義。根據(jù)他的血型理論,，人們迅速摸索出了血型鑒別的技術(shù),，建立了現(xiàn)代血型系統(tǒng)。1907年,，紐約西奈山醫(yī)院首先為病人進(jìn)行了分型輸血,。結(jié)果非常成功，人們終于不用再將輸血當(dāng)成俄羅斯輪盤賭了,。而蘭德斯坦納本人,，也因?yàn)檫@個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)獲得了1930年的諾貝爾生理及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

此后,，人們發(fā)現(xiàn)了更多的血型系統(tǒng)（包括Rh血型系統(tǒng)）,，輸血過程中出現(xiàn)的致命溶血反應(yīng)，已經(jīng)越來越少了,。這些成功,，都要感謝前人的努力。

ABO血型的依據(jù)在于紅細(xì)胞上有哪種抗原,。過去認(rèn)為AB型是萬能受血者,、O型是萬能供血者，由于新血型系統(tǒng)的發(fā)現(xiàn),，這個(gè)說法已被證實(shí)有誤（ikexue.org）

戰(zhàn)爭(zhēng)是血庫(kù)的催化劑

在人們還沒有學(xué)會(huì)如何保存血液之前,，輸血必須現(xiàn)采現(xiàn)輸，因?yàn)殡x開人體的血液很快就會(huì)凝固,。但是誰能保證在病人需要輸血時(shí),，總有志愿者在一邊候著呢？

過去直接輸血的器械，兩頭連接供血者和受血者,，用針筒推動(dòng)血液流動(dòng)（世界衛(wèi)生組織）

這個(gè)問題在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期顯得更加緊迫,。1917年第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)皇家陸軍醫(yī)療部隊(duì)的幾位醫(yī)生發(fā)現(xiàn),，只要在新鮮血液中加入少量的檸檬酸鈉,，血液就不會(huì)凝固。他們迫切地希望拯救那些被炮彈擊中的傷兵,，不僅開發(fā)出了保存血液用的冰瓶,，還排除萬難，征得政府的同意,，在西線戰(zhàn)場(chǎng)上建立了世界上第一個(gè)專業(yè)的輸血站,。

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，西班牙醫(yī)生弗雷德里克（Frederic Durán-Jordà）建立了世界上第一個(gè)專業(yè)血庫(kù),。他從每個(gè)獻(xiàn)血者身上抽取300~400毫升的血液,，與10%的檸檬酸鈉溶液混合后，在抽壓條件下灌進(jìn)無菌消毒過的玻璃燒瓶里,，之后密封,，置于2攝氏度的低溫下保存。血庫(kù)運(yùn)行了30個(gè)月,，3萬位獻(xiàn)血者在這里貢獻(xiàn)了超過9000升血液,。

西班牙醫(yī)生弗雷德里克（photobucket.com）

弗雷德里克的血庫(kù)系統(tǒng)在隨后的二戰(zhàn)中被廣泛采用。全世界的人都看見了血庫(kù)的強(qiáng)大功效,，它能無視距離和時(shí)間的障礙,，將救命的鮮血送到病人身邊。因此,，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,，各國(guó)的常規(guī)血庫(kù)便如同雨后春筍一樣涌現(xiàn)了。

1943年西西里島上,，醫(yī)療兵給傷員輸血（wikipedia）

如今,，輸血已經(jīng)是醫(yī)學(xué)實(shí)踐中最常規(guī)的操作之一。據(jù)統(tǒng)計(jì),，全球每年要輸注8500萬單位的紅細(xì)胞,，相當(dāng)于要花掉1700萬升的血液。這項(xiàng)原本被視作賭命的危險(xiǎn)療法,，已經(jīng)拯救了不計(jì)其數(shù)的生命,。

如今輸血已經(jīng)是一項(xiàng)安全有效的治療手段（wisegeek.com）。