錢乃榮說舊書店：書卷多情似故人

2017年05月12日   11： 解放周末/知滬·連載·廣告   稿件來源：本報訊  

　　■本報記者　沈軼倫
　　
　　1962年，17歲的少年錢乃榮走進位于淮海路的上海舊書店時,，千萬種關于活著的和活過的人的氣息,，借由舊書，撲面而來,。它們屬于眼下，又不屬于眼下,，與窗外的時代互為補充,，傳遞著新書不能傳遞的豐富信息。它們成了錢乃榮的啟蒙者和引路人,，也如草蛇灰線,，將他未來的人生軌跡，一點點預示出來,。

　　書本,，是用紙印制的，算不得活物,。但舊書不一樣,。
　　舊書被人購買、使用,、閱讀,，書脊被人摩挲留下指印。翻開舊書,，一并也會翻開里面夾著的花瓣,、發(fā)絲、碎屑,，甚至還能看見前人留下的劃線,、題注,、印鑒，這些都是屬于人的痕跡,。穿越時空,，歷歷如昨,。因此,，舊書應該稱得上是一種活物,。
　　1962年,，17歲的少年錢乃榮走進位于淮海路的上海舊書店時,，千萬種關于活著的和活過的人的氣息,，借由舊書,，撲面而來,。它們屬于眼下,，又不屬于眼下,，與窗外的時代互為補充，傳遞著新書不能傳遞的豐富信息,。它們成了錢乃榮的啟蒙者和引路人,，也如草蛇灰線,，將他未來的人生軌跡,，一點點預示出來,。

　　書店

　　上海的書業(yè)，與上海的發(fā)展是同步的,。
　　資料顯示：早在1843年，墨海書館在滬創(chuàng)立,，以后相繼有美華書館,、土山灣印書館,、格致書院,、同文書會等,。1876年，英商美查開設點石齋書局,，后發(fā)展成為上海規(guī)模最大的出版發(fā)行機構,。1880年蘇州席氏將明朝萬歷年間開設的掃葉山房在上海設立分店，發(fā)展為當時上海最大的書店,。后來有文瑞樓,、同文書局、鴻文書局,、千頃堂書局,、廣益書室(后改名廣益書局)等,，經營印刷出版和圖書銷售,。1897年創(chuàng)立的商務印書館,，很快發(fā)展成為中國規(guī)模最大,、影響最廣的書店。1911-1920年間,，在滬創(chuàng)辦的中華書局、大東書局以及世界書局,、開明書店,，在全國各地都有分支機構，形成各自的發(fā)行系統(tǒng),。
　　1921年7月中國共產黨在上海誕生以后，成立了人民出版社,，之后又陸續(xù)成立了上海書店,、華興書局,、湖風書局等,。到了20世紀30年代，很多進步文化人士在上海開設書店,。鄒韜奮于1932年創(chuàng)辦的生活書店，錢俊瑞于1935年創(chuàng)辦的新知書店,，李公樸于1936年創(chuàng)辦的讀書出版社，是聞名全國的進步書店,。1948年三店合并組成“生活·讀書·新知”三聯(lián)書店,。在上海有影響的書店還有：大江書鋪,、上海出版公司,、上海雜志公司、萬葉書店,、文化生活出版社,、北新書局,、亞東圖書館、光明書局,、作家書屋,、良友圖書公司、晨光出版公司,、海燕書店,、群益出版社、新亞書店,、新月書店等,。
　　清末民初，上海的書店集中在棋盤街,。民國時期,，逐漸向河南路(今河南中路)、愛多亞路(今延安東路),、西自來火街(今廣西南路),、二馬路(今九江路)這一方塊地區(qū)發(fā)展，其中尤以四馬路(今福州路)及其附近的交通路(今昭通路),、山東路(今山東中路)更為集中,，不僅有商務、中華,、大東,、世界、開明,、正中等大書局,，還有不少中小型書店。
　　在古舊書業(yè)方面,，上海有1911年開設的古書流通處,，1929年開設的中國書店，以后又有江浙人在上海開設的抱經堂,、來青閣,、漢學書店、傳薪書店,，北方人開設的來薰閣,、忠厚書社、富晉書社,、修文堂書局,、萃古齋書店等，都經營古舊書業(yè)。

　　啟蒙

　　解放初,，上海有私營書店500多家,，經過整頓和重新登記，到1956年從事經營新書業(yè)務的私營書店全部劃歸新華書店,，從事經營外文書業(yè)的私營書店除自行歇業(yè)外,，都并入新華書店上海分店外文門市部，從事經營古舊書業(yè)務的私營書店分別并入上海古籍書店,、上海舊書店,。
　　這與曾任上海圖書公司經理、上海書店出版社總編輯的俞子林的回憶不謀而合：1958年,，福州路上開設了賣古舊書的古籍書店和上海舊書店,。后者在四川北路、南京西路,、淮海中路等地開設了門市部,。
　　令錢乃榮流連忘返的，就是位于淮海中路上的上海舊書店,。
　　1956年,，錢乃榮考入向明中學之后，每天放學回家要走從瑞金一路到重慶南路這一段的淮海中路,，不是去思南路附近的淮海中路新華書店,，就是去成都南路附近的上海舊書店，如果時間空一點的話,，會兩個書店都去待上很長時間,。其中，新華書店那時是不開架的,，而舊書店幾乎完全對顧客開架,。對于少年來說，這種自由,，更具吸引力,。他可以一本一本抽下來翻看,，一待一兩個小時,，直到暮色四合，而不自知,，抬起頭來,，才猛覺夜幕降臨。
　　在錢乃榮的記憶里,，那時的舊書店鋪面很大,，進深很長，里面還有多個曲折轉角地，每類圖書分列齊整,，重要的舊書還在大臺面上陳列,。
　　每一本書都像一把鑰匙，為錢乃榮推開一扇門,。這是校園教育所不曾涉及的區(qū)域：古典文學通俗讀本,、氣象、天文,、地理類書,、生理衛(wèi)生、動植物類書……后來遇到當時推行文字改革,、拼音字母那些書,，錢乃榮也會購買。渾然不知日后,，他會靠語言學吃飯,。
　　雖是家中獨子，但父親收入不高,，母親是家庭主婦,。錢乃榮手頭的零花錢拮據。母親給他乘電車上學一天的零用錢6分,，積個好多天,，才能買一本書。但那時的舊書有一個很好的周轉鏈,，即收賣都有合理的價格,。錢乃榮清晰記得：發(fā)行不久的好書，如一本《宋詞選》,，原價賣1元3角,，舊書賣1元；《近三百年名家詞選》原價賣8角,，舊書賣6角5分,；又如《古文觀止》因為解放前出過很多版本，舊版本就有只賣到8角錢一部的,。一些私人出版社在50年代初出版的書到1957年以后都降價賣得很便宜,，如中州路人世間出版社的一本《人體生理圖解》，只賣4角,；大中國圖書局出版的一個《草本花卉栽培》硬紙轉盤特價2角,。許多新書或舊書，看完可以拿到瑞金路附近的舊書回收處估價,，賣得錢來再去買自己看中的舊書,，就這樣,，愛書人可以在買賣間周轉著看書。
　　漸漸,，他懂得了其中的竅門,。如家里有一本上世紀30年代出的《儒林外史》，排版等反而沒有50年代人民文學出版社的《儒林外史》好,，于是把前者賣掉,，換回50年代版的舊書后，余錢還可多買兩本舊書,。
　　在這一買一賣間,，錢乃榮對閱讀的興趣漸長。一次在收舊書處的對外櫥窗里,，他看到一套十本30年代良友出版的　《中國新文學大系》,，標價100元，在當時無異于天價,。錢乃榮這才意識到,，自家藏書里有其中的六本，是何等珍貴,。于是回去將這些書從書櫥取出,，一本一本認真讀，由此也讀出了他此后一生對現(xiàn)代文學的興趣,。

　　大學

　　1962年高考臨近,，父親看到家中日益貧困，希望獨子高中畢業(yè)后就去找工作負擔家用,。但錢乃榮卻一心想報考復旦大學中文系,。
　　苦于自己古文功底不夠的他，恰巧在離家不遠處看到一張廣告,，貼著萬宜坊有私家教師可補習《古文觀止》,，一個短期10次收4元。聞訊而去的他,，只拿得出2元錢,，但看到少年求知若渴，又一身補丁,，老師就破例收下了他,。跟著私家教師讀書時，老先生常拿出一部《綱鑒易知錄》,，翻到某頁讀講某篇古文的時代背景,，一來二去,，錢乃榮就喜歡上了這部書,。但不久后的一天,，錢乃榮居然在淘書時候，在附近的一家舊書鋪里見到了這部書,。起初他以為只是巧合,，但看到每本上面的“卷一”、“卷二”字樣正是私家教師筆跡,，心下頓時明白：曾經慷慨減免自己學費的補課老師,，其實已經貧困到連藏書也朝不保夕。
　　幾年后的一天,，錢乃榮的父親在復興公園散步,，遇到一位年紀相仿的老者，大家閑談幾句,，最后攀談起來,。說話間發(fā)現(xiàn)，這位陌生老者竟然就是曾給錢乃榮補課的私家教師,。聽說錢乃榮考上了復旦,，老師大喜過望。而父親,，也終于放棄了堅持要兒子去做工的打算,，允許他讀書深造。這一本一本舊書的疊加,，終于量變產生質變,，讓淘書少年錢乃榮的命運軌跡，開始朝著另一條道路駛去,。