|
在這個(gè)數(shù)字時(shí)代快速提升寫(xiě)作水平,，有一本難以逾越的必讀書(shū),。甚至可以說(shuō)它是數(shù)字時(shí)代的寫(xiě)作生存手冊(cè),。它是《寫(xiě)作這回事：創(chuàng)作生涯回憶錄》,，作者斯蒂芬·金。 作者的名字可能對(duì)你依然陌生,，但提起電影《肖申克的救贖》,，卻幾乎無(wú)人不知,，無(wú)人不曉。當(dāng)然這里指的是現(xiàn)代人,。斯蒂芬·金正是小說(shuō)《肖申克的救贖》的作者,。 如果你希望自己寫(xiě)的東西廣受歡迎，那么,，我建議,，你最好把《寫(xiě)作這回事》放在手邊。畢竟在這個(gè)主題上,，賣出了三億五千萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)的作者的見(jiàn)解,，是值得借鑒的。 說(shuō)斯蒂芬·金是第一暢銷書(shū)作家,，并非他賺的錢(qián)最多,，雖然已經(jīng)足夠多。而是說(shuō)他的書(shū)特別,。斯蒂芬·金的每一部小說(shuō)幾乎都曾搬上過(guò)銀幕,。據(jù)說(shuō)，論原著被改編為影視劇的比率,，斯蒂芬·金可以排第二,，第一則是莎士比亞。 最難的是,，斯蒂芬·金的這本寫(xiě)作回憶錄中對(duì)寫(xiě)作的具體操作,，寫(xiě)得相當(dāng)?shù)南到y(tǒng)和犀利，同時(shí),，又像小說(shuō)一般的耐讀,。對(duì)于斯蒂芬·金來(lái)說(shuō)，這本書(shū)就是他的寫(xiě)作秘笈,。許多致力于寫(xiě)作的人,，則稱它為“寫(xiě)作圣經(jīng)”,。 然而，當(dāng)這篇稿子改到了第15遍的時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn),，這根本不是什么“寫(xiě)作圣經(jīng)”，而是“成事圣經(jīng)”,。 讓我們先從寫(xiě)作這件事兒出發(fā),，看看史蒂芬說(shuō)了什么、做了什么,，然后,，洞察這一切的背后究竟是什么成就了這位偉大的作家。 每個(gè)受過(guò)教育的人都會(huì)寫(xiě)作,，但人與人之間的寫(xiě)作水平千差萬(wàn)別,。今天，許多人寫(xiě)出來(lái)的東西自己都不堪卒讀,，而另外一些人僅靠寫(xiě)作年收入就達(dá)到了十萬(wàn),、百萬(wàn)、千萬(wàn),、乃至上億,。 即便不是以賺錢(qián)為目的，在今天這個(gè)數(shù)字時(shí)代,，寫(xiě)作的意義也非同凡響,。數(shù)字時(shí)代，寫(xiě)作非但沒(méi)有變得可有可無(wú),，相反,，卻變得極其重要。一方面,，文字依然是最高效的認(rèn)知手段,，無(wú)論是通過(guò)閱讀還是通過(guò)寫(xiě)作促進(jìn)認(rèn)知。另一方面,，正因?yàn)槭菙?shù)字時(shí)代,，傳播速度快，虛構(gòu)力量更大,，所以寫(xiě)作才會(huì)變得更加重要,，甚至變成了最重要的。 赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中寫(xiě)道：
然而，比上面所說(shuō)更為重要的是,，寫(xiě)作是一種高效的學(xué)習(xí)方法,。甚至是最高效的學(xué)習(xí)方法之一。 斯蒂芬的這本寫(xiě)作指南完全適用于數(shù)字時(shí)代的寫(xiě)作,。事實(shí)上,，他是美國(guó)第一個(gè)在網(wǎng)上連載小說(shuō)的作家。這本書(shū),，是他大半生寫(xiě)作生涯的結(jié)晶,。 下面，讓我們直奔主題,，看看這位美國(guó)暢銷書(shū)第一作家是如何看待寫(xiě)作的,。目標(biāo)是把這本“寫(xiě)作圣經(jīng)”中的精華都提出來(lái)，然后,，再挖掘背后的東西,。 1.寫(xiě) 作 秘 訣 如果你想要尋找寫(xiě)作秘訣，那么《寫(xiě)作這回事》中確實(shí)有,。如果要尋找寫(xiě)作捷徑,，你大概會(huì)失望。 斯蒂芬說(shuō),，
寫(xiě)作就是這么簡(jiǎn)單,，并不復(fù)雜。所有的作家,，無(wú)論多么偉大,，唯一的共性就是多讀，多寫(xiě),。 但如果你想要寫(xiě)好,，那就不簡(jiǎn)單了。你首先要了解，寫(xiě)作究竟是什么,。 所有寫(xiě)過(guò)文章的人都知道寫(xiě)作是什么,，顯然，這種“知道”只是表面上的,，模模糊糊的,。如果嚴(yán)肅的問(wèn)及“寫(xiě)作是什么”，大多數(shù)人都會(huì)蒙圈,。斯蒂芬·金作為寫(xiě)作高手,，不但嚴(yán)肅的思考了這個(gè)問(wèn)題，而且他能用一句話概括,。他說(shuō),，寫(xiě)作是心靈感應(yīng)。 2. 寫(xiě)作是心靈感應(yīng) 行家最大的特定是,，他眼中的事物跟別人不一樣,。或者說(shuō),，他們善于下定義,。斯蒂芬也是如此，他說(shuō),，
這話聽(tīng)起來(lái)很玄,，但回到寫(xiě)作和閱讀的目的和最普通的現(xiàn)象,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他抓住了本質(zhì)。 你為什么寫(xiě)作,？首先是希望讀者能看懂,。寫(xiě)作的不凡之處在于，讀者真的能看懂,。無(wú)論是給出評(píng)論,，還是感動(dòng)得痛哭流涕，這都意味著,，你和讀者之間的心靈在某個(gè)瞬間變得暢通,。這，就是心靈感應(yīng),。 顯然,，寫(xiě)作是超越時(shí)空的心靈感應(yīng)。你可以在任何時(shí)間,、地點(diǎn)寫(xiě)下你的所思所想,，而讀者無(wú)論在哪里閱讀，何時(shí)閱讀，甚至千年以后,，如你寫(xiě)得足夠好,，依然可以激起共鳴。
寫(xiě)作是超時(shí)空心靈感應(yīng)的魔法,。有人說(shuō)真正的高科技都是魔法。那么,，寫(xiě)作是人類有史以來(lái)發(fā)明的最高的科技之一,。因?yàn)樽钇胀ǖ膶?xiě)作和閱讀，都是魔法,。有些人的寫(xiě)作,，有些作品，真正令人著魔,。 于是,，寫(xiě)作的目的就是為了完成精神交流。作為作者的你和讀者之間的跨越時(shí)空的精神交流,，心靈感應(yīng),。 如果你認(rèn)同寫(xiě)作是心靈感應(yīng)這個(gè)本質(zhì)，你立即會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的一個(gè)重要技巧,，也是寫(xiě)作的核心問(wèn)題：當(dāng)你寫(xiě)下一段問(wèn)題,，一篇文章，一部著作,，一部小說(shuō)：你和讀者看到的東西在多大程度上一樣的,？ 這就是史蒂芬·金給我的最大啟發(fā)。 每當(dāng)寫(xiě)作的時(shí)候，我會(huì)問(wèn),，“我們（我和讀者）看到的東西在多大程度上是一樣的,？” 我相信他也是不斷的這么問(wèn)自己的。 這個(gè)問(wèn)題的大致答案是：好的作品,，在重要的內(nèi)容上,，你和讀者看到的東西應(yīng)該相當(dāng)?shù)囊恢隆６诩?xì)枝末節(jié)上,，讀者會(huì)在大腦中完成他們的創(chuàng)造,。 斯蒂芬舉例說(shuō)，當(dāng)我寫(xiě)道,，房間里一張蒙著紅桌布的桌子,、一個(gè)籠子、一個(gè)兔子,，還有兔子背上用藍(lán)墨水寫(xiě)的數(shù)字八,。這些你全收到了，我們進(jìn)行一場(chǎng)心靈感應(yīng),。兔子背上的那個(gè)藍(lán)色數(shù)字八,，是你我印象中最深刻的東西，也是我最想傳達(dá)的,。至于具體桌子的大小,，籠子的形狀等等諸多細(xì)節(jié)，每個(gè)讀者都有不同的想象,。你對(duì)一件事,，應(yīng)事物究竟要寫(xiě)的多細(xì)致，應(yīng)該如何寫(xiě),，都是以你究竟想讓讀者看到什么,、感受到什么為準(zhǔn)。 對(duì)于,，“寫(xiě)作是心靈感應(yīng),，是心靈交流”，我的體驗(yàn)是,，把寫(xiě)作當(dāng)作與一位朋友的聊天,。怎么聊就怎么寫(xiě)。每當(dāng)我寫(xiě)不下去,，或者把握不住文風(fēng)的時(shí)候,，這個(gè)秘訣總能幫到我。 3. 不要輕易開(kāi)始寫(xiě)作
斯蒂芬金在故弄玄虛嗎,？剛剛還說(shuō)寫(xiě)作很容易,，現(xiàn)在又說(shuō)不要輕易寫(xiě)作了：寫(xiě)還是不寫(xiě)？究竟應(yīng)該抱著怎樣的心態(tài)寫(xiě),？ 答案是簡(jiǎn)單的,。 高水平的寫(xiě)作只有一個(gè)要求那就是把寫(xiě)作當(dāng)成心靈感應(yīng)，精神交流,。如果不是,，最好別寫(xiě),。如果你心里已經(jīng)精神交流的狀態(tài)，那大可以盡情的寫(xiě),，隨意的寫(xiě),。 于是，你準(zhǔn)備動(dòng)手寫(xiě)作了,。為了寫(xiě)下去,，直到寫(xiě)出你想要寫(xiě)出來(lái)的，你需要一樣?xùn)|西,。這樣?xùn)|西是你此后寫(xiě)作生涯中最重要的東西,。 4.關(guān) 門(mén) 當(dāng)你著手寫(xiě)作的時(shí)候只有一樣?xùn)|西是壓倒一切的，那就是把東西寫(xiě)出來(lái),。許多人都在想,，如何把東西寫(xiě)好，寫(xiě)得有信息,，寫(xiě)的快,，讀者多，賺錢(qián)多,，等等,。后面這一切都是0，只有“寫(xiě)出來(lái)”是1,。如果寫(xiě)不出來(lái),，那么對(duì)這一切的思考、猶豫都沒(méi)有任何意義,。 如何確保寫(xiě)出東西來(lái)呢,？ 斯蒂芬·金的答案是：關(guān)門(mén)。
由此,，保障能寫(xiě)出東西來(lái)，或者說(shuō)開(kāi)啟你的寫(xiě)作生涯,，只有一句話：定好目標(biāo),，關(guān)門(mén)，下定決心,，不達(dá)目標(biāo)絕不開(kāi)門(mén),。 在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在差點(diǎn)進(jìn)入救助站那樣拮據(jù)的生活狀態(tài)中,，斯蒂芬·金家住在托車?yán)?。他的?xiě)作之門(mén)是洗手間的門(mén)。是的,，他把自己關(guān)在洗手間里寫(xiě)作,。 把自己關(guān)在洗手間里寫(xiě)作，寫(xiě)不出來(lái)就絕不開(kāi)門(mén),。你是不是想到了《肖申克的救贖》,？ 5. 樂(lè)在其中,，方成大器 當(dāng)你開(kāi)始動(dòng)筆了，什么才是指導(dǎo)你寫(xiě)作的最高法則呢,？或者說(shuō),，什么才是成為寫(xiě)作高手的唯一法寶呢？以及,，如何才能寫(xiě)出好的作品的最高指南是什么,？ 無(wú)論是近期還是長(zhǎng)遠(yuǎn)，都只有一個(gè)答案：享受寫(xiě)作,。
寫(xiě)作是一件孤獨(dú)的事兒，練習(xí)任何技能進(jìn)入化境都需要穿越重重痛苦的境地,。只有一樣?xùn)|西能讓人寫(xiě)下去,，那就是樂(lè)在其中。 有些人可能認(rèn)為,，只有通過(guò)寫(xiě)作贏得許多讀者,，或者賺了許多錢(qián)之后，才能有保障的,、可持續(xù)的寫(xiě)作,。事實(shí)，并非如此,。金錢(qián)是生活的保障,，而持續(xù)寫(xiě)下去，需要內(nèi)在的精神狀態(tài),。斯蒂芬·金億萬(wàn)身家,，賺的錢(qián)不可謂不多,，但酗酒和吸毒不但差點(diǎn)毀了他的寫(xiě)作，差點(diǎn)毀了他的生活,。
所以對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō),，如果通過(guò)“關(guān)門(mén)”、定目標(biāo),、行動(dòng),，確保能寫(xiě)出東西來(lái)。那么第二件事就是,，盡一切可能愉快地寫(xiě)作。無(wú)論你想成為何種水平的寫(xiě)手或是作家,，都是如此,。你的雄心越是遠(yuǎn)大，這一點(diǎn)就越是重要,。 6.壞作品源于恐懼 所有的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象,，有的作品好，有的作品不好,。雖然標(biāo)準(zhǔn)不同,。但是好作品是怎么寫(xiě)出來(lái)的？ 所有的作者在寫(xiě)作的時(shí)候都會(huì)思忖,、懷疑,、甚至糾結(jié)：我寫(xiě)的東西,，到底有多少人看？有多少人會(huì)喜歡,？好作品是怎么寫(xiě)出來(lái)的,？ 斯蒂芬·金認(rèn)為，壞作品的根源是恐懼,，寫(xiě)出好作品,，首先要戰(zhàn)勝恐懼。
戰(zhàn)勝恐懼的辦法,，就是讓你的寫(xiě)作成為愉悅的過(guò)程。 恐懼如何讓作品變得壞呢,？表現(xiàn)之一,，就是造作。由于害怕傳達(dá)的感情不夠強(qiáng)烈,，由于害怕讀者看不清你描寫(xiě)的東西的細(xì)節(jié),，所以你用了大量的形容詞、副詞,。于是,，結(jié)果就是，作品的造作,。例如,，在寫(xiě)人物對(duì)話的時(shí)候，少用形容詞和副詞,，是必須的,。
因此,，好的寫(xiě)作的又一個(gè)秘訣是：放下恐懼和造作,。 好的寫(xiě)作通常要求作者放下恐懼和造作。就寫(xiě)作的好壞判斷而言,，造作是一種心懷恐懼的行為,。
這段話讓我聯(lián)想起偉大的量子物理學(xué)家薛定諤,。薛定諤在《生命是什么：物質(zhì)和意識(shí)》中追溯了科學(xué)的本質(zhì),。他說(shuō)，科學(xué)的一切特征都是可變的,，但唯有一樣?xùn)|西,，永遠(yuǎn)不變，也不能變,，他說(shuō)：
在科學(xué)史上,，我們一而再再而三的看到一些不入流的科學(xué)研究者，掀起驚濤駭浪,，改變了科學(xué)的進(jìn)程,。他們的地位不在（或者起初不在）科學(xué)主流，但他們真誠(chéng)的思考和研究，卻撼動(dòng)了科學(xué)世界,。愛(ài)因斯坦如此,，張益唐也如此。 寫(xiě)作也是如此,。 對(duì)于一個(gè)作者,，在寫(xiě)作前、在寫(xiě)作中,，永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)自己的作品是不是足夠的好,，但卻始終可以確認(rèn)，自己的寫(xiě)作有多真誠(chéng),。真誠(chéng)的作品未必受歡迎,，但足夠讓讀者融入其中的作品，必定是真誠(chéng)的,，那意味著作者在寫(xiě)作的時(shí)候必須是真誠(chéng)的,。 所以，對(duì)于寫(xiě)作這件事,，好的寫(xiě)作不強(qiáng)加給人任何東西,，唯有真誠(chéng)。 除了心態(tài)之外,，不造作的秘訣是簡(jiǎn)潔,。
（《寫(xiě)作這回事》就是簡(jiǎn)潔的典范） 7. 抓住你的靈感 世界上最高難度的寫(xiě)作是小說(shuō)。想想看,，把一件事,，寫(xiě)出幾十萬(wàn)，乃至上百萬(wàn)字的篇幅，其中涉及到各種各樣的人物命運(yùn),，還有情節(jié)先后的次序等等,。于此，我們知道小說(shuō)寫(xiě)作的難度了,。 世界上寫(xiě)作收入最高的作品形式也是小說(shuō),。哈利波特系列小說(shuō)的作者JK羅琳，2004年,，登上《福布斯》富人排行榜,，她的身價(jià)達(dá)到10億美元。截至2008年,，《哈利·波特》系列7本小說(shuō)被翻譯成67種文字在全球發(fā)行4億冊(cè),。 所以，如果解決了小說(shuō)寫(xiě)作靈感的問(wèn)題,，其他任何題材的寫(xiě)作靈感問(wèn)題就都不在話下了,。 斯蒂芬·金的第一部小說(shuō)，讓他實(shí)現(xiàn)逆襲,，轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)作家的小說(shuō)《魔女嘉莉》的誕生過(guò)程,，就是發(fā)現(xiàn)和捕捉寫(xiě)作靈感的典型過(guò)程。 斯蒂芬上高中的時(shí)候,，哥哥戴維正在讀大學(xué),，那時(shí)戴維曾經(jīng)在一所高中當(dāng)門(mén)衛(wèi)，兼職賺錢(qián),。斯蒂芬有一年夏天也在那里干過(guò),。有一天，他倆領(lǐng)了一個(gè)差事,，去清理女生浴室墻上的銹漬,。斯蒂芬在更衣室里興頭十足的到處亂看。里面跟男生浴室一樣,，卻又完全不同,。例如沒(méi)有小便池，卻有保護(hù)隱私的塑料浴簾,。 很久之后,，有一天，斯蒂芬在洗衣房工作時(shí),，這段記憶突然浮上心頭,。他開(kāi)始構(gòu)想一個(gè)故事的開(kāi)頭：女生在沒(méi)有浴簾沒(méi)有隱私的浴室里淋浴，一個(gè)女生遭到其她女生的嘲笑,。她反抗,，該怎么回?fù)裟?？想到這里，斯蒂芬的故事進(jìn)行不下去了,。 斯蒂芬想起幾年前在《生活》雜志上讀過(guò)一篇文章，說(shuō)起幾起鬧鬼事件很可能是心靈致動(dòng)現(xiàn)象——心靈致動(dòng)是指單憑意念可以使物體移位的能力,。文章說(shuō),，年輕人可能有這種能力。 于是,，他把經(jīng)歷中引發(fā)的想象和心靈致動(dòng)這種超能力聯(lián)系了起來(lái)：那個(gè)女孩用超能力回?fù)?。這兩個(gè)完全不相關(guān)的念頭碰在一起，少年殘酷和心靈致動(dòng),。他有了個(gè)主意,。當(dāng)時(shí)，他仍然在洗衣房兼職,。這個(gè)故事的想法讓他興奮,。 斯蒂芬想以這個(gè)故事點(diǎn)子為基礎(chǔ)給《君子》或《花花公子》寫(xiě)篇稿子。他腦袋深處算計(jì)著：《花花公子》給短篇小說(shuō)的稿酬可以高達(dá)2000美元,，可以拿這稿酬改造一下自己的別克汽車,。 但是，有一陣子,，他拿不定主意要不要寫(xiě)這個(gè)故事,，于是，讓那個(gè)點(diǎn)子留在了既非有意識(shí)又非潛意識(shí)的地方滿滿醞釀著,。 幾年之后,，斯蒂芬已經(jīng)結(jié)婚生子并且開(kāi)始了教書(shū)生涯后，從未間斷寫(xiě)作,。有一天晚上坐下來(lái)試著寫(xiě)這個(gè)故事,。寫(xiě)了三頁(yè)紙，他并不滿意,，把稿紙團(tuán)起來(lái)扔掉了,。他不滿意的原因有好幾個(gè)，最重要的是,，他發(fā)現(xiàn)他必須把故事寫(xiě)得很長(zhǎng)才能把它寫(xiě)好,。而那兩本雜志上是不能刊載這么長(zhǎng)的文章的。 （1983年的斯蒂芬.金） 幸好斯蒂芬的妻子發(fā)現(xiàn)了廢紙簍中的稿紙,。她把稿紙弄干凈,，完整的讀了一遍，然后告訴斯蒂芬,，她喜歡這個(gè)故事,，她希望斯蒂芬把這個(gè)故事寫(xiě)完,。 于是，斯蒂芬再次動(dòng)筆,。當(dāng)他將這個(gè)故事寫(xiě)了50頁(yè)之后,，斯蒂芬發(fā)現(xiàn)，“我一生事業(yè)仿佛皆系于此”,。 他的直覺(jué)是對(duì)的,。 《魔女嘉莉》這篇中篇小說(shuō)，被出版商看中了,，斯蒂芬拿到了20萬(wàn)美元的稿酬,。從此斯蒂芬走上了職業(yè)作家之路。 他說(shuō)：
那么,，靈感究竟是怎么產(chǎn)生的,？ 斯蒂芬說(shuō)： 生活經(jīng)歷+閱讀，會(huì)讓你產(chǎn)生故事的想法,。 如何把把握靈感呢,？ 答案是，當(dāng)你有個(gè)主意的時(shí)候,，你要能認(rèn)出來(lái)這是否是一個(gè)好的想法,。在思想上判斷不出來(lái)的時(shí)候，你只能通過(guò)行動(dòng)判斷,。把故事想法寫(xiě)下來(lái),，盡可能寫(xiě)完整。如果有一個(gè)認(rèn)可你的讀者,，就更好了,。 總之，把握靈感,，只有三個(gè)環(huán)節(jié)：產(chǎn)生想法,，識(shí)別判斷，寫(xiě)出來(lái)寫(xiě)完整,。這三個(gè)環(huán)節(jié),，錯(cuò)過(guò)任何一個(gè),，你可能就跟二十萬(wàn)美元擦肩而過(guò)了，如果你寫(xiě)的是一部小說(shuō)的話,。 如果這三個(gè)環(huán)節(jié)中選出最重要的一個(gè),，那就是立即動(dòng)筆寫(xiě)。 斯蒂芬說(shuō)：
何止作家,。在對(duì)世界的感知上，每個(gè)人活著的人都是平等的,。我們都是速記員,，都應(yīng)記錄下神靈的語(yǔ)言。 他說(shuō),，
伴隨著史蒂芬親切而又奇異的語(yǔ)言，這本秘笈到了尾聲,。 讀完這部充滿著名言警句和印刻著生活智慧的著作,，我不禁想，那么,，斯蒂芬.金這本“寫(xiě)作圣經(jīng)”究竟告訴了我們什么呢,？ 或者說(shuō)，這本書(shū)暗含著怎樣的普遍法則呢,？ 所謂普遍法則是指,，對(duì)那些不從事寫(xiě)作的人也同樣適用的法則。 每一個(gè)有成就的人的背后都有一個(gè)巨大的秘密,。即便在他們以為自己已經(jīng)明明白白寫(xiě)出的文字背后,，依然存在有待破譯的密碼。因?yàn)?，他們?duì)他們的秘訣實(shí)在太習(xí)以為常了,，他們對(duì)此甚至渾然不覺(jué)。 于是,，問(wèn)題變成了：究竟那一條一般性的法則必須貫穿斯蒂芬.金指出的所有寫(xiě)作法則,？ 我想起了莊子,。 在《莊子·漁父》篇中，他寫(xiě)道：
想來(lái)想去,，可以歸結(jié)為一句話： 真誠(chéng)的把所想付諸行動(dòng)，是一切成就的根本,。
|
|
|
來(lái)自： 長(zhǎng)沙7喜 > 《故事》
