|
“畢達(dá)哥拉斯文體”
——維特根斯坦與錢鍾書的對(duì)話
吳子林
（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）
內(nèi)容提要：學(xué)術(shù)研究是一項(xiàng)個(gè)性化的事業(yè)，是一門創(chuàng)造性的藝術(shù),；述學(xué)文體不僅關(guān)涉學(xué)術(shù)表達(dá)形式,，而且關(guān)涉學(xué)術(shù)思想的創(chuàng)造,；學(xué)界普遍缺乏述學(xué)文體的自覺,，至今充斥著干癟的概念演繹和空洞的體系構(gòu)架，蔓延著畸形的“學(xué)院語(yǔ)言”——“反黑格爾主義”是重建“述學(xué)文體”的核心主題,。維特根斯坦,、錢鍾書等人的述學(xué)文體，徹底改變了“講理論的態(tài)度”,，由對(duì)象化之思轉(zhuǎn)為有我之思,，由“知性智慧”轉(zhuǎn)為“詩(shī)性智慧”；在以語(yǔ)言思考的過程中,，他們打通古今中西,，打通人文各學(xué)科，動(dòng)態(tài)地立體呈現(xiàn)獨(dú)創(chuàng)性灼見和個(gè)人化風(fēng)格：這種述學(xué)文體,，可命名為“畢達(dá)哥拉斯文體”,，是對(duì)古代道說傳統(tǒng)的回望。
關(guān)鍵詞：述學(xué)文體,；黑格爾主義,；維特根斯坦,；錢鍾書；畢達(dá)哥拉斯文體
一
錢穆晚年寫過篇妙文《談詩(shī)》,，是從《紅樓夢(mèng)》第48回里的香菱學(xué)詩(shī)開始的,。香菱喜歡陸游的兩句詩(shī)：“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多,?！比柫主煊瘢煊竦溃骸皵嗖豢蓪W(xué)這樣的詩(shī),。你們因不知詩(shī),，所以見了這淺近的就愛，一入了這個(gè)格局,，再學(xué)不出來的,。”這兩句詩(shī)究竟壞到什么程度呢,？錢穆說：“放翁這兩句詩(shī),，對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌,，而詩(shī)背后沒有人,。若說它完全沒有人，也不盡然,，到底該有個(gè)人在里面,。這個(gè)人，在書房里燒了一爐香,，簾子不掛起來,，香就不出去了。他在那里寫字,，或作詩(shī),。有很好的硯臺(tái)，磨了墨,，還沒用,。則是此詩(shī)背后原是有一人。但這人卻教什么人來當(dāng)都可,，因此人不見有特殊的意境,，與特殊的情趣。無意境,，無情趣,，也只是一俗人。僅有人買一件古玩,，燒一爐香,，自己以為很高雅,，其實(shí)還是俗，因?yàn)樵谶@環(huán)境中,，換進(jìn)別一個(gè)人來,，不見有什么不同，這就算做俗,。高雅的人則不然,，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境”時(shí)下論著宛若一人化身千萬，正是由于文章的背后沒有人,，沒有具體的,、有情趣、有意境的人,，故替換另一個(gè)人來,，亦無差異可言?！盁o意境,，無情趣，也只是一俗人”,，人俗了,，其文也便俗了。讀此類俗文,，如穿了雙帶子系得過緊的鞋子,，難受！此類俗文除可助于教學(xué)或清晰些觀念性知識(shí),，既不能“度”己,，更不能“度”人，實(shí)無多大益處可言,。
人生之本在心,，文章之本亦在心,。何謂“心”,？朱子有詩(shī)云：“此身有物宰其中，虛澈靈臺(tái)萬境融,。斂自至微充至大,，寂然不動(dòng)感而通?！蔽? 章的背后,，是悠遠(yuǎn)寥廓、不可目視的人格,、風(fēng)骨和境界,，而“有境界則自成高格”（王國(guó)維語(yǔ)）,。
作為一個(gè)終極眷顧,，生命的境界是依次遞升的,。每個(gè)人的“才”“命”“力”不一,，其所進(jìn)益亦有所至而止,，其文章精神層級(jí)之境亦自有其極限——或本能性表現(xiàn)身體欲望，處于不識(shí)不知的混沌狀態(tài)；或滿足于個(gè)體功利需求，以博取功名利祿為指歸；或凝合為一道德主體,，遵循特定社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),、典范,，滿足于政教人倫馴化,；或“上下與天地同流”,，“參天地，贊化育”,，臻于“自如”的“至樂”之境,。
著者心智大都敗泄在了世俗人際關(guān)系。他們苦心積慮地賺取,、提升自己的聲譽(yù),，實(shí)利成癖,，虛榮入骨,，總是以各種“幻影”——如社科課題、重大項(xiàng)目,、不菲經(jīng)費(fèi),，以及名目眾多的榮譽(yù),、津貼和獎(jiǎng)項(xiàng)等——充當(dāng)自欺欺人的逃路,，從不再向上攀援,，辟以蹊徑,；不僅學(xué)養(yǎng)不足,，不成格局,，更談不上“導(dǎo)夫先路”的創(chuàng)造,。“語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙”（汪曾祺語(yǔ)）,，正是心智的壞朽,，導(dǎo)致了文章的邋遢不堪。
述學(xué)文體,，是一種呈現(xiàn)著者原創(chuàng)性,、獨(dú)創(chuàng)性學(xué)術(shù)思想的文體；它不僅關(guān)涉學(xué)術(shù)表達(dá)形式（語(yǔ)言形式,、體例設(shè)計(jì)與組織結(jié)構(gòu)等）,，而且關(guān)涉學(xué)術(shù)思想的戛戛獨(dú)造。學(xué)術(shù)研究本質(zhì)上是一門藝術(shù),，是一種個(gè)性化的事業(yè),。作為一種自我表達(dá)的方式，述學(xué)文體是獨(dú)特個(gè)性、獨(dú)特人生體驗(yàn),、獨(dú)特的學(xué)術(shù)思想的集中呈現(xiàn),。
著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳指出：“文體是指一定的話語(yǔ)秩序所形成的文本體式，它折射出作家,、批評(píng)家獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu),、體驗(yàn)方式、思維方式和其他社會(huì)歷史,、文化精神,。……從表層看,，文體是作品的語(yǔ)言秩序,、語(yǔ)言體式，從里層看,，文體負(fù)載著社會(huì)的文化精神和作家,、批評(píng)家的個(gè)體的人格內(nèi)涵?！蓖瘧c炳的提醒非常重要：“文體作為文學(xué)形式問題決不是小問題,。”
無論何種文體,，從體裁的規(guī)范到語(yǔ)體的創(chuàng)造,，再到風(fēng)格的追求，都體現(xiàn)在“入思”和“道說”,，即一“進(jìn)”一“出”兩個(gè)方面,。“思”之生成即“言”之生成,，“言”之生成即“思”之生成,。“思”與“言”之間是同一的,、非此不可的關(guān)系,。
然而，時(shí)下學(xué)界普遍缺乏這種文體自覺,，以致于諸多論著都長(zhǎng)同一副模樣：綱目排列整整齊齊,，形式邏輯密不透風(fēng)，規(guī)范得不能再規(guī)范,，理性得不能再理性,，男女不分，長(zhǎng)幼不明,，宛若一人而化身千萬,。
既有的文明正在衰敗,，語(yǔ)言亦隨之衰朽；語(yǔ)言俗不可耐,，思想亦愚不可及——這是個(gè)可逆的過程,。關(guān)鍵在于，能否持守問學(xué)初心,，鼎力變革,、重建述學(xué)之文體。
二
表面上看,，“理論”在文學(xué),、歷史,、哲學(xué),、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等諸多話語(yǔ)領(lǐng)域中的“勝利”,，以及著者對(duì)于“理論”的過于“迷戀”,，導(dǎo)致了時(shí)下“述學(xué)文體”的千人一面,；深層地看，則是出于本質(zhì)主義的尋求,，“對(duì)一般性的渴求”,，而沉湎在“科學(xué)”的方法之中。
相當(dāng)多的著者盲目崇拜,、緊隨西方理論,，“偶爾著手研究自己的文化時(shí)，常不敢堂堂正正地面對(duì)自己所處理的對(duì)象,，深入到自己所處理的對(duì)象,，而總是想先在西方文化的屋檐下找一容身之地”。
難道不是這樣嗎,？
著者往往不是順著歷史或現(xiàn)實(shí)中有關(guān)事實(shí)的發(fā)展,，而是順著理論結(jié)構(gòu)寫下來,。他們或用齊澤克來讀解余華，或用德勒茲來剖析孫甘露,，或用薩義德來解釋《小團(tuán)圓》,，或運(yùn)用并未吃透的德里達(dá)、波德里亞,、拉康等人的學(xué)說四處出擊。仿佛這些“大師”的理論是百試不爽的“試金石”,，諸如此類懸擬,、虛構(gòu)的論著，大面積地“過度引用”西方“理論”,，實(shí)無多少個(gè)人獨(dú)到見地,。
“理論”原本并不具有頤指氣使、君臨天下的“權(quán)勢(shì)”,。
伽達(dá)默爾追溯過“理論”(theory)一詞的原初意義：
“理論”一詞的希臘文是theoria,，它表現(xiàn)出人的存在這種宇宙間脆弱的和從屬的現(xiàn)象的明晰性，盡管在范圍上微弱有限,，他仍然能夠純理論地思考宇宙,。但是根據(jù)希臘人的觀點(diǎn)，構(gòu)造理論恐怕是不可能的,。那樣說像是我們制造了理論,。理論這個(gè)詞的意思,，并不像根據(jù)建立于自我意識(shí)之上的理論結(jié)構(gòu)的那種優(yōu)越地位所意指的,，指與存在物的距離,，那種距離使得存在事物可以以一種無偏見的方式被認(rèn)知,，由此使之處于一種無名的支配下,。與理論特有的這種距離相反,，理論的距離指的是切近性和親緣性,。Theoria一詞的原初意義是作為團(tuán)體的一員參與那種崇高神明的祭祀慶祝活動(dòng),。對(duì)這種神圣活動(dòng)的觀察，不只是不介入地確證某種中立的事務(wù)狀態(tài),，或者觀看某種壯麗的表演或節(jié)目；更確切地說,，理論一詞的最初意義是真正地參與一個(gè)事件,，真正地出席現(xiàn)場(chǎng),。
伽達(dá)默爾發(fā)現(xiàn),，“理論”的原初本義是吁請(qǐng)存在出場(chǎng)，切身性地進(jìn)入生活事件,；理論的意義并不是為世界提供所謂實(shí)證的規(guī)范的科學(xué)基礎(chǔ),，而是我們切近事物并邀請(qǐng)其出場(chǎng)的一種實(shí)踐方式而已。
雷蒙·威廉斯也研究過現(xiàn)代使用的“理論”（theory）一詞的演變,，指出其近親分別為拉丁文theoria和希臘文theoros,；它既意指內(nèi)心的沉思與想法,，也表示供觀眾觀看的某種景象,。后來，“理論”逐漸演繹為同實(shí)踐相對(duì),、作為假設(shè)和假說的一種思想體系,，其作用是對(duì)實(shí)踐提出解釋,。再由此進(jìn)一步演繹出代表或指向某種規(guī)律（law）的東西,。在某種意義上,，“理論”蘊(yùn)含有作為一種觀念表演的意思,，在17世紀(jì)以來的某些英語(yǔ)語(yǔ)境中，它一度甚至與“投機(jī)的”(speculative)有些曖昧關(guān)系,。在日常使用中,，“理論”常同“虛假”組合,，并同“實(shí)用”(practical)的概念相對(duì)照。
西方的理論素以所謂的“科學(xué)”著稱,，它以邏輯思辨為方式,，以形上學(xué)知識(shí)論的問題為對(duì)象,，其所用的人的智力是“抽象的解悟”,，體現(xiàn)為一種“邏輯的可能性”。正如牟宗三所言,，“西方的傳統(tǒng)哲學(xué)大體是以邏輯思考為其進(jìn)路,，邏輯思考首先表現(xiàn)為邏輯定義?！壿嫸x所把握之一物之體性或本質(zhì),，并不涵有一物之存在：有一物即有一物之體性，但有一物之體性不必涵有一物之存在”,；故“西方的哲學(xué)本是由知識(shí)為中心而發(fā)的,，不是‘生命中心’的?！x西方哲學(xué)是很難接觸生命的學(xué)問的,。西方哲學(xué)的精彩是不在生命領(lǐng)域內(nèi)，而是在邏輯領(lǐng)域內(nèi),、知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)、概念的思辨方式中”,。
對(duì)于所謂“科學(xué)”的“理論”,，西方學(xué)者早作了清醒的反思和批判,。
置身于一個(gè)“被分析的方法,，被一個(gè)公開宣稱窒息源于身體的靈魂的所有官能特別是窒息今天那個(gè)被痛斥為萬惡之源的假想官能弄得思想纖弱的時(shí)代”,，亦即“凍僵美妙詩(shī)篇所有寬容雅度的智慧的時(shí)代”，維柯指出,，所謂“思辨的智慧”完全阻礙了人的官能的發(fā)展,。維柯對(duì)“邏輯”（logic）一詞作過詞源學(xué)的解釋,，指出它源于“邏各斯”（logos）,，其最初本義為“寓言故事”（fabula）,，而“寓言故事”就是最早的詩(shī)；我們把詩(shī)當(dāng)作“詩(shī)性的邏輯”來看,，因?yàn)樵?shī)正是憑“詩(shī)性邏輯”來指明神的實(shí)體意義,。
維柯以“詩(shī)性智慧”跟“知性智慧”相抗衡?？ㄎ鳡栒f得好，在維柯那里,，邏輯學(xué)首度突破了數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的范圍,，并把自身的世界建構(gòu)為一個(gè)人文科學(xué)的邏輯，作為語(yǔ)言的,、詩(shī)歌的和歷史的邏輯,。維柯的思想是超越理性主義傳統(tǒng)的一種努力,，其終極目標(biāo)是制限西方近代文明的片面走向,，回溯,、重造人類心智的原始整一性和完滿性,。
柏格森認(rèn)識(shí)到了語(yǔ)言,、符號(hào)的局限：用語(yǔ)言符號(hào)只能得到相對(duì)的知識(shí),，憑借理性邏輯僅能獲得表面的知識(shí),，至于“生命意志”的“綿延”——柏格森稱之為“唯一的實(shí)在”——是無法由邏輯、符號(hào)來尋找的,。為此,，柏格森充分肯定了直覺,、悟性的重要,。M.懷特評(píng)述柏格森時(shí)說：“理性最多也不過是能夠在一座預(yù)先構(gòu)造的科學(xué)房屋四周‘環(huán)行’，而直覺則有進(jìn)入這座生命,、感覺和經(jīng)驗(yàn)大廈的高貴特權(quán),?！?br>恩斯特·卡西爾批判了所謂的“理性”：“當(dāng)人被一種特殊神明的啟示開導(dǎo)之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)：理性本身是世界上最成問題、最含混不清的東西之一,。理性不可能向我們指示通向澄明,、真理和智慧的道路”；“有些事物由于它們的微妙性和無限多樣性,，使得對(duì)之進(jìn)行邏輯分析的一切嘗試都會(huì)落空”,。
維特根斯坦是世界歷史上一位偉大的哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家,，語(yǔ)言哲學(xué)的奠基人,，20世紀(jì)最有影響力的思想家之一。維特根斯坦當(dāng)時(shí)所處的哲學(xué)傳統(tǒng),，主要是由邏輯興趣和科學(xué)宗旨引導(dǎo)的，其哲學(xué)關(guān)懷與這個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)捍格不入,。
1911年,，維特根斯坦問學(xué)于羅素門下。年輕的維特根斯坦經(jīng)常深感郁悶,，到羅素那里,，幾個(gè)小時(shí)一言不發(fā),，只是踱來踱去,。有一次,，羅素問他：“你到底在思考什么——邏輯,，還是自己的罪孽？”維特根斯坦回答：“Both,?！?br>哲學(xué)將人類最隱晦的靈魂與最明晰的邏輯連系在一起，而令維特根斯坦緊張,、痛苦不已,。在他看來，我們?cè)庥龅恼軐W(xué)問題植根于“對(duì)我們語(yǔ)言的邏輯的誤解”（《哲學(xué)研究》93）,。維特根斯坦回憶說：
我們交談的時(shí)候,，羅素會(huì)經(jīng)常高喊：“邏輯的地獄！”這句話充分表達(dá)了我們?cè)谒伎歼壿媶栴}的時(shí)候所有的內(nèi)心感受,。所謂“邏輯的地獄”,，指的是邏輯給人們帶來的巨大困難，它所具有的堅(jiān)固的不穩(wěn)定性,。
我們之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的感受,，主要原因應(yīng)該是這樣：每當(dāng)新的語(yǔ)言現(xiàn)象出現(xiàn)的時(shí)候，很可能以前對(duì)此類現(xiàn)象的證明完全失去了價(jià)值,。（我們深切地感受到,，語(yǔ)言經(jīng)常會(huì)這樣提出一些新的,、無法達(dá)到實(shí)現(xiàn)的要求，讓我們之前所作出的全部解釋證明的努力付之東流,。）
維特根斯坦指出,，出于固有的理智的習(xí)慣，即“講理論的態(tài)度”,，“哲學(xué)家恒常在眼前見到科學(xué)的方法,，不能抗拒地被引誘著用科學(xué)的方式提出和回答問題。這一傾向是形而上學(xué)的真正來源,，并把哲學(xué)家領(lǐng)進(jìn)了徹底的黑暗,。”
所謂的理論表述,、理論概括和道德命令,，對(duì)維特根斯坦而言，都是危險(xiǎn)的,、不可靠的,。“因果聯(lián)系對(duì)人有一種潛在的誘惑,，那就是,，它會(huì)引導(dǎo)我們說：‘當(dāng)然，這種結(jié)果是必然會(huì)出現(xiàn)的,?！欢覀儜?yīng)該想到：它可以這樣發(fā)生——卻并非必然這樣發(fā)生,，它也可以通過許多其他的途徑發(fā)生,。”后期維特根斯坦明確反對(duì)過度概括,，因?yàn)檫^度概括與簡(jiǎn)單兩分乃至二元對(duì)立密切相連,，那種“非此即彼”式的二元對(duì)立，都以某種很強(qiáng)的甚至是過度的概括為前提,。
在《邏輯哲學(xué)論》里,，維特根斯坦將哲學(xué)理解為沉默的禁地，而不是語(yǔ)言的牢籠,；“我們不能思考我們所不能思考的東西,；因此我們也不能說我們所不能思考的東西?！本S特根斯坦將哲學(xué),、倫理學(xué)、美學(xué),、神秘的東西等,，都?xì)w入不可說之列,。“哲學(xué)并非學(xué)說,，而是活動(dòng)……哲學(xué)的結(jié)果不是‘哲學(xué)命題’,，而是命題變得清楚?！保?.112）
對(duì)于所謂的美學(xué)理論，維特根斯坦不屑一顧：“可能有人認(rèn)為美學(xué)是一門告訴我們什么是美的科學(xué)——這對(duì)語(yǔ)詞來說甚至有點(diǎn)可笑,。我想這種科學(xué)大概還能告訴我們哪種咖啡的味道更好,。”維特根斯坦拒絕把藝術(shù)理論化,，在他看來,，“哲學(xué)研究（可能尤其體現(xiàn)在數(shù)學(xué)方面）和美學(xué)研究之間，存有奇怪的相似之處,。（例如,，這件外套哪點(diǎn)不好，為什么是這樣,，如此等等”,。
美國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)家喬治·斯坦納猛烈抨擊理論：
無論是情感、知識(shí)及專業(yè)各方面,，我都不信任理論,。……理論可以從數(shù)學(xué)或邏輯驗(yàn)證中成立,，而它們要求的是關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)以驗(yàn)證其真?zhèn)?，如果?shí)驗(yàn)結(jié)果不符，理論就會(huì)被取代,。但在人文學(xué)科,、歷史研究及社會(huì)研究，或是品評(píng)文學(xué)及藝術(shù),，要從“理論”入手,，我覺得是虛偽不實(shí)的。人文學(xué)科既不須實(shí)驗(yàn),，也無法驗(yàn)證,。我們對(duì)人文學(xué)科的反應(yīng)是直覺的敘事?！吕章芍尾]有駁斥約翰遜博士,，畢加索并沒有比拉斐爾先進(jìn)。在人文領(lǐng)域里,，“理論”不過是失了耐心的直覺,。
斯坦納將“理論”在諸多話語(yǔ)領(lǐng)域中所取得的“勝利”,，視為“自我欺騙”，“無非是因?yàn)榭茖W(xué)占了上風(fēng),，人文學(xué)科為了背水一戰(zhàn)而發(fā)展出來的”,。
錢鍾書的銳見一針見血：“邏輯不配裁判文藝?！彼f：
在考究中國(guó)古代美學(xué)的過程里,，我們的注意力常常給名牌的理論著作壟斷去了。不用說,，《樂記》,、《詩(shī)品》、《文心雕龍》,、詩(shī)文話,、畫說、曲論以及無數(shù)掛出牌子來討論文藝的書信,、序跋等等是研究對(duì)象,。同時(shí)，一個(gè)老實(shí)人得坦白承認(rèn),，大量這類文獻(xiàn)的探討并無相應(yīng)的大量收獲,。好多是陳言加空話，只能算作者禮節(jié)性的表了個(gè)態(tài),。葉燮論詩(shī)文選本,，曾慨嘆說：“名為‘文選’，實(shí)則人選,?！币话恪懊麨椤蔽乃囋u(píng)論史也“實(shí)質(zhì)”是“歷史文藝界名人發(fā)言紀(jì)要”，人物個(gè)個(gè)有名氣,，言論常常無實(shí)質(zhì),，倒是詩(shī)、詞,、隨筆里,，小說、戲曲里,，乃至謠諺和訓(xùn)詁里,，往往無意中三言兩語(yǔ)，說出了精辟的見解,，益人神智,；把它們演繹出來，對(duì)文藝?yán)碚摵苡胸暙I(xiàn)。
在錢鍾書看來,，“文人慧悟逾于學(xué)士窮研”,，“詞人體察之精，蓋先于學(xué)士多多許也”,，詩(shī),、詞、隨筆,、小說,、戲曲等文學(xué)作品，蘊(yùn)含有精辟的見解,；出于鮮活的日常生活世界,，謠諺將對(duì)世界的深刻領(lǐng)會(huì)轉(zhuǎn)換成了語(yǔ)言的存在；訓(xùn)詁則是對(duì)文字意義的追根究底,，我們由文字原意的追溯可尋找到立論的根基所在；而那些以理論著作形式出現(xiàn)的論著,，“好多是陳言加空話”,，這真是錐心之論！
牟宗三如是說：“凡以西方那種外在的,、觀解的思考路數(shù),，以及其所派生的一切，來解析中國(guó)學(xué)問,，甚至整個(gè)道德宗教的,，俱是差謬不相應(yīng)?！彩悄欠N外在的,、觀解的思考路數(shù)所決定的學(xué)問，對(duì)于人性俱無善解,。因此,，不能知性盡性，即不能開價(jià)值之源,，樹立價(jià)值之主體,。”
沉醉于理論之迷思者,，是否已然醒悟,？
三
在西方哲學(xué)思想史上，有三個(gè)偉大的“語(yǔ)言天才”：古代是亞里士多德,，古希臘哲學(xué)的集大成者,，西方哲學(xué)語(yǔ)言和概念的構(gòu)造者；近代是黑格爾,，繼承了康德“對(duì)形而上學(xué)學(xué)院語(yǔ)言的羅可可式的纖巧的德語(yǔ)化”,，把概念語(yǔ)言發(fā)展到了極致,；現(xiàn)代是海德格爾，致力于開掘詞語(yǔ)原始的命名力量,，發(fā)展出一種反形而上學(xué)學(xué)院語(yǔ)言的“半詩(shī)性的特殊語(yǔ)言”,。
古希臘哲學(xué)被亞里士多德構(gòu)造為“理性的抽象的玄學(xué)”，經(jīng)由中世紀(jì)基督教世界的保存和發(fā)展,，到近代,，這種理性主義傳統(tǒng)被發(fā)揚(yáng)光大。
笛卡兒的“普遍數(shù)理”觀把世界視為一個(gè)秩序和尺度的“數(shù)學(xué)的世界”,，斯賓諾莎,、萊布尼茨等進(jìn)一步推動(dòng)了所謂“泛邏輯主義”和“泛數(shù)學(xué)主義”的進(jìn)程，他們?cè)噲D建立一個(gè)“人文精神科學(xué)的自然系統(tǒng)”,，用邏輯來構(gòu)建人類的全部知識(shí),。
康德是一個(gè)典型的體系性哲學(xué)家，他將一組組相近的概念游戲（如無限,、合目的性,、普遍性、可能性,、整體性等）予以分層處理,，并將它們納入一個(gè)宏大的體系結(jié)構(gòu)之中進(jìn)行先驗(yàn)論證，唯獨(dú)不見其個(gè)人生活和人格,，人們完全可以不去了解康德個(gè)人的生活經(jīng)歷而照樣讀他的著作,。
1849年，在一則日記里,，克爾愷郭爾寫道：“天才猶如暴風(fēng)雨：他們頂風(fēng)而行,；令人生畏；使空氣清潔,?！?br>克爾愷郭爾說：“我所寫的一切，其論題都僅僅是而且完全是我自己,?！笨藸枑鸸鶢柕娜克枷攵己退麄€(gè)人刻骨銘心的人生體驗(yàn)緊密相連，其著作都在不同程度上帶有精神自傳的性質(zhì),，從中可聆聽到在各種生活境況下內(nèi)心的獨(dú)白和生命的呼喚,。在他的《非此即彼》《恐懼與顫栗》里，不時(shí)可見寓言的戲劇性盤繞,，抒情私語(yǔ)和哲學(xué)教誨的綜合,，及其邏輯的糾結(jié)；它們暗示了試圖建立一種文體邏輯結(jié)構(gòu)的計(jì)劃，這種邏輯結(jié)構(gòu)十分貼切靈活,，包含和表達(dá)了沉思中的懷疑和復(fù)興的力量,。克爾愷郭爾之后,，哲學(xué)論述的習(xí)慣是“開放的”,，可以修改的，一如凡高之后的樹形,。
尼采反對(duì)黑格爾將“存在”視作絕對(duì)精神自身發(fā)展過程中的一個(gè)抽象環(huán)節(jié),，反對(duì)強(qiáng)調(diào)精神之普遍性的“黑格爾主義”，反對(duì)那種完整封閉的思想體系,。尼采唾棄了學(xué)院哲學(xué)語(yǔ)言,，尋求一種斷片的、詩(shī)化的,、非形而上學(xué)的思想語(yǔ)言,；其“存在”之言說與此前荷爾德林的“神圣者”言說，是存在歷史“另一個(gè)開端”的先行展露,。
《查拉圖斯特拉如是說》,，是尼采的實(shí)驗(yàn)性文本，它有著復(fù)調(diào)的肌理,，讓哲學(xué)寫作具有音樂性；其偉大的思想賦格,，產(chǎn)生了音樂解決的特效,，余音繞梁不去?！斑@種對(duì)音樂的應(yīng)用,，不是為了追求外在的聲響或節(jié)奏的小技巧，而是作為精神在語(yǔ)言中行動(dòng)的模式,，作為附屬的主要語(yǔ)言使作家的意識(shí)在根本上具有雙語(yǔ)性,。”
雅斯貝爾斯說,，克爾愷郭爾和尼采“使我們睜開了眼睛”,。
同樣以德語(yǔ)為母語(yǔ)，在學(xué)術(shù)語(yǔ)言的革新上,，海德格爾和維特根斯坦用力頗多,，共同致力于擺脫形而上學(xué)的寂寞運(yùn)思。
海德格爾對(duì)原始性或開端性的“思”與“言”的“重演”,，“重獲語(yǔ)言和詞語(yǔ)的未受損害的命名力量”（《形而上學(xué)導(dǎo)論》）,。海氏指出，“語(yǔ)言是存在本身的澄明著——遮蔽著的到達(dá)”（《路標(biāo)》），語(yǔ)言是存在本身原始的“顯—隱”運(yùn)作,；在對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的闡釋中,，海德格爾借詩(shī)意的詞語(yǔ)形成和表達(dá)自己的思想，對(duì)20世紀(jì)西方的思想語(yǔ)言作出了革命性貢獻(xiàn),。
在海德格爾那里,，人與語(yǔ)言的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)換：對(duì)象性、工具性的關(guān)系被破除了,，轉(zhuǎn)變?yōu)榉菍?duì)象性的詩(shī)意看護(hù),，還有非知性邏輯的神秘啟悟?！霸?shī)”與“思”合一,，“思”即是“詩(shī)”?！八嫉脑?shī)性本質(zhì)保存著存在之真理的運(yùn)作,。”（《什么是哲學(xué),？》）直到晚年,，海德格爾仍不懈運(yùn)思和追問：“哲學(xué)終結(jié)之際給思想留下了何種任務(wù)？”（《面向思的事情》）“思與言在何種意義上是客觀化的,，在何種意義上不是客觀化的,？”（《路標(biāo)》）……
維特根斯坦的哲學(xué)也特別關(guān)注語(yǔ)言問題。早期代表作《邏輯哲學(xué)論》（1922）,，探討的主題是：語(yǔ)言的本質(zhì)及其與世界的關(guān)系,，即語(yǔ)言是如何描繪世界的？在后期代表作《哲學(xué)研究》（1953）里,，維特根斯坦的觀點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)變：語(yǔ)言并沒有單一的本質(zhì),，而是由各種不同種類的“語(yǔ)言游戲”組成的集合；語(yǔ)言的意義不僅反映在說什么,，還反映在如何說,；語(yǔ)言、心靈,、世界三者之間的一致關(guān)系,，發(fā)生在語(yǔ)言之內(nèi)，而非語(yǔ)言之外,；通過描繪語(yǔ)言的運(yùn)作,，產(chǎn)生于“對(duì)我們語(yǔ)言邏輯的誤解”的哲學(xué)問題便不復(fù)存在。
后期維特根斯坦的“語(yǔ)用學(xué)轉(zhuǎn)向”,，即向“日常語(yǔ)言”的回歸,，其言式改造與海德格爾有著同樣的意義,。
早期維特根斯坦對(duì)康德推崇備至，在后期的諸多論著中,，康德則成了一個(gè)隱形的身影——維特根斯坦竭力批判的主要對(duì)象,。康德念茲在茲的先驗(yàn),、預(yù)先,、先行等系列概念，在維特根斯坦的眼里,，都是一組語(yǔ)言游戲,，它們組成了一個(gè)錯(cuò)誤的概念運(yùn)用組，不過是預(yù)先確定的“象征的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)”,，而不是由事實(shí)確定的“實(shí)際的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)”（（《哲學(xué)研究》193）,。
維特根斯坦將圍繞某一特定概念而起的哲學(xué)誤解，比作一團(tuán)“迷霧”（《哲學(xué)研究》5）,，“消除它們的辦法……是探尋我們語(yǔ)言的運(yùn)作的過程”,，“哲學(xué)是一場(chǎng)反對(duì)借語(yǔ)言迷惑我們的理智的戰(zhàn)斗”（《哲學(xué)研究》109）。
維特根斯坦認(rèn)識(shí)到：“語(yǔ)言具有一種力量,，能夠讓一切事物看上去沒有任何差別,。這種力量在字典里面最能夠體現(xiàn)出來”。語(yǔ)言這種“蠱惑我們的智性”的力量,，促使我們從不自覺地使用它轉(zhuǎn)向?qū)λ忠环N反思的態(tài)度,，而一旦我們采取了這種反思的態(tài)度，語(yǔ)言便為我們的理解設(shè)置了一系列陷阱,，導(dǎo)致哲學(xué)研究誤入黑暗的幽谷——
對(duì)每一個(gè)人而言,，語(yǔ)言都包含著同樣一些陷阱，亦即由保持完好的//可通行的//歧路構(gòu)成的巨大網(wǎng)絡(luò),。于是我們看到，一個(gè)又一個(gè)人行走在同樣的道路上,，我們?cè)缫阎?，他?huì)在哪兒轉(zhuǎn)彎，又會(huì)在哪兒一直往前走,，不理會(huì)那個(gè)彎兒,，如此等等。
我們正在與語(yǔ)言搏斗,。
我們陷入了與語(yǔ)言的搏斗之中,。
語(yǔ)言給所有的人設(shè)置了相同的迷宮。這是一個(gè)巨大的,、小徑分叉,、迂回曲折的復(fù)雜迷宮,。……我所做的事就是要在迷宮的所有路口豎起明確的路標(biāo),，幫助人們躲開危險(xiǎn)區(qū)域,，走上安全地段。
由“講理論的態(tài)度”而起的那些混亂,，不止是錯(cuò)誤,，它們更是一種誤解。由語(yǔ)言引起的問題是深層的問題,，它們產(chǎn)生于去反思或欲退出人類生活實(shí)踐的情境,，“當(dāng)語(yǔ)言像一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在空轉(zhuǎn)，而不是正常工作時(shí)”（《哲學(xué)研究》132）：
由于錯(cuò)誤闡釋我們語(yǔ)言的形式而產(chǎn)生的問題,，具有某種深度,。它們是深層次的焦慮；它們的根源就像我們語(yǔ)言的形式一樣,，深植于我們之中,，而其意義，就像我們語(yǔ)言的意義一樣重大,。（《哲學(xué)研究》111）
那么,，哲學(xué)如何寫作才能最大限度地成為它真正所是的東西呢？
維特根斯坦說：“我們必須犁遍整個(gè)語(yǔ)言,?！痹跒椤哆壿嬚軐W(xué)論》所寫的“說明”中，他寫道：它“是嚴(yán)格的哲學(xué)的,，同時(shí)也是文學(xué)的”,。后來又說：“最好是將哲學(xué)作為詩(shī)歌那樣寫出來?！痹凇哆z作》1933年,、1938年、1940年的條目中,，也不斷出現(xiàn)了類似的主張,，表明了它在后期維特根斯坦思想觀念中所處的中心地位。
后期維特根斯坦的寫作,，往往通過發(fā)明想象的例子,，揭示日常語(yǔ)言實(shí)踐的詭異的熟悉。在這意義上,，它們確實(shí)是詩(shī)性的,。令維特根斯坦哲學(xué)成為詩(shī)的，是那些具有“發(fā)明”之潛力的布道和諺語(yǔ),；它們通過引人入勝的隱喻,，以及兒童一般的簡(jiǎn)單,，變得生機(jī)勃勃起來；它們記錄著思維過程本身,，如同今日所謂“概念藝術(shù)”,，吸引了觀看者的心靈而不是眼睛。如：
一個(gè)新生的詞匯,，宛如一顆播種在討論的園地里的新鮮種子,。
思想也會(huì)在沒有成熟的時(shí)候，從樹上掉落下來,。
鋼琴演奏乃是人類的一種手指舞蹈,。
你的哲學(xué)目標(biāo)是什么？——給蒼蠅指出一條飛出捕蠅瓶的途徑,。
詩(shī)的本性與推理式散文之間有怎樣的聯(lián)系呢,？在何種意義上，維特根斯坦在像寫詩(shī)一樣寫哲學(xué)呢,？哲學(xué)如何以及為何會(huì)成為詩(shī)呢,？
喬治·斯坦納的觀點(diǎn)是：“只要走向表現(xiàn)形式的極限，文學(xué)就來到沉默的海岸,?！挥匈x予語(yǔ)言極度的精確性和透辟，詩(shī)人和哲人才能意識(shí)到,，才能使讀者也意識(shí)到,，其他不能用語(yǔ)詞包圍的維度?！币簿褪钦f,，死亡有另一種邊界?！八劳龅倪吔?，語(yǔ)言哲學(xué)和形式邏輯（邏輯是精神的狂想曲，用于打量世界的一種方法）可以接近,，但邊界上立著維特根斯坦的告誡：不能言說的東西,，我們必須將之歸于沉默?！薄墩軐W(xué)研究》便是一個(gè)生動(dòng)例子，這是一部精神形式和精神運(yùn)動(dòng)之書：“它由格言警句和數(shù)字構(gòu)成,，似乎是從另一類型的確定書寫中借用的,。它使懷疑和嚴(yán)格評(píng)估成為自己的句法、風(fēng)格和對(duì)象,。維特根斯坦具有詩(shī)人的才能,，使每個(gè)語(yǔ)詞看起來是新的,，充滿有待利用但可能毀滅的活力?！墩軐W(xué)研究》許多地方意象簡(jiǎn)明,、形式獨(dú)特，讀起來簡(jiǎn)直就像一首詩(shī),。像里爾克的《致俄爾浦斯十四行詩(shī)》一樣,，它們差不多同時(shí)代出現(xiàn)，都建議我們保持沉默,?！?br>維特根斯坦的寫作方式的確不同凡響，他是用語(yǔ)言來思考的,、近乎純認(rèn)知的詩(shī)人,；倘若其思想的形式是一般的論證表達(dá)，根本不可能呈現(xiàn)出一種如此個(gè)人化的風(fēng)格,，更不可能完成獨(dú)特自我的刻畫,，立體展現(xiàn)其人格與心智的高度。
我想起了胡蘭成的一句話,，“文學(xué)是寫可珍重的東西”,，“今人以為理論文不可是文學(xué)，這個(gè)觀念先要改變“（《文學(xué)的使命》）,。
中國(guó)思想界的語(yǔ)言傳統(tǒng)也大致可分三個(gè)階段：先秦,，是中國(guó)傳統(tǒng)思想語(yǔ)言的成型時(shí)期，形成以“儒”“道”為主體的中國(guó)傳統(tǒng)思想及其道說方式,；東漢至唐宋,，佛教文化傳入而，漢語(yǔ)思想語(yǔ)言進(jìn)一步發(fā)展,，形成“儒”“道”“釋”互動(dòng)互補(bǔ)的思想文化格局和道說方式,；現(xiàn)代，“西學(xué)東漸”使中國(guó)傳統(tǒng)思想語(yǔ)言分崩瓦解,，傳統(tǒng)思想和言說方式經(jīng)歷一場(chǎng)革命性轉(zhuǎn)變,，但迄今尚未形成鮮明的創(chuàng)造性特征，漢語(yǔ)思想的言說空間尚有待拓展和建構(gòu),。
作為一種西方哲學(xué)思潮,，在20世紀(jì)上半葉的西方世界，“黑格爾主義”基本偃旗息鼓了,，雖偶有著各種頑劣的表現(xiàn),。進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)后，“黑格爾主義”蛻變?yōu)橐环N頑固的意識(shí)形態(tài)傾向和思維定式,，充斥著干癟的概念演繹和空洞的體系構(gòu)架,，蔓延著一種已經(jīng)失去生命力的畸形的“學(xué)院語(yǔ)言”或“經(jīng)院語(yǔ)言”?，F(xiàn)代中國(guó)成了“黑格爾主義”最后的、也是最大的一塊地盤,，“反黑格爾主義”是當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)思想界的重要主題,。
現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)語(yǔ)言有極濃厚的唯理論或觀念論色彩，其枯燥乏味,、空洞虛假將語(yǔ)言的負(fù)面遮蔽功能發(fā)揮到了某種極致,。“黑格爾主義”幾乎成了我們的“存在—思維—表達(dá)”的基本模式,。張志揚(yáng)將這基本模式提煉如下：
A,、“歷史的必然規(guī)律告訴我們……”
B、“只要透過現(xiàn)象看本質(zhì),，我們就……”
C,、“因此，我們要為明天而斗爭(zhēng),?！?br>“我們”是誰呢？沒有人,，沒有活生生的,、具體的人；只有“被普遍原則所概括,、所抽象的共同體或功能人”,，一個(gè)沒有“此時(shí)此地”的人，卻獲得了公認(rèn)的“本質(zhì)”,，并僅僅作為這種“本質(zhì)”而活動(dòng)著,。
現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)語(yǔ)言的僵化和虛假,，標(biāo)示著思想與生活的真實(shí)隔絕狀態(tài)，以及對(duì)于“實(shí)事本身”的離異狀態(tài)。加上著者多趨于怠懶,，少見熱忱的投入,；多為功利裹挾,，少有沉潛致思——觸目所及,，盡是些種種假面的機(jī)械復(fù)制！
張志揚(yáng)的“思想—語(yǔ)言”實(shí)踐,，是對(duì)“黑格爾主義”的“學(xué)院語(yǔ)言”的自覺反叛：“在他的文字里,，植根于處身境況的深刻思辨總是與對(duì)詞語(yǔ)的刻意驅(qū)譴相關(guān)聯(lián)，‘思’的嚴(yán)肅總是與‘說’的精微結(jié)合在一起,。其中有著豐富的思想的辨析,，但并不是作懸空的概念推論；論題純?nèi)皇菍W(xué)術(shù)性的，但每每是從切身境況中發(fā)起話題,，以鮮活生動(dòng)的語(yǔ)言來表達(dá)厚重的哲思，特別著力于語(yǔ)言空間的構(gòu)造,，以彰顯思想的緊張和力度,。”
真正的求知欲不是一種外在的嗜欲,，而是靈魂的內(nèi)在渴求,，即一種心智的培育；其中,，有集腋成裘的耐心,，堆沙成塔的執(zhí)著，篳路藍(lán)縷的冒險(xiǎn),，披沙瀝金的毅力,，深入虎穴的勇氣……
牟宗三曾提出“外延真理”（extensional truth）和“內(nèi)容真理”(intensionaltruth)兩個(gè)概念：“外延真理”是一種廣度的真理，抽象的真理,，它“不系屬于主體而可以客觀地肯斷”,，一成永成，一現(xiàn)永現(xiàn),，如數(shù)學(xué)真理,、自然科學(xué)的真理；“內(nèi)容真理”則是一種強(qiáng)度的真理,，具體的真理,，它不能脫離主觀態(tài)度，不能脫離主體性,，而是按照不同的強(qiáng)度,，在不同的境況中富有彈性地呈現(xiàn)，并非一成永成,，一現(xiàn)永現(xiàn),，如儒道佛基督教的真理。
簡(jiǎn)言之,，“外延真理”是“對(duì)象化之知”,，而“內(nèi)容真理”是“有我之知”。張志揚(yáng)的“思想—語(yǔ)言”實(shí)踐,，與克爾愷郭爾,、尼采、海德格爾,、維特根斯坦等人的“思想—語(yǔ)言”實(shí)踐一樣,，都同屬于“有我之知”，不是那種沒有體悟、從概念到概念的“對(duì)象化之知”,。
四
雷·蒙克在《天才的責(zé)任》中講過一則逸聞：羅素批評(píng)維特根斯坦,，認(rèn)為他不應(yīng)該只是說出他的想法，而應(yīng)該為之提供論證,。維特根斯坦回答說,，論證會(huì)玷污思想的美麗。
維特根斯坦非常清楚：“我們?cè)谡撟C的過程中給出了一個(gè)又一個(gè)的解釋：仿佛每一個(gè)解釋都至少讓我們獲得片刻的滿足,，直到我們又想到另一個(gè)排在它之后的解釋,。……我們必須放棄一切解釋,，而只以描述取而代之……”（《哲學(xué)家研究》,，201）解釋的做法導(dǎo)致了無窮多的解釋，只會(huì)使人們沿著錯(cuò)誤的方向離真正的理解漸行漸遠(yuǎn),。
哲學(xué)是對(duì)人類狀況和人類生活最根本,、最持久問題的深切反思，進(jìn)而對(duì)人類存在和人類生活達(dá)到一種理性的自我理解,，它滲透到我們生活的方方面面,，是我們現(xiàn)實(shí)人生一個(gè)不可或缺的要素。哲學(xué)力圖解答古老的蘇格拉底問題：“人應(yīng)該如何生活,？”把哲學(xué)事業(yè)僅僅降低為論證,，全然忽視哲學(xué)在人類生活中的使命和價(jià)值，確實(shí)使哲學(xué)失去了它本來就具有的思想魅力,。
在《劍橋講座（1930—1932）》中,，我們讀到：“哲學(xué)，不是對(duì)不同理論的選擇,。不能說有一種真理的理論,，因?yàn)檎胬聿皇且粋€(gè)概念”（75）。維特根斯坦認(rèn)為,，真理不是可以被揭開的東西,，任何結(jié)論都是暫時(shí)性的，它只能日復(fù)一日地被“重新發(fā)現(xiàn)”,?！懊刻烨宄康絹淼臅r(shí)候，你都應(yīng)該翻起地上那些無用的碎石塊,，去觸摸那些富有生機(jī)的,、溫暖的種子?！币簿褪钦f,，始終以開放的心態(tài),、從盡可能多的角度去觀察一個(gè)事物，研究,、發(fā)現(xiàn)的過程比任何結(jié)論重要得多,。維特根斯坦說：
我們的研究既然只是摧毀每一種有趣的東西，亦即,，所有那些偉大而重要的東西,，那么，它的價(jià)值又從何而來呢,？（仿佛大廈都已傾倒，只留下碎石亂瓦,。）（《哲學(xué)研究》118）
維特根斯坦拒絕用普遍性的詞匯,，即哲學(xué)的“大詞”（如自我、本體,、心靈,、意識(shí)、審美等等）,，因?yàn)樗鼈兇蠖嗝撾x具體的語(yǔ)言運(yùn)用,，掩蓋了事物細(xì)微的差異，將局域性概念上升為全局性概念,；而且,，它們都是無法證明的，只能進(jìn)行自我循環(huán)論證,，建造起一種超級(jí)概念,，并將超級(jí)概念的操演當(dāng)作某個(gè)超級(jí)事實(shí)或機(jī)制的描述，而導(dǎo)致形而上學(xué)錯(cuò)誤,。
康德式的先驗(yàn)分析有著致命弱點(diǎn),，即為每一個(gè)概念劃定界限，并將概念嵌入到先驗(yàn)體系之中,，成為一個(gè)零件,；這一體系表面上看很周密，卻與實(shí)際情況存在巨大的鴻溝,，一旦該體系中的某個(gè)零件出了問題,，整個(gè)體系便隨之崩毀，“只留下碎石亂瓦”,。故維特根斯坦坦言：“我本人對(duì)于構(gòu)建一座大廈沒有什么興趣,，相反，對(duì)這座大廈的根基很有研究的興趣,?！薄澳隳菞澮园谅载?fù)建立起來的大廈該拆掉了。”
的確,，那些強(qiáng)烈吸引我們的解釋和體系建構(gòu),，無力解決所要面對(duì)的理解問題。維特根斯坦竭力想把我們從某種特定的思想風(fēng)格中解救出來,，徹底擺脫控制著我們哲學(xué)想象的那些理智的妖魔：
我認(rèn)為,，尋求解釋的企圖之所以錯(cuò)了，原因之一是,，我們只需要以正確的方式將我們知道的東西放歸一處,，勿需添加任何東西，而我們?cè)噲D于解釋中獲取的那種滿足會(huì)自行到來,。
維特根斯坦拒斥那種僵硬的,、形而上學(xué)的理論，他更愿意著力于思想之流中的細(xì)節(jié)和例證,。因?yàn)?，?gòu)成我們的世界的那些現(xiàn)象的本質(zhì)，并不是我們通過“挖掘”發(fā)現(xiàn)到的東西,，而是在我們就現(xiàn)象作出的那類陳述中所展現(xiàn)出的東西,。我們真正需要的是這樣的方法：“哲學(xué)只把每一樣?xùn)|西擺在我們眼前，既不解釋也不演繹任何東西,?！捎诿恳粯?xùn)|西都擺在眼前，所以沒什么要解釋的,?！?《哲學(xué)研究》，126)
我們真正需要的,，不是去解釋或理論建構(gòu),，而只是關(guān)注“描述”。維特根斯坦說：“哲學(xué)既不解釋也不演繹任何東西,?！保ā墩軐W(xué)研究》126）“我們不會(huì)提出任何一種理論?！覀儽仨殥仐壱磺姓f明,，而僅僅代之以描述?！?《哲學(xué)研究》,，109)哲學(xué)家的工作在于為一個(gè)特定的目的收集提示物”，自己能寫下的最好的東西,，“只是把一切擺在我們面前,，既不解釋,，也不推論”?！拔視鴮懗龅拿恳痪湓?，每一個(gè)段落，都在努力闡明整個(gè)事物,。為了能夠說得清楚明白,，我不斷嘗試對(duì)同一個(gè)事物進(jìn)行多次不同的闡述。最終,，這些闡述好像是從不同的角度對(duì)同一事物的觀察,。”“哲學(xué)讓一切如其所是,?！保ā墩軐W(xué)研究》124）
在維特根斯坦眼里，哲學(xué)研究在很多方面與建筑學(xué)的研究相似,，即“更多地偏重于對(duì)自身的研究、對(duì)于個(gè)人思考的研究,、對(duì)于個(gè)人觀察事物方法的研究”,。“思想家和制圖員非常相似,，都是想把生活中事物之間的各種聯(lián)系描繪出來,。”
維特根斯坦堅(jiān)信,，通過注意到明擺在語(yǔ)言的用法中的東西的那些獨(dú)特結(jié)構(gòu),，我們才能克服哲學(xué)的困惑感，達(dá)到我們所欲尋求的理解,；困難只在于,，我們沒有做好準(zhǔn)備，也極不情愿承擔(dān)這種“描述”的任務(wù)：“事物的最為我們看重的模樣由于既簡(jiǎn)單又熟悉,，而被隱匿起來,。（我們無法注意到某種東西——因?yàn)樗傇谖覀冄矍啊＃保ā墩軐W(xué)研究》129）
哲學(xué)探究事物之所以如此的道理,，并嘗試貫通這些道理,；所謂貫通，是窮理盡性,，是物我的貫通,，是道理和實(shí)際人生之間的貫通，即用道理去解決,、克服種種具體的困惑,，讓各種特殊道理在事中貫通,，而獲得一個(gè)整體的眼光，此之謂“綜觀”,。
黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》區(qū)別了數(shù)學(xué)的知識(shí)與哲學(xué)的知識(shí)——
圖表式的知性是數(shù)學(xué)性的知識(shí),，它“把內(nèi)容的必然性和概念都掩蔽起來，即把構(gòu)成具體事物,、構(gòu)成現(xiàn)實(shí),、構(gòu)成它所安排處理的事物的活生生的運(yùn)動(dòng)的那種東西掩蔽起來”，“它給予我們的,，僅只是內(nèi)容的目錄,，內(nèi)容自身它是不提供的”，“并不深入于事物的內(nèi)在內(nèi)容,，而永遠(yuǎn)站立在它所談?wù)摰膫€(gè)別實(shí)際存在之上綜觀全體,，這就是說，它根本看不見個(gè)別的實(shí)際存在,?！币虼耍且环N僵死的東西,，“本身只是存在的賓詞,，沒有存在的內(nèi)在的生命”。
科學(xué)的認(rèn)識(shí)是哲學(xué)的知識(shí),，它所要求的,，“毋寧是把自己完全交付給認(rèn)識(shí)對(duì)象的生命，或者換句話說,，毋寧是去觀察和陳述對(duì)象的內(nèi)在必然性,。科學(xué)的認(rèn)識(shí)既然這樣深入于它的對(duì)象,，就忘記了對(duì)全體的綜觀,，而對(duì)全體的綜觀只是知識(shí)脫離了內(nèi)容而退回到自己的一種反思而已。但是,，科學(xué)的認(rèn)識(shí)則是深入于物質(zhì)內(nèi)容,，隨著物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)而前進(jìn)，從而返回于其自身的,；不過它的這種返回于自身,，不是發(fā)生于內(nèi)容被納入于自身中之前，相反,，內(nèi)容先把自己簡(jiǎn)單化為規(guī)定性,，把自己降低為它自己的實(shí)際存在的一個(gè)方面，轉(zhuǎn)化為它自己的更高的真理,，然后科學(xué)認(rèn)識(shí)才返回于其自身,。通過了這個(gè)過程,，單純的、綜觀自身的全體本身,，才從本來好像已把這個(gè)全體的反思淹沒了的財(cái)富中浮現(xiàn)出來,。”
綜觀一：不深入內(nèi)容,，站在個(gè)別存在之上,，如同一個(gè)框架，可以將內(nèi)容納入于自身中,。這是僵死的的存在者,，掩蔽了活生生的運(yùn)動(dòng)。
綜觀二：“把自己完全交付給認(rèn)識(shí)對(duì)象”,，“隨著物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)而前進(jìn)”,；這種運(yùn)動(dòng)方式，“內(nèi)容先把自己簡(jiǎn)單化為規(guī)定性,，把自己降低為它自己的實(shí)際存在的一個(gè)方面,，轉(zhuǎn)化為它自己的更高的真理，然后科學(xué)認(rèn)識(shí)才返回于其自身”,。
作為“有我之知”,，維特根斯坦的哲學(xué)研究屬于第二種“綜觀”，即“動(dòng)的觀點(diǎn)”“發(fā)展的觀點(diǎn)”的運(yùn)用,。他說：“我覺得在研究哲學(xué)的時(shí)候,，應(yīng)該不斷地改變姿勢(shì),，以避免因?yàn)槟骋恢荒_長(zhǎng)時(shí)間站立而變得僵硬,。”又說：“通向世界未來的道路并不筆直也不平坦,，它曲線前行,、方向變換不定?！边@種研究方式?jīng)Q定了其述學(xué)文體必然是“斷片”式的,。
維特根斯坦曾嘗試將自己的哲學(xué)札記焊接成一個(gè)有序的整體，但都沒有獲得成功,，而且苦不堪言：
如果我單單是為了愉悅自己才思考一個(gè)話題,，而不是想寫成一部書的話，我的思路就會(huì)單單圍繞著這個(gè)題目跳來跳去,。這樣的思維方式對(duì)我來說,，才是唯一的自然的思維方式。強(qiáng)迫放棄天馬行空的思考,，取而代之按部就班的思維,，對(duì)于我來說乃是一種折磨,。
當(dāng)思想“跡化”為文字，“斷片”意味著什么呢,？
錢鍾書有言：“詩(shī)家之于束縛或限制,，不與之抵拄，而能與之游戲,，庶造高境,。”“蓋事物一而已,，然非止一性一能,，遂不限于一功一效。取譬者用心或別,，著眼因殊,，指同而旨則異；故一事物之象可以孑立應(yīng)多,，守常處變,。”
“斷片”掙脫了體系的桎梏,，其隨物賦形,，伸縮自如的開放性，有效消除了“言”與“思”的不協(xié)調(diào)狀態(tài),，讓思想始終保持動(dòng)態(tài),，既無開始，又無結(jié)束,，真理就騰躍于活的創(chuàng)造之中,，與永遠(yuǎn)處于變化中的思維相匯合。
斷片式思想猶如依山而建的建筑群落,，大布局的起落有序,，不影響小院落的獨(dú)立存在。借助宏觀的視眼,，方知其在整體中的位置,；這些斷片各自獨(dú)立，卻是細(xì)針密縷,，卷簾通順,，彼此勾連呼應(yīng)；這是一種沒有體系的體系,，比起一般學(xué)術(shù)論著,，更見結(jié)構(gòu)的用心與功力。
無獨(dú)有偶,，錢鍾書的述學(xué)文體也是“斷片”式的,。在《讀〈拉奧孔〉》一文,，錢鍾書有段名言：
零星瑣屑的東西易被忽視和遺忘，就愈需要收拾和愛惜,；自發(fā)的孤單見解是自覺的周密理論的根苗,。……許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕,，在整體上都垮塌了,，但是它們的一些個(gè)別見解還為后世所采取而未失去時(shí)效。好比龐大的建筑物已遭破壞,，住不得人,、也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料,。往往整個(gè)理論系統(tǒng)剩下來的有價(jià)值東西只是一些片段思想,。脫離了系統(tǒng)而遺留下來的片段思想和萌發(fā)而未構(gòu)成系統(tǒng)的片段思想，兩者同樣是零碎的,。眼里只有長(zhǎng)篇大論,，瞧不起片言只語(yǔ)，甚至陶醉于數(shù)量,，重視廢話一噸,，輕視微言一克，那是淺薄庸俗的看法——假使不是懶惰粗浮的借口,?！?br>《漢譯第一首英語(yǔ)詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》里的一段名言可與之并讀：
歷史上很多――現(xiàn)在就也不少――這種不很合理的事例。更確切地說,，很不合學(xué)者們的理想和理論的事例,。這些都顯示休謨所指出的，是這樣（is）和應(yīng)該怎樣（ought）兩者老合不攏,。在歷史過程里,，事物的發(fā)生和發(fā)展往往跟我們鬧別扭,，惡作劇,，推翻了我們定下的鐵案，涂抹了我們畫出的藍(lán)圖,，給我們的不透風(fēng),、不漏水的嚴(yán)密理論系統(tǒng)搠上大大小小的窟窿。
談到“微言一克”,，錢鍾書舉了一例,，即民間七字諺語(yǔ)“先學(xué)無情后學(xué)戲”，并將它與狄德羅《關(guān)于戲劇演員的詭論》一文對(duì)讀,，發(fā)現(xiàn)這句中國(guó)老話義蘊(yùn)深厚,，其價(jià)值不下于狄德羅的文章,；三言兩語(yǔ)，道出精辟見解,，有如禪宗一句,，可含華嚴(yán)境界。錢鍾書指出,，“這種回過頭來另眼相看,，正是黑格爾一再講的認(rèn)識(shí)過程的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：對(duì)習(xí)慣事物增進(jìn)了理解，由‘識(shí)’轉(zhuǎn)而為‘知’,，從舊相識(shí)進(jìn)而成真相知,。”對(duì)于黑格爾的這種“從舊相識(shí)進(jìn)而成真相知”的認(rèn)識(shí),，錢鍾書作了一比較長(zhǎng)的注解,，注明可參閱“《精神現(xiàn)象學(xué)》，霍夫邁斯德校訂本28頁(yè),，又《邏輯學(xué)》,，雷克拉姆《萬有叢書》版第1冊(cè)21頁(yè)”等書。我們可聯(lián)系黑格爾的思想來理解以上兩段名言的具體含義,。
所謂“許多嚴(yán)密周全的思想和哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起時(shí)間的推排銷蝕,，在整體上都垮塌了”，因?yàn)樗鼈儗儆凇哆壿媽W(xué)》所描述的第一種思維：“由反思發(fā)掘出來,，并且被反思固定下來,，作為外在于質(zhì)料和內(nèi)容的主觀形式”，因?yàn)橥庠?，所以“可以隨意拉進(jìn)科學(xué)之內(nèi)或放在科學(xué)之外”,，一旦我們真正去考察它們本身，“所出現(xiàn)的,，便只能是它們的應(yīng)有的自為的有限性和非真理性,，以及作為它們的真理的概念”。這是一種人為的,、外在的,、不貼切的思維規(guī)定。由于它的外在性,、人為的構(gòu)架性,，使其不能與時(shí)俱進(jìn)，而采取僵死的外殼,，在歷史的流變中只能是遭受淘汰的命運(yùn),。不過，淘汰的是體系的外在的形式，中間的內(nèi)容仍有自己的存在性,；“它們的一些個(gè)別見解還為后世所采取而未失去時(shí)效”,，“仍然不失為可資利用的好材料”，即是對(duì)那內(nèi)容的說明,。
此外,，還有另一種思維，“乃是概念的規(guī)定性”,，它是“實(shí)體性的統(tǒng)一性的一種形式規(guī)定,，是作為整體的形式的一個(gè)環(huán)節(jié)，亦即概念本身的一個(gè)環(huán)節(jié),，這個(gè)概念本身乃是有了規(guī)定的諸概念的基礎(chǔ),。這個(gè)概念本身是不能以感性來直觀或表象的；它只是思維的對(duì)象,、產(chǎn)物和內(nèi)容,，是自在自為的事情，是‘邏各斯’(Logos),，是存在著的東西的理性,，是戴著事物之名的真理”。從這種概念的規(guī)定性出發(fā),，內(nèi)容成為我們考察的對(duì)象,，“內(nèi)容不如說是在自身那里就有著形式，甚至可以說惟有通過形式,，它才有它才有生氣和實(shí)質(zhì),；而且，那僅僅轉(zhuǎn)化為一個(gè)內(nèi)容的顯現(xiàn)的,，就是形式本身,，因而也就如同轉(zhuǎn)化為一個(gè)外在于顯現(xiàn)的東西的顯現(xiàn)一樣”；“隨著內(nèi)容這樣被引入邏輯的考察之中,，成為對(duì)象的,，將不是事物，而是事情,，是事物的概念”,。
所謂“構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料”，其中“木石磚瓦”所比喻的片斷,，是內(nèi)容性的存在,，“內(nèi)容……是在自身那里就有著形式”,，意指片斷從來都是整體中的片斷,，“惟有通過形式，它才有它才有生氣和實(shí)質(zhì)”，只有在整體中,，片斷才得以確認(rèn),，獲得其存在性的根基?！半S著內(nèi)容這樣被引入邏輯的考察之中”,，內(nèi)容就具有了自己的歷史，在歷史的變動(dòng)生成中獲得自己的存在,。這種隨著邏各斯而運(yùn)動(dòng)的“具體的概念”,，即上述《精神現(xiàn)象學(xué)》所謂的第二種綜觀，即“內(nèi)容先把自己簡(jiǎn)單化為規(guī)定性”,，規(guī)定性“把自己完全交付給認(rèn)識(shí)對(duì)象的生命”,，于是，內(nèi)容就是形式,，形式就是內(nèi)容,。這打破了第一種綜觀的外在性、框架性,、強(qiáng)迫性,、靜止性，總是在變動(dòng)中生成著自己的根基,。
錢鍾書說過：“我一貫的興趣是所謂的現(xiàn)象學(xué),。”
基于上述與維特根斯坦相類似的思考,，錢鍾書不屑于構(gòu)建那種人為構(gòu)架,、外在性的“體系”，而特別重視隨著事物的運(yùn)動(dòng)存在著,、有生氣之物的理性：“研究美學(xué)的人也許可分兩類,。第一類人主要對(duì)理論有興趣，也發(fā)生了對(duì)美的事物的興趣,；第二類人主要對(duì)美的事物有興趣,，也發(fā)生了對(duì)美的事物的興趣。我的原始興趣所在是文學(xué)作品,。具體作品引起了一些問題,，導(dǎo)使我去探討文藝?yán)碚摵臀乃囀贰,！薄拔矣信d趣的是具體的文藝鑒賞和評(píng)判,。”此語(yǔ)出自《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》,，不同版本里表述略有變化：《開明書店二十周年紀(jì)念文集》（1948）為“我們并不想辯證藝術(shù)理論的異同是非,，我們要討論的是最具體的藝術(shù)判斷”,，《舊文四篇》（1979）為“我有興趣的是具體的文藝鑒賞與評(píng)判”，《七綴集》（1984）為“我想探討的,，只是歷史上具體的文藝鑒賞和評(píng)判”,。語(yǔ)氣愈發(fā)謙和，立場(chǎng)則一貫堅(jiān)定,。
所謂“具體的鑒賞與評(píng)判”,，意味著某種理論在具體的情境、時(shí)間,、地點(diǎn)所起的作用,，是時(shí)機(jī)化的藝術(shù)；任何具體的現(xiàn)象,，背后皆有使其顯現(xiàn)的背景（理論）,，此潛在背景是鑒賞、評(píng)判的主導(dǎo)性力量,，是一次次具體的判斷所構(gòu)成的歷史,。在“具體的鑒賞與評(píng)判”中，“理”在歷史的具體的判斷中產(chǎn)生（“理因事著”）,，積淀成整部作品的潛勢(shì)力,；具體的判斷又依據(jù)“理”而進(jìn)行（“事托理成”），事例成為“具體的概念”的一個(gè)個(gè)驛站,。
恢復(fù)事物自在自持的存在,，用現(xiàn)象學(xué)批評(píng)家阿·貝甘的說法，就是要恢復(fù)事物的“純潔性”,，恢復(fù)“驚奇的觀照和事物最初在場(chǎng)的完整性”,。這是現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代思想的一個(gè)共同要求。現(xiàn)象學(xué)是這一要求的最集中表達(dá),。
錢鍾書所運(yùn)用的,，實(shí)即海德格爾所描述的現(xiàn)象學(xué)方法：
現(xiàn)象的科學(xué)等于說：以這樣的方法來把捉它的對(duì)象——關(guān)于這些對(duì)象所要討論的一切都必須以直接指示的方式加以描述?！枋鲂缘默F(xiàn)象學(xué)’具有同樣的意義,，這個(gè)用語(yǔ)其實(shí)是同語(yǔ)反復(fù)……描述性本身就是logos特有的意義。只有從被‘描寫’的東西（有待依照與現(xiàn)象相遇的方式加以科學(xué)規(guī)定的東西）的‘實(shí)是’(Sachheit)出發(fā),，才能夠把描述性本身確立起來,。無論現(xiàn)象概念的形式意義還是其流俗意義，都使我們有道理這樣從形式上界定現(xiàn)象學(xué)：凡是如存在者就其本身所顯現(xiàn)的那樣展示存在著,，我們都稱之為現(xiàn)象學(xué),。
后期維特根斯坦與錢鍾書的述學(xué)文體可謂現(xiàn)象學(xué)方法的生動(dòng)演示。
早期維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》寫得“像水晶一樣清晰”,，形式也很特別：每一章有一個(gè)總題,，然后給出一系列擴(kuò)充和論證,；一句句格言式語(yǔ)句用號(hào)碼排列，表示各個(gè)命題的主從關(guān)系,；所有詞項(xiàng)都像是術(shù)語(yǔ),?！哆壿嬚軐W(xué)論》的段落以各個(gè)層次的阿拉伯字母編號(hào),，似乎象征著它是一個(gè)嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu)，文句的口氣也頗為獨(dú)斷,。
后期維特根斯坦的《哲學(xué)研究》關(guān)注兩個(gè)主要論題,，即語(yǔ)言哲學(xué)和哲學(xué)心理學(xué)。維特根斯坦處理這些論題的方式,，完全不同于其他哲學(xué)家：
首先,，形式上沒有通常用于指明論題的章節(jié)標(biāo)題，只分為兩個(gè)部分：第一部分由693條獨(dú)立標(biāo)號(hào)的評(píng)論組成,，篇幅由一行到數(shù)段參差不齊,；第二部分共14節(jié)，每一小節(jié)由未作編號(hào)的分散評(píng)論構(gòu)成,，有的半頁(yè),，有的長(zhǎng)達(dá)36頁(yè)。
其次,，這些評(píng)論沒有給出論證和清晰的結(jié)論,，涉及廣泛的論題（其中許多論題反復(fù)出現(xiàn)），卻沒有對(duì)任何論題做出清晰的,、最終的陳述,；許多評(píng)論包含具體事例，有實(shí)際的事例,，有虛構(gòu)的事例,，而維特根斯坦似乎從未想過以它們作為概括的基礎(chǔ)。
維特根斯坦帶領(lǐng)我們,，返回到了人類語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)的熟悉的方面,。維特根斯坦說：“我們將語(yǔ)詞從其形而下學(xué)的運(yùn)用中再次地引導(dǎo)回其日常的運(yùn)用中來?！本S特根斯坦從精密的邏輯思考回到了日常生活,。
維特根斯坦往往從思考一個(gè)術(shù)語(yǔ)或概念的意義轉(zhuǎn)變?yōu)樘釂枺骸斑@是如何習(xí)得的？”或“你是如何教這個(gè)的,？”我們經(jīng)常讀到要求我們“想象”的開場(chǎng)白,，例如，“讓我們?cè)O(shè)想一下語(yǔ)言……”,，“假設(shè)……”或“想一想……”或“詢問一下你們自己……”,。這種內(nèi)心對(duì)話的句子結(jié)構(gòu)形式,，目的是觸發(fā)思想的轉(zhuǎn)變而不是演示證明，是展示而不是言語(yǔ),，是提示而不是引導(dǎo),。
維特根斯坦所采用的是“口頭討論的技術(shù)”，一個(gè)又一個(gè)給出具體細(xì)節(jié)的例子,，以切切實(shí)實(shí)的日常語(yǔ)言來描述與記錄,。維特根斯坦發(fā)展了一種展示哲學(xué)觀點(diǎn)的新形式——簡(jiǎn)潔短小、格言式的哲學(xué)札記（remarks）,，其中的思想依照一種自然的的序列,，從一個(gè)對(duì)象推進(jìn)到另一個(gè)對(duì)象，彼此松散,，又相互連接——成功地在其文本的文學(xué)形式和哲學(xué)內(nèi)容之間創(chuàng)建了一種和諧,，表達(dá)了自己多年積淀的思想。
維特根斯坦鄙視閑扯,，其心靈明晰,、有力、充盈,，其言詞電光火石一般,，極具穿透力。維特根斯坦做哲學(xué)的方式是質(zhì)疑,、詢問的對(duì)話模式,，但不是蘇格拉底所確定意義上的對(duì)話。在維氏看來,，蘇格拉底的對(duì)話者,，盡是些沒有自己想法的笨蛋；蘇格拉底承認(rèn)自己的無知,，不過是謀求糾正其他人的錯(cuò)誤信念,，讓人沿著特定的推理路徑以得到一個(gè)確定的結(jié)論。因此,，“人們?cè)陂喿x蘇格拉底對(duì)話錄的時(shí)候,，會(huì)產(chǎn)生一種感覺，那就是：這簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)時(shí)間啊,，多么可怕的事情,！這些對(duì)話錄什么都沒有證明出來，也什么事實(shí)都沒有澄清,，它們的存在到底有什么意義呢,？”
維特根斯坦說：“關(guān)于你自己，你根本無法寫出比你的自我更加真實(shí)深刻的東西,?！銖哪阕约旱母叨让鑼懽约?，沒有站在高蹺或者樓梯之上，而是光著腳站在地上,?！薄皫缀跷业娜恐鞫际俏覍?duì)自己的獨(dú)白，著作里所說到的種種話題都是我對(duì)自己的竊竊私語(yǔ),?！薄叭绻粋€(gè)人不能做到自我控制和自我把握的話，他是沒有辦法講出真理來的,?！薄拔覒?yīng)該只是起到了一面鏡子的作用,，我的讀者們可以通過這面鏡子看到他們思想的特點(diǎn)和存在的缺陷,，并且通過我這面鏡子，讓自己的思想缺陷得到修正,?！?br>維特根斯坦利用想象中的對(duì)話者、思想實(shí)驗(yàn),、圖解,、圖畫、例子,、格言或比喻,，使讀者參與到這樣的過程：使自己的疑問、自己的問題,、自己的思維過程具體化,。維特根斯坦明辨一切，不僅關(guān)心論據(jù)的提出,，還關(guān)心論據(jù)的并列,，以吸引讀者進(jìn)入他自己所感到的最困惑的情境之中；其哲學(xué)目的在他所致力于解決的問題中,，以“怎么”的形式表明,、顯現(xiàn)出來；維特根斯坦的哲學(xué)風(fēng)格就是他的方法,，他的著作謀求作出示范,。這種以生動(dòng)的方式把抽象觀念視覺化的能力，無與倫比,，讓人印象深刻,。
特里·伊格爾頓的判斷是準(zhǔn)確的，《哲學(xué)研究》是“一部徹底的對(duì)話作品”,，“作者大聲地質(zhì)疑,，想象一個(gè)對(duì)話者,，向我們提問，這些問題可能在一個(gè)層次上或者可能不在一個(gè)層次上……迫使讀者自己解除神秘化,，用他的審慎的,、無畏的風(fēng)格友好地讓我們參與”。
維特根斯坦格言式地寫下諸多富有智慧趣味的判斷,，它們的力量與其說在于形而上學(xué)的訴求,，不如說在于讓所有事物都如其所是而獲得了思想上的安寧平和。錢鍾書的《管錐編》亦如是,。
《管錐編》由781則札記組成,，分成十卷，分別評(píng)論十部中國(guó)古典要籍,；每卷第1則為總論,，是著者對(duì)這部書的總體認(rèn)識(shí)，第2則以下對(duì)該書中具體段落進(jìn)行相關(guān)的考訂和評(píng)論,。
錢鍾書“夫子自道”：“端賴賢者于義則引而申之,，于例則推而益之?！薄豆苠F編》每則文字大致可分為“義”和“例”兩部分,。所謂“義”的“引而申之”，即從表面的歸納,，到“抉髓究理”,，這是“具體的概念”由表及里的軌跡運(yùn)動(dòng)，也就是一個(gè)個(gè)小論點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,。對(duì)“義”之論證,，則舉若干事例、事實(shí)作為論據(jù),；錢鍾書總是按照概念的流變的秩序或運(yùn)行的軌跡,，把相關(guān)的事實(shí)例證編排到相應(yīng)的位置?！豆苠F編》中隨處可見的“增訂”文字,，絕大多數(shù)都是對(duì)“例”的“推而益之”。
一般以為,，錢鍾書的述學(xué)文體是札記體,，是其讀書摘要、心得體會(huì)的記錄,，或讀書筆記的延展,、充實(shí)與發(fā)揮；或認(rèn)為，錢鍾書的高明在于博聞強(qiáng)記,，以古今中外的一堆例子唬人,，到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，其價(jià)值自然貶值,。此論與札記體的立足點(diǎn)是一樣的,，把《管錐編》視作資料“類編”，不過是“自發(fā)的孤單的見解”的典型樣本：這些都是嚴(yán)重的誤解,。
在錢鍾書看來,，“自發(fā)的孤單的見解是自覺的理論的根苗”，“根苗”意味著基因的難得,，但其離成長(zhǎng)為大樹,，尚有漫長(zhǎng)的距離要跨越；其中關(guān)鍵在于,，“一克”的“微言”有沒有人來加以“演繹”,。可是,，多數(shù)人“懶惰粗浮”,，“淺薄庸俗”,，在他們“眼里只有長(zhǎng)篇大論,，瞧不起片言只語(yǔ)，甚至陶醉于數(shù)量,，重視廢話一噸,，輕視微言一克”。
錢鍾書《管錐編》對(duì)“微言”的演繹,，都有“闡釋的循環(huán)”在后面起作用：發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象,，連類現(xiàn)象，從現(xiàn)象中直觀其本質(zhì),，然后從本質(zhì)中出發(fā),，再回頭尋繹現(xiàn)象與現(xiàn)象之間的細(xì)微的變化，而這變化本身,，即成了概念的運(yùn)行軌跡,。錢鍾書感受到、把握了這種流變本身,，便形諸筆端,，故而一次次“具體的鑒賞與評(píng)判”，是對(duì)那流變中的具體概念的把握,，使得那不可握住的流變中的規(guī)律在一次次的定格中生成,，這正如法國(guó)思想家埃德加·莫蘭所言，“一個(gè)理論只是隨著主體的思想活動(dòng)的充分展開而完成它的認(rèn)識(shí)作用,，而獲得它的生命,?！被蛉珏X鍾書自己所言，“好比從飛沙,、麥浪,、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”。
后期的維特根斯坦在論理時(shí)竭力避免自造術(shù)語(yǔ),，幾乎只用普通語(yǔ)言寫作,。在他的文字里，思想以鮮明純凈的方式結(jié)晶,，交映而發(fā)出立體的光輝,，讓人瞥見語(yǔ)言里精微的層次感，有如曲徑通幽而不期然或發(fā)現(xiàn)別有洞天,，或與其他路徑勾連契合,；其著述結(jié)構(gòu)貌似松散，實(shí)則整飭,；層層遞進(jìn),，環(huán)環(huán)相扣；相互銜接,，彼此融貫,。
錢鍾書認(rèn)為：“形之渾簡(jiǎn)完備者，無過于圓,?！睂?duì)于“圓”的理解，必須與“時(shí)”偕行,，即根據(jù)不同的環(huán)境,、時(shí)間、地點(diǎn)才能獲得具體的含義（“時(shí)義”）,；由此,，圓成了一種“活的終極、生成中的中極”,、“活的圓”,。用錢鍾書的話說，就是“圓活”,，即表現(xiàn)了純粹思想的整全性的“一”,。
與“時(shí)”偕行的“圓”，如何落實(shí)為具體的文章做法呢,？錢鍾書說了“圓之時(shí)義大矣哉”之后,，接著即說：“推之談藝，正爾同符?！卞X鍾書引用了一系列關(guān)于行文當(dāng)“圓”的論述,。如，畢達(dá)哥拉斯曾說過：“立體中最美者為球,，平面中最美者為圈,。”帕斯卡說：“其中心無所不在,，其外緣不知所在,。”德國(guó)評(píng)論家蒂克稱,，圓形之無起止是大學(xué)問,、大藝術(shù)?！兑捉?jīng)》云“圓而神”,，朱子說“無極而太極”，皇侃言“小而圓通,，有如明珠”,，佛典說“圓通”“圓覺”等等，可見,，“圓之時(shí)義大矣哉”（《管錐編》111—112）,。最后，錢鍾書一言以蔽之：“乃知‘圓’者,。詞意周妥,，完善無缺之謂?！保ā墩勊囦洝?12—113）
《管錐編》是一部“未完成”的著作，已論述的十部書還只是初步的綱要,，十部書之外還有續(xù)輯,，它們是“《全唐文》《少陵》《玉溪》《昌黎》《簡(jiǎn)齋》《莊子》《禮記》等十部”。
而且,，在每一則文字里,，“具體的概念”總處于變動(dòng)之中，“中心”在不斷生成之中,，可謂“無處不在”之“圓活”的域性存在,。無論是“義”的“引而申之”，還是“例”的“推而益之”,，不會(huì)因圓融完滿而止步,，永遠(yuǎn)沒有完成。為此，錢鍾書總是不斷增訂自己的著作,，其苦心孤詣地追尋那變動(dòng)不居之“具體的概念”,，實(shí)即圍繞“中心”而“盤旋”的證明。這正如《文心雕龍·定勢(shì)》之“圓者規(guī)體,，其勢(shì)也自轉(zhuǎn),。方者矩形，其勢(shì)也自安,?！被蛉鐩r周頤《蕙風(fēng)詞話》所云：“筆圓下乘，意圓中乘,，神圓上乘,。能圓見學(xué)力，能方見天分,?！?br>散落《管錐編》“一戛即止”的斷片里，后面都有潛在的理論背景,，有一以貫之的氣韻脈動(dòng),，可謂錢鍾書“行所當(dāng)行止當(dāng)止，錯(cuò)亂之中有條理”之“圓活”思維的體現(xiàn),。跟維特根斯坦一樣,，錢鍾書的文字也經(jīng)不起編排，任何企圖方便讀者的“讀本”,，都會(huì)使其氣脈受損,，文氣斷裂，使人產(chǎn)生疏鑿混沌而混沌死之憾,。
維特根斯坦說：“我想表達(dá)某種事物,，往往最多只能成功地表達(dá)一半，甚至沒有一半那么多,，可能僅僅十分之一而已,。……我的作品里面,，經(jīng)常是這樣‘結(jié)結(jié)巴巴’地表達(dá),。”維特根斯坦喜歡把哲學(xué)思考工作比作“潛水”——“人在水中時(shí)天生就有上浮的趨勢(shì),，只有通過努力才能達(dá)到水底,，越往深處潛，阻力就越大,，也越孤獨(dú),?！?br>《哲學(xué)研究》里沒有嚴(yán)格定義的術(shù)語(yǔ)，一系列思想斷片直接面對(duì)問題,，在看似只能各說各話的事情里,，總能發(fā)現(xiàn)可深入問題的端緒，卻不是一本容易讀懂的書,。對(duì)于這種“斷片”,，我們只能慢慢讀、慢慢體悟：
有的時(shí)候,，要想理解一個(gè)句子的含義,，需要用合適的速度去讀它。我的句子都需要慢慢地讀,，才可能被理解被領(lǐng)會(huì),。
我之所以在文章里使用大量的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不過是想通過這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)延緩閱讀的速度,，因?yàn)?，我喜歡緩慢的閱讀方式。
在哲學(xué)研究的競(jìng)賽之中,，獲勝者是跑得最慢的人,，或者說，是最后達(dá)到終點(diǎn)的人,。
哲學(xué)家們彼此問候的話語(yǔ)應(yīng)該是這個(gè)樣子：“慢慢來吧,！”
一則軼聞：上世紀(jì)80年代，《管錐編》出版不久,，某青年學(xué)者在熟人引介下,，一同前往拜訪錢鍾書；寒暄之后,，畢恭畢敬拿出一打印稿,，說自己花了兩個(gè)多月讀完了《管錐編》，寫了篇評(píng)論,，敬請(qǐng)斧正云云,。不成想錢鍾書瞧也未瞧，擺了擺手,，用帶了無錫口音的普通話連說：“拿回去！拿回去,！”這位青年學(xué)者只得悻悻而歸,。
《管錐編》是一部凝聚了錢鍾書30年心血、總結(jié)一生所學(xué)的巨著,。這部百余萬字的著作是一座龐大復(fù)雜的迷宮,，迥異于常見的論點(diǎn)突出,、綱舉目張、邏輯嚴(yán)密的論著,；錢鍾書通過“斷片”式的述學(xué)文體,，以動(dòng)的觀點(diǎn)代替靜的觀點(diǎn)，其“中心”在不斷生成之中,，極不易把握,；讀者只能與他亦步亦趨，不容絲毫松懈,；一旦松懈,，或是讀得倉(cāng)促，則可能誤讀,。閱讀《管錐編》,，須慢慢品讀才有可能得其精髓。
五
維特根斯坦是一位遺世獨(dú)立的思想者,，他那與眾不同,、鮮明強(qiáng)烈的聲音，根本是無法被模仿的,，否則思想便蛻變成行話隱語(yǔ),。他說：“我不想創(chuàng)立一個(gè)學(xué)派，為什么呢,？因?yàn)?，?shí)際上我不想被人效仿，那樣沒有什么意義,?！姨貏e不想被那種在普通哲學(xué)雜志發(fā)表文章的人們效仿?！?br>錢鍾書的《管錐編》依托經(jīng)史子集的十部書,，征引古今中外典籍近萬種，引用西方學(xué)者,、作家千人左右,；錢鍾書在中西文化互證互校中，對(duì)中國(guó)文化作了細(xì)致入微的梳理和批判,?！豆苠F編》思慮深沉，文辭粹美,，“思”與“言”已密不可分,，如錢鍾書引席勒詩(shī)所謂藝術(shù)高境內(nèi)容盡化為形式，或如錢鍾書引19世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人莫里克《賦燈》名篇所謂“物之美者,，發(fā)光自得”,。錢鍾書說自己“但開風(fēng)氣不為師”,，并標(biāo)明可參觀《談藝錄》論“學(xué)派之弊”。為此,，錢鍾書閉門謝客,，不事應(yīng)酬，淡泊名利,，對(duì)各種宣傳,、研究始終不予介入，真正做到了“桃李不言,，下自成蹊”,。
真正的學(xué)者都具開闊的胸襟，從不停留于某家某派,，而是以平等心態(tài)對(duì)待不同文化傳統(tǒng),，汲取各自有益的營(yíng)養(yǎng)，予以融會(huì)貫通,，超越和發(fā)展自己,。由此上出，學(xué)問方可進(jìn)更新一層的境界,，開啟一代新風(fēng)——這是頗為可貴的見識(shí),。
羅素把維特根斯坦視作“天才人物的最完滿的范例”。按照陳嘉映的說法,，維特根斯坦不是一個(gè)學(xué)者型人物,，但他具有極為深厚的文化素養(yǎng)，并以最本真的方式繼承了西方哲學(xué)愛智慧,、愛真理的精神,；他對(duì)人類生存本質(zhì)的深刻感知，以及他在理智上的特殊天賦,，使他在哲學(xué)上達(dá)到了其他哲學(xué)家難以企及的深度,。
維特根斯坦的著作旁征博引，廣泛比較,，是“萬花筒”式的,，涉及了文學(xué)、數(shù)學(xué),、倫理學(xué),、哲學(xué)、美學(xué),、社會(huì)學(xué),、人類學(xué)以及繪畫、雕塑,、建筑,、音樂、電影,、舞蹈等不同藝術(shù)門類,。與之相應(yīng)，目前國(guó)際維特根斯坦研究遍及語(yǔ)言哲學(xué),、數(shù)學(xué)哲學(xué),、倫理學(xué)、政治哲學(xué),、宗教,、美學(xué)、社會(huì)學(xué),、藝術(shù)學(xué)等諸多領(lǐng)域,。
維特根斯坦著作的魅力，相當(dāng)程度上在于其獨(dú)一無二的文學(xué)品質(zhì),，并因此對(duì)整個(gè)藝術(shù)家群體產(chǎn)生了重大影響,。維特根斯坦成了詩(shī)人、作曲家,、劇作家,、小說家心目中的哲學(xué)家，紐美因（M.A.Numminem）還將其浩瀚的《邏輯哲學(xué)論》譜成了組曲(TractatusSuite),。1989年,，在維也納舉行的維特根斯坦百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，包括了一個(gè)大型展覽,，展示了大量的在不同方面受其影響的藝術(shù)作品,。
錢鍾書曾在一封給友人的信中說：“弟之方法并非比較文學(xué)，而是求打通,，以打通拈出新意,。”他又在學(xué)術(shù)活動(dòng)中多次說過：“打通”分三個(gè)層次,，即打通古今,、打通中西、打通人文各學(xué)科,。他說：“要自己的作品能夠收列在圖書館的書里,，就得先把圖書館的書安放在自己的作品里?！薄叭宋目茖W(xué)的各個(gè)對(duì)象彼此系連,，交互映發(fā)，不但跨越國(guó)界,，銜接時(shí)代,，而且貫穿著不同學(xué)科,。”“博覽群書而匠心獨(dú)運(yùn),，融化百花以自成一味,，皆有來歷而別具面目?！庇终f：“吾輩窮氣盡力,，欲使小說、詩(shī)歌,、戲劇與哲學(xué),、歷史、社會(huì)學(xué)等為一家,?！?br>倪梁康對(duì)現(xiàn)象學(xué)有一個(gè)總結(jié)性評(píng)價(jià)，完全可以移用來評(píng)價(jià)維特根斯坦,、錢鍾書的述學(xué)文體：
在這個(gè)意義上,，現(xiàn)象學(xué)的研究是工作哲學(xué)的研究。它通常是“貼近地面的”,，而非“大氣磅礴的”,；是“大題小作”或“微言大義”，而非“大而化之”或“籠而統(tǒng)之”,，更不是動(dòng)輒“上下五千年,、往來中西印”。這里的主宰者不是激情,，而是明察,；不是虛無縹緲的思辨和構(gòu)想，而是腳踏實(shí)地的分析與描述,；不是高高在上的綱領(lǐng),，而是細(xì)致入微的分析研究；“不是泛泛地進(jìn)行論證,，而是去接近實(shí)事本身”,。胡塞爾其所以要求哲學(xué)需要“嚴(yán)格(streng)”，海德格爾其所以強(qiáng)調(diào)思想需要“審慎(Sorgsamkeit)”和“小心”(vorsichtig)”,，意義均在于此,。這種“嚴(yán)格”、“審慎”的態(tài)度要求我們不是作為真理的締造者或擁有者去發(fā)布綱領(lǐng),、構(gòu)建體系,，而是面對(duì)具體問題進(jìn)行含有實(shí)事的描述分析，理解各種人生、社會(huì),、世界的現(xiàn)象和本質(zhì)內(nèi)涵以及它們之間的奠基關(guān)系,。感知、想象,、圖像意識(shí),、符號(hào)意識(shí)、判斷,、同情、聯(lián)想,、愛,、恨、恐懼,、良心,、正義、道德,、欲望,、情感、興趣等等,，都是現(xiàn)象學(xué)分析的具體課題,。借用伽達(dá)默爾的話來說，“現(xiàn)象學(xué)想要談?wù)摰氖乾F(xiàn)象,，即,，它試圖避免任何一種沒有充分根據(jù)的理論建構(gòu)，并試圖對(duì)以往哲學(xué)理論所具有的無可懷疑的統(tǒng)治地位進(jìn)行批判性的檢查,?！?br>維特根斯坦、錢鍾書的述學(xué)文體還可借用喬治·斯坦納的“畢達(dá)哥拉斯文體”一說予以概括,，喬治·斯坦納曾如此展望未來的文體：
如果我們完全綜合考慮這些因素——使特定的時(shí)刻具有特定風(fēng)格和文體的決心,，作家的語(yǔ)言媒介與音樂和數(shù)學(xué)的近緣性，以及直接從語(yǔ)言產(chǎn)生,、我們接近沉默（魔力核心）的弦外之音——一個(gè)名字或一個(gè)隱喻就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn),，將不同的書籍聚集在一起。只有認(rèn)識(shí)到事物所屬的類別,，才能完全把握事物之間的關(guān)系,。因此，在布萊克和克爾愷郭爾開創(chuàng),、一直延續(xù)到維特根斯坦的創(chuàng)作領(lǐng)域中,，那種看上去斷裂的、各具特色的系列，或許逐漸被我們視為新文體的一部分,。我將這種新稱為“畢達(dá)哥拉斯文體”,。
不僅僅因?yàn)檫@種新文體中有音樂和數(shù)學(xué)，有關(guān)于沉默和死亡的永恒沉思和哲學(xué),，而且因?yàn)榍疤K格拉底派哲學(xué)（或者我們從那些一直模糊卻具有強(qiáng)力秩序的片斷中獲得的東西）,，提醒我們想起文體仍然是具有驅(qū)逐亙古混亂的巫術(shù)的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代,，哲學(xué)和礦物學(xué)用的是詩(shī)歌語(yǔ)言,，語(yǔ)詞有催人起舞的力量。
維特根斯坦,、錢鍾書接上了“知行合一”的古老傳統(tǒng),，以數(shù)十年的生命歷程去體悟生活世界，并將畢生的修行與修為,，通過“斷片”形式予以呈現(xiàn),；維特根斯坦、錢鍾書都是以“畢達(dá)哥拉斯文體”寫作的典范,，這種文體的“根苗”,，在中國(guó)先秦、古希臘羅馬,、希伯來,、古印度等“軸心時(shí)代”的著述之中，便已隱約可見,。
在《人生之體驗(yàn)·導(dǎo)言》里,，唐君毅坦言：愈是現(xiàn)代的人生哲學(xué)之著作，愈是讓人喜歡不起來,。何故,？這些著作不能與人以啟示，透露不出著者心靈深處的消息,，且足以窒息讀者之精神的呼吸,；反之，中國(guó)先秦諸子典籍,，希伯來之新舊約,，印度之吠陀，還有古希臘哲學(xué)家斷片式的箴言,，其中自有著者的心境與精神,、氣象與胸襟，并以其天縱之慧,，抉發(fā)人生價(jià)值,，示人以正路——
那些人，生于混沌鑿破未久的時(shí)代，洪荒太古之氣息,，還保留于他們之精神中,。他們?cè)谔焐n蒼、野茫茫之時(shí)間中,，忽然靈光閃動(dòng),，放出智慧之火花，留下千古名言,。他們?cè)诓盆徠频幕煦缰?，建立精神的根基；他們開始面對(duì)宇宙人生,，發(fā)出聲音,。在前不見古人、后不見來者之心境下,，自然有一種莽莽蒼蒼的氣象，高遠(yuǎn)博大的胸襟,。他們之留下語(yǔ)言文字,，都出于心所不容已，自然率真厚重,，力引千鈞,。他們以智慧之光，去開始照耀混沌,，如黑夜電光之初在云際閃動(dòng),，曲折參差，似不遵照邏輯秩序,。然雷隨電起,，隆隆之聲，震動(dòng)全宇,，使人夢(mèng)中驚醒,，對(duì)天際而肅然，神為之凝,，思為之深,。
千祀之后，讀者諸君遙念圣哲,，誦其詩(shī),，讀其書，不能不懷想其為人,，直接感應(yīng)其精神氣象及著作方式,，而景仰企慕，有以自?shī)^，祈望向往,，繼發(fā)其潛德幽光,。唯有學(xué)貫中西，融會(huì)百家,，稱心而談,，開拓萬古之心胸，才能做到出才情,、出見地,、出思想、出斷制,。
維特根斯坦說得妙極：“缺乏傳統(tǒng)的人希望有傳統(tǒng)的存在,，就如同一個(gè)渴望戀愛的人那樣，希望有愛的存在,?！边@就是我們不時(shí)回望傳統(tǒng)的緣故罷。
【此文刊于《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第3期,，略有更改】
|
