我要說語文和語文老師，對一個學生的成長是至關(guān)重要的,。我這里無意貶低其他學科的老師們對學生的作用,，我只是說語文和語文老師是無可替代的。語文老師永遠是一個學校的品質(zhì)的建構(gòu)者和體現(xiàn)者,。我無法想象一個學校沒有語文和語文老師,，我也無法想象這個世界上沒有語文和語文老師。

回憶我的語文老師

曹文軒

　　我的高中是在文革中渡過的,。說到這個時候,，大家很快會想到一個詞，叫“荒漠”。因為這是一個一望無際的荒漠的時代,?？墒悄銈兇蟾耪l都不能想到，本人受到的最好的教育恰恰是在文化大革命中,。為什么,？因為當時有一批蘇州城、無錫城名校里頭的名師,，下放在江蘇鹽城那一大片蘆葦蕩里,。他們到了我所在的中學，做了我的老師,。

　　我的物理老師,，我的化學老師，我的數(shù)學老師,，乃至教我們打籃球,、跳繩的體育老師，都是蘇州城里頭名校的名師,。今天再要找到這樣一所學校,，我以為是絕對不可能的。所以講,，本人在文革中受到的教育是“盛宴”,，是“滿漢全席”。這個世界就是這樣奇怪,，在這樣一個大的背景下,，這個小小的環(huán)境，和大的環(huán)境是完全不一樣的,。

　　我的所有的老師都學養(yǎng)深厚,，比如說我的數(shù)學老師，他講課絕對不會復習上一節(jié)課的內(nèi)容,，因為在他看來,，我講過的孩子們就一定懂了，不用再去復習的,，所以他講過的課永遠是一條直線,，起點在哪兒，那么就從哪個地方出發(fā),。

　　他的板書也特別棒,，因為我們特別喜歡他的板書，所以每次他在上數(shù)學課之前,，我們都不是用黑板擦,，而是用濕毛巾反復地擦拭,，直到把這塊黑板擦得黑亮黑亮的。他講數(shù)學課的時候,，一邊講一邊從右上角開始寫那些公式,，那些定理，等把課講完,，正好是一面黑板字,。可惜當時沒有相機,，如果有相機把那個鏡頭拍下來,，今天裝裱在家里，掛在墻上,，就是非常有裝飾感的,、現(xiàn)代性很強的一幅畫。  

　　那些老師們各有各的品性,，各有各的脾氣,。比如我的數(shù)學老師，他的性格非常緩慢,，我的語文老師曾經(jīng)形容過他說,，有一天他的衣服著火了，他問這個火是從哪里來的呢,？他就是這樣的一個數(shù)學老師,。

　　特別要感激的是我的語文老師，她是南京大學的高材生,，是一個高高的,，身體長得非常扁平的女人。這個女性是我心目中最高貴,，最美麗的人。在以后的生活中,，我千百度尋找過,，但是也沒有找到過像這樣的一位女性。

　　我記得她第一次走上講臺,，把兩只手輕輕地懸在講臺上,，她沒有帶粉筆，沒有帶備課筆記,，也沒有帶語文教材,，是空手走上來的。她望著我們,，說了一句話,，說：“同學們,，什么叫‘語文’?！比缓笏昧藘晒?jié)課的時間,，給我們闡釋什么叫“語文”。期間,，天開始下雨,，她把腦袋轉(zhuǎn)向窗外，對我們說：“同學們,，你們知道嗎,，一年四季的雨是不一樣的。春天是春天的雨,，夏天是夏天的雨,，秋天是秋天的雨，冬天是冬天的雨,?！?

　　然后她又說：“同學們，你們知道嗎,，一天里的雨也是不一樣的,，上午的雨與早晨的雨不一樣，下午的雨與上午的雨也不一樣,，晚上的雨與夜里的雨也不一樣,。”然后她又說：“同學們,，你們知道嗎,，雨落在草叢中和落在水塘里，那個樣子和發(fā)出來的聲音都不是一樣的,?！蔽抑两襁€記得，我們所有的同學把腦袋轉(zhuǎn)向了窗口,，那個時候,，外面有一大片荷花塘，我們至今還記得,，千條萬條銀色的雨絲紛紛飄落在那口很大很大的荷花塘里,。這就是我的語文老師。

　　大概一個星期之后,，她又開始走上講臺,，那一天是講作文課。她走上講臺之后,，說了一句話：“同學們,，你們知道嗎,，我們班上寫作文寫得最不好的同學是曹文軒?！痹诖酥g,，我的歷屆的語文老師都說寫作文寫得最好的同學是曹文軒。這個反差太大了,！對我來講,，這個打擊是巨大的，我根本無法接受她的判斷,，所以我當著她的面就把作文本撕了,，扔在了地上，一頭沖出了教室,，來到了離教室不遠處的一條大河邊,。我至今還記得坐在大河邊上，望著那條大河,，把地上的石子,、瓦片一塊一塊狠狠地砸到水面上，一邊砸,，嘴里一邊罵：“丑八怪,！”

　　晚上，我回到了學校,，來到了她的宿舍門口,。我記得不是輕輕地把她的門敲開，而幾乎是用腳把她的門踢開,。她拉開了門,，站在門口，微笑地看著我,，說：“你請進來坐一會兒,。”然后我就進了她的臥室,，看到了她不知道從哪里搞來的我的六本作文本,。她把這六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后她說：“你過來看看,，我們先不說內(nèi)容,，就是這些字,，你的那些作文,，字非常地稚拙，但是能看出你非常地認真,。你再看看那最后一本作文,，你的字已經(jīng)張揚到什么程度了,，你已經(jīng)浮躁到什么程度了?！?

　　她又說：“在這六本作文本里,，都有一篇作文是寫春天的，你第一本里寫春天的時候是非常誠實的,，是非常樸素的對春天的描寫,。但是后來你慢慢慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多的形容詞嗎,，你看看你的作文寫得越來越臃腫,，越來越夸張。當那些老師們都說你有才氣的時候,，你就已經(jīng)不知道自己是誰了,。”

　　她說：“才氣,，有時候是害人的,。”

　　我記得那一天離開她的臥室,，走進校園,，月亮特別的好。月色如水,，清澈的月光整個地鋪在校園里頭,。那個夜晚是我一生銘記的。沒有那個夜晚,，就沒有我以后漫長的人生的道路,。這就是我的語文老師。

　　我要說語文和語文老師,，對一個學生的成長是至關(guān)重要的,。我這里無意貶低其他學科的老師們對學生的作用，我只是說語文和語文老師是無可替代的,。語文老師永遠是一個學校的品質(zhì)的建構(gòu)者和體現(xiàn)者,。我無法想象一個學校沒有語文和語文老師，我也無法想象這個世界上沒有語文和語文老師,。

　　我們應(yīng)當對語文老師充滿敬意,。全世界都應(yīng)當如此！

（選自2017年第1期《小品文選刊》）