□蔣藍(lán)

史學(xué)大師任乃強(qiáng)在歷史學(xué),、康藏文化、巴蜀文化,、歷史地理學(xué)等領(lǐng)域碩果累累,，堪稱巴蜀歷史泰斗級(jí)人物。其100萬(wàn)字的《張獻(xiàn)忠》,，是他撰寫的唯一一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),。本書(shū)在20世紀(jì)40年代末首印，距今已逾60年,。蒼黃風(fēng)雨六十年,，至今魅力四射，堪稱經(jīng)典,。本書(shū)雖是小說(shuō),，但具有史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，處處以史料為依據(jù),，客觀再現(xiàn)了明末歷史風(fēng)云,，也較為真實(shí)地描述了張獻(xiàn)忠奇詭峭拔的一生。

1944年,，任乃強(qiáng)首寫《張獻(xiàn)忠屠蜀辯》,，明顯受到《甲申三百年祭》的影響。在成都《社會(huì)日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表,，這為鴻篇巨制《張獻(xiàn)忠》的寫作奠定了基礎(chǔ),。

在我看來(lái)，此書(shū)的基礎(chǔ)事實(shí),，幾乎做到了無(wú)一處無(wú)來(lái)歷程度,。1950年初版名為《張獻(xiàn)忠屠蜀記》由成都中流印刷廠出版。任乃強(qiáng)后來(lái)回憶說(shuō)：1951年出版時(shí)因有“污蔑農(nóng)民起義英雄”之嫌,，書(shū)被禁止發(fā)行,；1957年“反右”運(yùn)動(dòng)中,，他因此被批判為“誣蔑農(nóng)民起義”、“反動(dòng)文人”,，劃成“右派分子”,。這一說(shuō)法見(jiàn)任乃強(qiáng)《張獻(xiàn)忠》一書(shū)“后記”（陜西人民出版社1986版）。即使在這一修訂本里,，看得出任乃強(qiáng)心有余悸,，因此，修訂本《張獻(xiàn)忠》里,，他不得不大為淡化初版書(shū)中張獻(xiàn)忠的殺人行為,，并常有為張獻(xiàn)忠辯護(hù)之處。盡管如此,，任乃強(qiáng)在寫于1986年4月的《后記》里還是承認(rèn)：“對(duì)于以人為糧的問(wèn)題,，過(guò)去人亦多斥為污蔑。惟我于《屠蜀辯》中堅(jiān)持為必有,?！眴螒{這一點(diǎn)，他就比當(dāng)世的所謂歷史學(xué)家們更具有獨(dú)立之精神,，其棱棱風(fēng)骨,，讓人追懷。

2016年末,，江口沉銀,，轟動(dòng)世界,。巴蜀書(shū)社于今年推出了任乃強(qiáng)這部巨著,，采用的是他的修訂本，但可貴之處在于,，附錄了任乃強(qiáng)1947年發(fā)表于《社會(huì)學(xué)刊》的《張獻(xiàn)忠屠蜀辯》全文,，以及《關(guān)于張獻(xiàn)忠史料的鑒別》，為讀者進(jìn)一步廓清了歷史迷霧,。

其實(shí)歷史真相并不復(fù)雜,，所謂“歷史迷霧”，恰在于一些學(xué)者的刻意為之：盡量選取對(duì)自己觀點(diǎn)有利的史料,；忽略,、遮蔽對(duì)自己觀點(diǎn)不利的史料，這恰恰是對(duì)“論從史出,、史論結(jié)合”的極大反諷,。

本書(shū)描繪了張獻(xiàn)忠出生、入學(xué),、為盜,、聚眾起義、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、建立大西政權(quán),、暴力治蜀,、直至敗亡的全過(guò)程。通過(guò)描述張獻(xiàn)忠流竄半個(gè)中國(guó)后占據(jù)四川真相：建立大西政權(quán),、大肆屠殺四川官民特別是屠殺士子,，直至四川民不聊生，達(dá)到人相食的境況,。其中有些情節(jié),，比如謀殺士人、沉船埋寶,、開(kāi)人肉宴和唱和詩(shī)文等歷史故事,，不僅刻畫(huà)了張獻(xiàn)忠的詭譎，他的特殊個(gè)性里,，既有剛強(qiáng)果斷,，又多疑譎詐殘暴，也揭開(kāi)了張獻(xiàn)忠敗走之際埋藏寶藏的真相,?！稄埆I(xiàn)忠》在還原真實(shí)的張獻(xiàn)忠的同時(shí)，也再現(xiàn)了群雄并起的烽火歲月,，為破解明末紛呈亂象提供了別樣研究途徑,。

本書(shū)劈頭一章，寫峨眉山萬(wàn)佛崖絕頂之上,，一位常年在懸崖上練習(xí)走繩技的僧人,。他渴望有朝一日，實(shí)現(xiàn)師父遺愿,，以“飛騰之術(shù)”飛越萬(wàn)丈懸崖,，去拜謁萬(wàn)佛崖絕壁石洞里的一位上師。那是在懸崖絕壁上,，渴望通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的繩子,，連綴起通達(dá)幽冥的危機(jī)之路。

這就是說(shuō),，有些人渴望死于馬背,，拒絕了上天讓他死在溫軟床榻的安排；有些人不滿足于天堂與地獄的二元論,，他走在繩子上,，突然心灰意冷，追求的是從高處跌落（往往借故于失手,、失足）,。因?yàn)樗麑?duì)過(guò)去,、未來(lái)不抱任何奢望，他比飄浮的青煙更熟悉死亡,。一直在思考如何打開(kāi)自己,，飄飛如峨眉山的枯葉蝶。

其實(shí),，懸崖上的繩技不過(guò)是一種歷史的障眼法,，是練習(xí)者在積蓄飛縱一瞬的勇氣與覺(jué)悟，并斷然放棄對(duì)生命底牌的拷問(wèn),！是向死而死,，向死亡坦然交出自己，而不是基于“向死而生”的辯論而為之,，然后回到人民中間,，以過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)，我死過(guò)一回了,。

任乃強(qiáng)撰寫本書(shū)還有一大可貴之處,，在一共99個(gè)章回之末，他遠(yuǎn)采《史記》“太史公曰”的方式,，此乃司馬遷用以議論史事,、表達(dá)思想的特殊文體，近取蒲松齡“異史氏曰”的經(jīng)典點(diǎn)評(píng),，利用《評(píng)注》之法,，總結(jié)、昭示了上下章回的歷史發(fā)展邏輯,，披露了一些罕見(jiàn)史料,。

唐儒劉知幾于《史通》中提出史學(xué)家應(yīng)具史才、史學(xué)與史識(shí),。清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)在“三長(zhǎng)”之外,，又加上了一個(gè)“史德”。任乃強(qiáng)先生一生做到了四位一體,，他展示的偉大的文學(xué)田野寫作精神，恰是他作為一代學(xué)者的良知驅(qū)使,。