李星濤
在堤上閑走,,見一棗樹從堤坡下長上來,黑鐵似的枝頭頂端,,已吐出一簇簇新嫩的綠芽,。棗樹是淮北平原上發(fā)芽最慢的樹木,,一旦這位冷臉人也在空中滋生出一朵朵小巧的綠云,樹的世界就可宣告發(fā)芽工程的結(jié)束,。打開手機(jī),,查看萬年歷,節(jié)氣正好是谷雨后第三天,。與柳樹相比,棗樹發(fā)芽整整遲了67天,,真是慢性子,!
今年的氣溫與往年相比,,沒有多大的變化。元宵節(jié)剛過,淮河岸邊的柳樹就在軟手軟腳的風(fēng)中氤氳出一團(tuán)團(tuán)淡淡的黃暈,。緊接著,桃樹,,杏樹,、梨樹也紛紛舉起了花的杯盞,,盛滿陽光雨露,歡迎遠(yuǎn)道而來的蜂群,。此時(shí),,白楊的枝條上也爆出了紫紅的嫩葉,,于料峭的春風(fēng)里火焰似的抖動(dòng)。驚蟄過后,,榆樹,、刺槐、楓楊,、棠梨、桑樹,、柘樹,、黃楊也都次第萌發(fā)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽……而就在這熙熙攘攘花團(tuán)錦簇的樹木中,,棗樹、國槐,、楝樹,、香椿等幾種樹木卻始終保持沉默,,好像越來越熱的陽光與它們毫無關(guān)聯(lián)似的。但細(xì)心的人還是可以發(fā)現(xiàn),,雖然這些慢性子的樹木表面上冷得像鐵,但其枝柯卻在柔風(fēng)中變得朗潤起來,,枝條的頂端也在慢慢腫脹出一顆顆葉蕾,。
仔細(xì)觀察一下,,香椿、楝樹,、國槐,、棗樹……這些發(fā)芽慢的樹木,,它們不僅性格相似,發(fā)芽的方式相似,,而且還都屬于長得慢的一族,。這些樹木沒有十年以上的年齡,是根本看不上眼的,,人們也根本舍不得砍伐。除非是家里遇到了天災(zāi)人禍,,或者那家后代是敗家子,。國槐和香椿這兩種樹在鄉(xiāng)下是常被選作做壽棺用的。所以,,平原上有個(gè)傳統(tǒng):一個(gè)人一旦結(jié)婚成家,另立門頭,,馬上就會(huì)在院子里或臺(tái)子周圍植上幾棵國槐和香椿,,以備百年或者家道敗落時(shí)使用,。平原上長得快的樹木有白楊、柳樹,、泡桐,、楓楊,、臭椿、法桐……這些急性子的樹中,,數(shù)白楊長得最快,,三五年即碗口粗細(xì),,鉆入云霄了,。
樹的年齡是輕易不給人看的,讓人看到的時(shí)候,,樹就死了。當(dāng)年輪滾滾而來,,清晰地展現(xiàn)在我們面前時(shí),,我們就會(huì)明白長得慢的樹和長得快的樹各自是如何收藏各自經(jīng)過的歲月的。
白楊的年輪顏色較淡,,間距較寬,木質(zhì)較疏松,,所以不被人們看重,,常被用來造紙,,或者鋸成薄片,做簡易工棚的房笆和建筑工地上的扣板,。只有貧窮的人家才會(huì)選上幾根挺直的,,作為新房靠近房檐的椽梁用,。香椿、楝樹,、國槐,、棗樹等樹木的年輪,,一圈挨著一圈,就像是圓規(guī)畫出的那么勻稱,。棗樹縱向剖開的木板上,,還可看出年輪上拋出的密集的紫紅的弧線,,宛如早晨太陽剛冒出的一彎眉紅。人們喜歡用槐樹制作耩子,,用棗樹制作犁耙,,用香椿和楝樹制作衣柜,、椅子等家具。父親在世時(shí),,喜歡用棗樹做邊框,香椿做膛子,,槐樹做腿子,,為我們姊妹五人做大桌子,,作為嫁妝或結(jié)婚的禮物。大桌做好以后,,刷上三遍桐油,再用細(xì)砂紙打磨幾遍,,便油光閃亮,四平八穩(wěn),。棗樹的邊框,固若金湯,,叩之,,有紫銅的聲韻,。香椿的膛子,清香撲鼻,,暗紅的顏色,一片吉祥如意,。槐樹的腿子,,四根擎天鐵柱,,任一位彪形壯漢左右搖撼,,竟穩(wěn)如泰山,紋絲不動(dòng),。家里來了客人,,父親將其當(dāng)門擺開,端上大魚大肉,,飲酒閑話,,那場面是多么古樸,、傳統(tǒng)、典雅,、排場,。
多少年來,,我之所以一直關(guān)注著發(fā)芽慢的樹木,就是因?yàn)閺乃鼈兊纳L經(jīng)歷中,,我可以學(xué)到從容和淡定的道理,逐步養(yǎng)成真實(shí)堅(jiān)守的氣質(zhì),。