文 | 十一貝子

我年輕時(shí)是不折不扣的推理小說(shuō)迷，從《四簽名》到《東方快車謀殺案》,，從《孤島之鬼》到《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,，至少看過(guò)一千本以上。十一歲那年自己第一次嘗試寫(xiě)小說(shuō),，就是一個(gè)偵破故事,，題目叫《穿過(guò)02案件的迷霧》，寫(xiě)了厚厚一疊稿紙,。親友們紛紛表示拍案驚奇,，四處傳閱，最后片紙無(wú)存,。

中國(guó)古時(shí)候沒(méi)有專門(mén)的推理小說(shuō),，類似《龍圖公案》《施公案》《彭公案》之類的公案小說(shuō)中有些段落類似推理探案，但不算嚴(yán)密,，又經(jīng)常摻入鬼神,、報(bào)應(yīng)之類的超自然情節(jié)，合理性大打折扣,。

民國(guó)時(shí)期作家程小青先生著有《霍桑探案集》,，以舊上海為背景，雖有較重的模仿西方推理小說(shuō)的痕跡,，但文筆干凈流暢,，情節(jié)曲折，描摹世態(tài)人情鮮活靈動(dòng),，很值得一讀,。

金庸先生的武俠小說(shuō)有時(shí)也包含懸疑推理的橋段，比如《射雕英雄傳》中黃蓉揭露歐陽(yáng)鋒、楊康殺害江南五怪的過(guò)程,，《雪山飛狐》通過(guò)眾人之口還原當(dāng)年胡苗之戰(zhàn)和田歸農(nóng)死亡的真相,，寫(xiě)得絲絲入扣，精彩之極,。

荷蘭現(xiàn)代漢學(xué)家高羅佩（Robert Hans van Gulik）于20世紀(jì)五六十年代完成的《大唐狄仁杰斷案?jìng)髌妗肥墙?jīng)典的懸疑偵探小說(shuō),，但幾乎完全出于虛構(gòu)，并非狄仁杰本人的真實(shí)事跡,，雖然故事中融入很多中國(guó)文化元素,，但基本格調(diào)仍是典型的歐洲風(fēng)味。

19世紀(jì)美國(guó)作家埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）一生寫(xiě)過(guò)幾十篇短篇小說(shuō),，其中五篇屬于推理性質(zhì),，1841年發(fā)表的《莫格街兇殺案》更是被譽(yù)為現(xiàn)代推理小說(shuō)的開(kāi)山之作。小說(shuō)中的主人公杜賓并不是職業(yè)偵探,，與朋友同住巴黎,，偶然在報(bào)紙上讀到一則新聞，說(shuō)莫格街上有一對(duì)母女離奇被殺,，便自行前往偵查,，最后成功破案。傳說(shuō)愛(ài)倫坡本人有極高的推理智慧,，當(dāng)時(shí)每逢社會(huì)上發(fā)生重大殺人案,，報(bào)紙都會(huì)連篇累牘報(bào)道案件進(jìn)展，愛(ài)倫坡并未去過(guò)現(xiàn)場(chǎng),，也沒(méi)有警方內(nèi)部消息,，僅憑報(bào)上的公開(kāi)報(bào)道就能大致推斷其中的隱情，并屢次被之后的偵破所證實(shí),。很顯然,，杜賓就是他本尊的化身。

▲ 愛(ài)倫·坡

日本推理小說(shuō)非常發(fā)達(dá),，地位仿佛中國(guó)的武俠小說(shuō),，幾十年來(lái)大師輩出，江戶川亂步,、松本清張,、西村京太郎、水上勉,、夏樹(shù)靜子,、東野圭吾，各有名篇佳作,，膾炙人口,。其中江戶川亂步被視為日本推理小說(shuō)之父,，在他60周歲那年設(shè)立“江戶川亂步賞”，作為推理小說(shuō)創(chuàng)作的最高榮譽(yù),，獲獎(jiǎng)?wù)叱说玫姜?jiǎng)金之外,，還拿到一尊福爾摩斯雕像。

歷史上最負(fù)盛名的推理小說(shuō)《福爾摩斯探案》的作者是英國(guó)作家亞瑟·柯南道爾（Arthur Conan Doyle）,，其本人和書(shū)中人物華生一樣,，原是一名醫(yī)生，畢業(yè)于愛(ài)丁堡大學(xué),，因?yàn)樾嗅t(yī)不太順利而轉(zhuǎn)向?qū)懽?，大獲成功，被后世尊為“探圣”,。關(guān)于他有一個(gè)很好玩的軼事可以講一下,。

有一次柯南道爾在法國(guó)旅行,，從馬賽乘火車到巴黎,，出了車站，隨手招來(lái)一輛出租馬車,，剛把手里的箱子放進(jìn)車?yán)?，馬車夫就熱情地說(shuō)：“柯南道爾先生，歡迎來(lái)到巴黎,，您去哪里,？”

柯南道爾大驚失色，問(wèn)他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)自己,。

馬車夫回答說(shuō)：“我前一陣子看到報(bào)紙上說(shuō)推理小說(shuō)家兼醫(yī)生柯南道爾先生最近正在法國(guó)南部海灘度假,，不日即將訪問(wèn)巴黎。剛才那趟火車正是從南方過(guò)來(lái)的,。您這身衣服比較莊重,，看上去明顯是英國(guó)人的裝扮，不是法國(guó)當(dāng)下的流行式樣,。您皮膚偏黑,，大概不久前在炎熱的地方曬過(guò)太陽(yáng)。您眼光銳利,，行動(dòng)敏捷,，身手很像一個(gè)外科醫(yī)生。而且,，您右手中指上被墨水染了一小塊黑色,，說(shuō)明您很可能經(jīng)常寫(xiě)作。根據(jù)以上蛛絲馬跡,，我推斷您就是柯南道爾先生,?！?/p>

柯南道爾聽(tīng)完，非常佩服,，贊揚(yáng)說(shuō)：“了不起,，你的推理幾乎可以和福爾摩斯媲美了?！?/p>

馬車夫不好意思地說(shuō)：“其實(shí)還有最后一個(gè)證據(jù)完全坐實(shí)了我的猜想——您的箱子上掛著‘亞瑟·柯南道爾’的姓名標(biāo)簽,。”

▲ 柯南道爾像與《福爾摩斯探案》插圖

我現(xiàn)在年紀(jì)大了,，對(duì)推理小說(shuō)的癮頭沒(méi)有以前那樣重,，但是慢慢養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喜歡和愛(ài)倫坡和巴黎那位馬車夫一樣,，玩類似福爾摩斯冥想的推理游戲,，每逢候機(jī)或乘車，聽(tīng)到旁邊陌生人的只言片語(yǔ),，便努力推斷其具體身份和來(lái)去行蹤,，準(zhǔn)確與否無(wú)從驗(yàn)證，只能自得其樂(lè),。

前面拉拉雜雜說(shuō)了一堆,，只是一個(gè)引子。其實(shí)我真正想說(shuō)的主題是：學(xué)術(shù)研究經(jīng)常會(huì)遇到各種懸疑,，解決過(guò)程有時(shí)候也很像推理破案——十幾年來(lái)支撐自己寫(xiě)論文的最大動(dòng)力,，正是這種當(dāng)學(xué)術(shù)偵探的奇妙感覺(jué)。

清代乾嘉學(xué)派精于考據(jù),，被譽(yù)為“老吏斷獄”,，就是好比古代有經(jīng)驗(yàn)的捕頭辦案，講究論據(jù)扎實(shí),，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?，F(xiàn)代很多學(xué)科也需要做考證工作，包括通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查和文獻(xiàn)閱讀,，搜集各種資料,，相互映證，條分縷析,，層層推斷,，排除假象，最后破解真相,，整個(gè)過(guò)程就像推理小說(shuō)一樣緊張有趣,。

我當(dāng)年考證北京可園主人的經(jīng)過(guò)，就是一個(gè)小小的例子,。

可園位于北京帽兒胡同9號(hào)院位置,，東邊就是現(xiàn)在非常熱鬧的南鑼鼓巷,。這條胡同本身的長(zhǎng)度不到600米，里面坐落著好幾座達(dá)官貴人的宅邸,?？蓤@是一座私家花園，由四合院改建而來(lái),，仍保留原有的中軸線,，主體部分占地面積大約4畝，分為前后兩個(gè)院子,，前院以一汪曲池為中心,，后院堆筑蜿蜒玲瓏的假山，兩個(gè)院子的北面各設(shè)五間廳堂,，東側(cè)有一條長(zhǎng)達(dá)80米的游廊縱貫?zāi)媳?，把四座造型各異的亭榭連接在一起，咫尺之間山水花木,、廳館軒臺(tái)諸景皆備,，儼然可觀。

▲ 可園景致

解放后可園曾經(jīng)做過(guò)朝鮮駐華大使館,，后來(lái)一直是中央領(lǐng)導(dǎo)人的住所,，保衛(wèi)嚴(yán)密,，從不開(kāi)放,。十幾年前因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，我曾經(jīng)帶領(lǐng)一個(gè)班的學(xué)生為可園做過(guò)測(cè)繪,，在里面呆了好幾天,。

▲ 可園及其宅院總平面圖

測(cè)繪之余，在園子里隨便閑逛,，發(fā)現(xiàn)前院有一塊石碑,，上面鐫有兩個(gè)隸書(shū)大字“可園”和一篇楷書(shū)園記，落款是“咸豐十一年歲次辛酉孟夏 第三侄男 志和謹(jǐn)記”,。仔細(xì)讀了一遍,，原來(lái)這位名叫志和的人是可園主人的侄兒，受其囑托,，寫(xiě)下這篇園記,，刻在碑上。

碑記中沒(méi)有明說(shuō)園主的姓名,，只是稱他為“叔父”,，說(shuō)他先在西曹和監(jiān)司任職，然后出任“方伯”（地方長(zhǎng)官的尊稱）,，都以廉潔而聞名,。接著遇到戰(zhàn)爭(zhēng),，去江南掌管北方部隊(duì)的“兵糈”（糧食后勤工作），幾年間踏踏實(shí)實(shí)辦差,，很受皇帝嘉獎(jiǎng),，得以晉升為“封疆大吏”（總督、巡撫之類的省級(jí)官員）,。咸豐十一年（1861年）,，此人拿出半生積蓄，在老家北京建造了這座花園,，留待日后退休回來(lái)居住,。取《論語(yǔ)》中善營(yíng)居室的衛(wèi)公子荊“茍合茍完”的典故，給園子起名叫“可園”,，意思是“基本可以了”,，不求完美無(wú)缺，只求簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,，能看能逛就行,。

那么，這位可園的主人到底是誰(shuí)呢,？

回去查了一下,，很少有書(shū)提到過(guò)這個(gè)冷僻的園子。只有一本建工出版社刊印的《中國(guó)園林藝術(shù)》有記載,，說(shuō)可園主人名叫榮源,，是清朝末代皇帝溥儀的皇后婉容之父，曾經(jīng)擔(dān)任內(nèi)務(wù)府大臣,。

我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很可疑,，因?yàn)橛∠笾袠s源的生活年代和官職情況明顯與碑記不符。記得以前讀過(guò)溥儀的回憶錄《我的前半生》,，1950年榮源尚與他一起在撫順關(guān)押改造,，不可能在89年前的1861年就為官多年，并且構(gòu)筑一座這樣的園林,。

去圖書(shū)館重新翻了一下《我的前半生》,，在第406頁(yè)找到這段文字，證明記憶無(wú)誤,。再查榮源生平,，原來(lái)他出生于光緒十年（1884年），是京師大學(xué)堂畢業(yè)生（北大校友）,，光緒二十八年（1902年）才開(kāi)始做官,，而這時(shí)候可園已經(jīng)建成41年了，當(dāng)然不可能是他所造,。

那么可園最初的主人會(huì)不會(huì)是榮源的祖上,，后來(lái)傳給他呢,？這個(gè)可能性也不存在。榮源是達(dá)斡爾族,，滿洲正白旗,，家庭出身不高，沒(méi)有任何先人做過(guò)總督,、巡撫之類高官的記載,。

帶著滿腹懸疑，先采訪一下帽兒胡同的左右街坊,，尋找口碑史料,。一位在附近住了幾十年的大爺告訴我：榮源家以前確實(shí)住在帽兒胡同，但不是9號(hào),，而是西邊的35號(hào)和37號(hào),。詢問(wèn)東城區(qū)文物局，也得到肯定答復(fù),，35,、37號(hào)兩個(gè)院子已經(jīng)被確定為“婉容故居”，屬于北京市文物保護(hù)單位,。原來(lái)《中國(guó)園林藝術(shù)》的說(shuō)法是弄混了,。但是再問(wèn)9號(hào)的可園是誰(shuí)家的，大爺和東城區(qū)文物局都含含糊糊說(shuō)不清楚,。

只能繼續(xù)翻書(shū),，看看晚清時(shí)期的帽兒胡同還住過(guò)什么大官。

功夫不負(fù)有心人,，找到一本崇彝所著的《道咸以來(lái)朝野雜記》,，講述清代后期道光、咸豐,、同治、光緒,、宣統(tǒng)五朝各種野史趣聞,，還記錄了許多京官在城里的住址。翻到第100頁(yè),，發(fā)現(xiàn)上面明明白白寫(xiě)著一條：“大學(xué)士文煜,，住帽兒胡同?！贝笙策^(guò)望,。可園主人很有可能是這個(gè)叫“文煜”的人，但記載太過(guò)簡(jiǎn)略,，生活年代沒(méi)有交待清楚,，“大學(xué)士”這個(gè)官銜也與碑記對(duì)不上,。還需要尋找其他證據(jù)。

接著查《清史稿》,。第三百八十八卷有《文煜傳》,，說(shuō)此人是滿洲正藍(lán)旗人，費(fèi)莫氏,，字星巖,，仕宦生涯非常復(fù)雜，光緒年間做到武英殿大學(xué)士的位置,。值得注意的是他的前半生：先由太學(xué)生（國(guó)子監(jiān)生）授太常庫(kù)使,，歷任刑部侍郎、直隸霸昌道,、四川按察使,。咸豐三年（1853年）升江寧布政使，當(dāng)時(shí)正值太平天國(guó)起義,，烽煙四起,，文煜追隨欽差大臣琦善辦理江北大營(yíng)事務(wù)。咸豐七年（1857年）任江蘇布政使,，主管江南大營(yíng)糧臺(tái),，為清軍籌措糧草。后來(lái)又調(diào)任直隸布政使,，繼而出任山東巡撫,，咸豐十一年（1861年）晉升為直隸總督。

這段履歷中的官職升遷情況,、時(shí)間節(jié)點(diǎn)與可園碑記相對(duì)隱晦的文字幾乎完全吻合——原來(lái)碑記中所說(shuō)的“方伯”就是道員,、按察使、布政使,，所主管的“兵糈”就是江南大營(yíng)的糧臺(tái),，而“封疆大吏”指的是山東巡撫和直隸總督。

由此基本可以證明,，這位建造可園的大官就是文煜,。

同時(shí)還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的旁證——可園碑記作者說(shuō)自己是園主的三侄，叫志和,，而《清史稿》記載文煜有一個(gè)兒子叫志顏,。這兩個(gè)人的名字中都含有“志”字，顯然是同輩排行的堂兄弟,。

事情還沒(méi)完,。幾個(gè)月后，因其他事情去拜訪故宮著名的清史專家朱家溍先生，閑聊中老先生隨口告訴我,，他小時(shí)候全家曾經(jīng)住在帽兒胡同可園旁邊的11號(hào)院,。這個(gè)院子和可園都是清朝大臣文煜的產(chǎn)業(yè)，其后代敗落,，靠出租祖產(chǎn)為生,。朱先生家的房東就是文煜的重孫，親耳聽(tīng)他講過(guò)園子的歷史掌故,。

由此塵埃落定,，懸疑破解，可園的主人完全可以證實(shí)了,。我后來(lái)把這段考證寫(xiě)進(jìn)論文《北京可園》,，發(fā)表在《建筑師》雜志上。

時(shí)間又過(guò)去五六年,，有一次偶然翻閱清末重臣翁同龢厚厚的四大冊(cè)日記,，突然看到這么一條記載：“光緒四年七月十三日，午赴文星巖之招,，觀所謂可園者,，樹(shù)石皆可，京城中名園矣,?！币馑际钦f(shuō)他在這一天的中午應(yīng)同僚文星巖的邀請(qǐng)，去他家的可園做客,，發(fā)現(xiàn)這座園子里的樹(shù)木和山石都很不錯(cuò),，堪稱“京城名園”。這里所說(shuō)的“文星巖”,，就是文煜——《清史稿》已經(jīng)告訴我們,，“文煜字星巖”。

一瞬間,，我覺(jué)得自己就是巴黎那個(gè)馬車夫,，在一番辛苦推理之后，終于看到箱子上“亞瑟·柯南道爾”的名簽,。

本文原標(biāo)題《懸疑初探——可園主人到底是誰(shuí)》

題圖為可園園記碑刻