|
《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》第二輯其間的紀(jì)錄片《讀中文系的人》依循著林文月的散文創(chuàng)作，回顧戰(zhàn)亂時(shí)代大變動(dòng)與大遷徙的童年,；重溫師承文**家臺(tái)靜農(nóng),、鄭騫的文學(xué)熏陶；展讀翻譯巨著《源氏物語(yǔ)》歷時(shí)五年半鑄煉的成就與毅力,。林文月重溫翻譯《源氏物語(yǔ)》的美好歲月,。她當(dāng)年在《中外文學(xué)》雜志連載《源氏物語(yǔ)》譯稿，5年66期從未斷過(guò)一期,。此片拍攝將近4年,。導(dǎo)演齊怡說(shuō)，“拍這部片,，象是一趟旅行,。沿著季節(jié)，走過(guò)上海,、臺(tái)北,、京都、舊金山四個(gè)城市,。林老師在紙上走,，我們小快步亦步亦趨跟隨在后?！绷治脑率菑拇髸r(shí)代走出來(lái)的人,，卻能將生活過(guò)得如此云淡風(fēng)輕。她的溫潤(rùn)優(yōu)雅與緩慢,，以及“恰到好處的內(nèi)斂”,，是現(xiàn)代人需要學(xué)**的生活態(tài)度。
《源氏物語(yǔ)》最著名的兩個(gè)中文譯本,，一個(gè)是豐子愷版,，一個(gè)是林文月版。關(guān)于豐譯好還是林譯好,，學(xué)術(shù)界至今爭(zhēng)論不休,。 林文月的表弟是連戰(zhàn)，外祖父是連橫,，老師是臺(tái)靜農(nóng),，她家中的客廳里常常往來(lái)林海音、董橋等人的身影,。臺(tái)灣大學(xué)有一座“望月樓”,，有人玩笑說(shuō)——望的就是林文月。
林文月也是《源氏物語(yǔ)》的翻譯者,。
1978年12月的某個(gè)臺(tái)北冬夜,，林文月終于翻譯完成《源氏物語(yǔ)》全本五十四帖,。丈夫和一雙兒女已經(jīng)沉沉睡下，從窗口遠(yuǎn)眺過(guò)去,，整個(gè)臺(tái)北都在安眠,，只剩下稀稀落落的燈光。
“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)紫式部就站在我身后,。” 從1973年開(kāi)始,，歷經(jīng)五年半，這部日本平安時(shí)代的巨著終于翻譯成為中文,。 這五年半以來(lái),，她的寫(xiě)字桌面布局從未改變：書(shū)桌正中間放著《源氏物語(yǔ)》古文的底本；在一邊放著三種日本現(xiàn)代譯文的《源氏物語(yǔ)》——與謝野晶子,、谷崎潤(rùn)一郎和円地文子的譯本,；古文底本下面則放著兩種英譯本：英國(guó)人阿瑟·韋利的《源氏的傳說(shuō)》（The Tale of Genji），以及美國(guó)人塞登史迪克的譯本,。 平時(shí)她備課,、或給家人老師寫(xiě)信，就直接壓在這層層疊疊各種《源氏物語(yǔ)》書(shū)籍之上,。這張書(shū)桌五年半一直如此布置,，紋絲不動(dòng),。
2012年10月底,，林文月第一次來(lái)到北京，站在北大的講臺(tái)上,，下面滿(mǎn)滿(mǎn)一階梯教室大學(xué)生,。她此次來(lái)的目的是主講北京大學(xué)中文系的“魯迅人文講座”。這一系列講座成立于北大中文系系慶100周年,，用魯迅來(lái)命名是為表達(dá)對(duì)這位曾任教于北大中文系的文學(xué)巨擘的敬意,，演講嘉賓多為大陸及港澳臺(tái)的退休教授。在演講中,，她并沒(méi)有多談《源氏物語(yǔ)》的翻譯,，反而是講了她的兩篇回憶性的散文：《江灣路憶往》以及《我所認(rèn)識(shí)的劉吶鷗》，回憶她童年時(shí)期在上海日占區(qū)的生活,。
沒(méi)有禮節(jié)性的寒暄,，她的開(kāi)場(chǎng)白是：“教書(shū)的時(shí)候我都是站著的，今天我還是站到不能站為止吧,?！比w鼓掌。這一年她已79歲,。
“我到底是哪里的人”
小時(shí)候,，長(zhǎng)期生活在上海日租界的林文月始終以為自己是個(gè)日本人,。
父親林伯奏在日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社做事，而在當(dāng)時(shí)的上海,，臺(tái)灣人一律入日本籍,，是日本公民。在家中,，林文月和父親說(shuō)日語(yǔ),，和母親偶爾講一點(diǎn)點(diǎn)臺(tái)灣話，和家里的娘姨則講上海話,。而“正式場(chǎng)合,，全家對(duì)外講的都是日本話”。 到1942年,，二戰(zhàn)進(jìn)行到了轉(zhuǎn)折點(diǎn),，日本節(jié)節(jié)敗退。年幼的林文月對(duì)日本戰(zhàn)況毫不知情,，只不過(guò)暗暗發(fā)覺(jué)時(shí)常有同學(xué)隨家人離開(kāi)上海返回日本,。她覺(jué)得奇怪。有些同學(xué)會(huì)告知她,，互相交換臨別禮物,，有些同學(xué)則是默默消失了。
1945年8月14日正午,，日本天皇宣布接受波茨坦公告,，向所有日本人下達(dá)了實(shí)行無(wú)條件投降的詔書(shū)。13歲的林文月跟著學(xué)校的老師同學(xué)聽(tīng)著廣播,，大家一起抱頭痛哭,。
沒(méi)過(guò)幾天，林文月忽然被告知：自己是戰(zhàn)勝?lài)?guó)一方,。日租界里的臺(tái)灣人,，每人都被分到一面中國(guó)國(guó)旗，人們奔走相告：趕緊把日本的太陽(yáng)旗燒掉,。 直到家門(mén)口掛上中國(guó)國(guó)旗,，林文月才懵懵懂懂：哦，原來(lái)我是中國(guó)人,。
“過(guò)了兩天,，我父親就帶著我，跟一群在上海的臺(tái)灣人去掛中國(guó)國(guó)旗,。當(dāng)天我穿的還是日本學(xué)校的制服,，真是荒誕。” 1945年夏天的日租界一片混亂,，趾高氣揚(yáng)的日本人變?yōu)閱始抑?。本地的上海人反過(guò)來(lái)對(duì)剩下來(lái)的日本人進(jìn)行辱罵和搶劫。
“許多上海當(dāng)?shù)氐哪信?，?zhēng)先恐后地涌入日本人的住宅內(nèi),。有一家人的餐桌和椅子被扛出來(lái)……鋼琴被抬走了……一箱一箱的衣物被搬出屋外。從前看不起‘支那人’的日本人,，一個(gè)個(gè)低聲下氣,，連討?zhàn)埗疾桓遥胰蓑榭s在一隅,?！边@一切，在林文月眼中看來(lái)是那么地虛幻而又真實(shí),。 林文月全家都被鎖定在日租界,，不能隨便跑出去。日租界的日本**部分早已撤退,，留下來(lái)的臺(tái)灣人變成了眾矢之的,，成為攻擊對(duì)象。
由于林伯奏在日本公司供職,，林家門(mén)口被貼上封條,，上書(shū)“東洋鬼子的走狗”。林伯奏覺(jué)得局勢(shì)混亂,，無(wú)法再在上海停留,。于是，他匆匆?guī)е疫h(yuǎn)渡臺(tái)灣,，連在上海的房產(chǎn)都未曾來(lái)得及處理,。林文月甚至沒(méi)來(lái)得及和任何同學(xué)告別,。
在遠(yuǎn)渡的輪船上,，林文月第一次見(jiàn)到九歲的表弟連戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)的林文月眼中,，連戰(zhàn)是個(gè)粗野的小家伙,，拿到一根蘿卜洗都不洗，放在腋下毛衣上擦一擦直接就啃,。
到了臺(tái)灣,，“身份”依舊是林文月的一個(gè)困擾。 “我臺(tái)灣的同學(xué)又覺(jué)得我是從上海來(lái)的,。他們不停問(wèn)我：上海長(zhǎng)什么樣,？聽(tīng)說(shuō)上海的鐘都是用金做的，真的嗎,？”林文月回憶說(shuō),。
林文月臺(tái)語(yǔ)完全不好,，想要融入當(dāng)?shù)乇仨氌s緊學(xué)會(huì)臺(tái)灣話（閩南話）。二戰(zhàn)之后的臺(tái)灣禁止使用日語(yǔ),，學(xué)校里老師們用臺(tái)語(yǔ)向?qū)W生教授國(guó)語(yǔ)——雖然那些老師也非常吃力,，他們的國(guó)語(yǔ)同樣不夠用。
小學(xué)六年級(jí)的林文月突然需要同時(shí)適應(yīng)兩種新語(yǔ)言,。在她的腦中不斷地把國(guó)語(yǔ)翻譯成日語(yǔ),，把日語(yǔ)翻譯成臺(tái)語(yǔ)，顛來(lái)倒去,?！斑@是我翻譯經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)始?！绷治脑赂嬖V記者,。
林文月（左）與臺(tái)靜農(nóng)（右）夫婦。臺(tái)靜農(nóng)教會(huì)林文月抽煙,、喝酒,，林文月對(duì)臺(tái)靜農(nóng)最深的印象是“老年斑”。（王信/圖） 刀片刮出的“中文系”
“有巧合,，才會(huì)想到歷史有那么多機(jī)緣,。”林文月說(shuō),。 就在林文月一家登陸臺(tái)灣島的七個(gè)月之后,，1946年10月，臺(tái)靜農(nóng)拿著臺(tái)灣大學(xué)的聘書(shū)從四川江津趕赴臺(tái)灣,，“支援臺(tái)灣建設(shè)”,。當(dāng)時(shí)的臺(tái)靜農(nóng)從未想到自己的后半生會(huì)一直在臺(tái)灣度過(guò)。他曾作詩(shī)：“丹心白發(fā)蕭條甚,，板屋盈書(shū)未是家,。”不料最終他人生的歸宿地就是臺(tái)北,。
13歲的林文月也從未想到,，六年后她將見(jiàn)到影響到她一生的恩師。這個(gè)人是和她同年來(lái)到臺(tái)灣的,。 到達(dá)臺(tái)灣后的林文月進(jìn)入臺(tái)北第二女中,，班上四十多個(gè)女生。由于成績(jī)優(yōu)異,，她始終做班長(zhǎng),。填報(bào)大學(xué)志愿的時(shí)候，班長(zhǎng)負(fù)責(zé)收取大家的志愿表格。
1952年的臺(tái)灣只有三所大學(xué)：臺(tái)灣大學(xué),、臺(tái)灣師范大學(xué),、淡江英專(zhuān)。在當(dāng)時(shí),，讀外文系對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)是“最為摩登的選擇”,，林文月也不例外地填了臺(tái)大外文系。在收取全班志愿表格的時(shí)候,，她發(fā)現(xiàn)四十多個(gè)女生中幾乎全部都填了外文系,，僅有一個(gè)人選擇了哲學(xué)系。
林文月頓覺(jué)沒(méi)意思,?！霸趺疵總€(gè)人都跟我一樣，真俗氣,?！?/span>鋼筆填寫(xiě)的表格很難進(jìn)行大幅度的改動(dòng)，她用刀片刮——想了一個(gè)最快捷的辦法：刮掉“外”字,，寫(xiě)上“中”字,。“外文系改成中文系最快了,?！?/span>這一“刮”，把林文月刮到了臺(tái)大中文系系主任臺(tái)靜農(nóng)那里,。
在林文月的記憶中,，師生關(guān)系總是親密而隨便的。她從未事先打過(guò)電話,，總是隨隨便便地就按老師家的電鈴跑去玩,。臺(tái)靜農(nóng)當(dāng)時(shí)居住在臺(tái)北溫州街十八巷六號(hào)，是日式房屋,，門(mén)廳有很高的臺(tái)階,。臺(tái)靜農(nóng)每每需要走下來(lái)給她開(kāi)門(mén)。臺(tái)靜農(nóng)喜歡喝酒,。某些黃昏,，林文月從大學(xué)下課去拜訪他家,，日光西下時(shí)分臺(tái)靜農(nóng)一人獨(dú)飲,，看到林文月來(lái)了，就對(duì)她說(shuō)：“來(lái),，你也來(lái)喝一點(diǎn)吧,。”
林文月跟著臺(tái)靜農(nóng)學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒,?！拔覀?cè)谝黄鹁秃炔琛⒘奶?、抽煙,。有時(shí)候他送我打火機(jī)，送我香煙,，送我酒,。”林文月對(duì)記者說(shuō),，“我當(dāng)時(shí)學(xué)抽煙就是圖個(gè)好玩,。”
林文月生兒育女,，她的女兒和兒子都叫臺(tái)靜農(nóng)“臺(tái)公公”,，叫臺(tái)靜農(nóng)的太太“臺(tái)奶奶”。臺(tái)靜農(nóng)家里的貓成了林文月兒女兒時(shí)的玩伴,，孩子們往往下了學(xué)就直接奔往溫州街臺(tái)靜農(nóng)的家,。
冷戰(zhàn)年代，臺(tái)靜農(nóng)的身份非常特殊,，對(duì)于曾經(jīng)的文學(xué)創(chuàng)作和其恩師魯迅,，他始終閉口不談?！芭_(tái)先生曾被關(guān)起來(lái)三次,，他很敏感。臺(tái)大的巷子里曾有一個(gè)亭子,，大家都知道里面有跟蹤和觀察的人在,。”甚至,，當(dāng)年的林文月根本就不知道她的老師在大陸曾經(jīng)是一個(gè)名聲斐然的小說(shuō)家,。
林文月大學(xué)一年級(jí)念完，想回去念外文系：“我不知道中文系念出來(lái)到底會(huì)怎么樣”——那個(gè)志愿書(shū)畢竟是一時(shí)賭氣,。
臺(tái)靜農(nóng)知道了,，叫林文月來(lái)辦公室，對(duì)她說(shuō)：“你干嘛啊,，功底不錯(cuò),，好好地接著念吧，別轉(zhuǎn)系了,?！?/span>
一句話就堵住了林文月的嘴,，她就此再也“沒(méi)好意思”提轉(zhuǎn)系的事情。
臺(tái)大中文系本科四年念完,，林文月并未想到要做學(xué)術(shù),。她想：留校做個(gè)助教就挺好。
結(jié)果反而是臺(tái)靜農(nóng)著急了,，叫來(lái)臺(tái)大文學(xué)院院長(zhǎng),，催著林文月去報(bào)考研究生班。
“可是當(dāng)時(shí)很多人已經(jīng)在準(zhǔn)備了,。我什么都沒(méi)做,，真的來(lái)不及了?！比绱?，林文月又“懵懵懂懂”地硬著頭皮趕緊準(zhǔn)備考試。大四畢業(yè)時(shí)候,，她正在戀愛(ài),，她對(duì)當(dāng)時(shí)的男友說(shuō)：“這兩個(gè)星期你別來(lái)找我，我必須拼命準(zhǔn)備考試,?！彼p松考取。
1978年,，林文月翻譯完畢《源氏物語(yǔ)》,，單行本陸續(xù)全部出版，第一時(shí)間想要送書(shū)給臺(tái)靜農(nóng),。臺(tái)靜農(nóng)對(duì)她說(shuō)：“你別送我精裝本,。那個(gè)好重。我是真的要看你的書(shū),。我一般看書(shū)都躺在床上看,。你給我簡(jiǎn)裝本，我拿著也輕松點(diǎn),?！?/span>
臺(tái)靜農(nóng)于1990年在臺(tái)北溫州街老宅去世。現(xiàn)在問(wèn)起林文月對(duì)“臺(tái)先生”的印象,，她說(shuō)：“我給他畫(huà)過(guò)畫(huà)像,，我記得他的老年斑?！?/span>
翻譯《源氏物語(yǔ)》,，源于林文月“偶然”參加的一次在京都舉行的日本文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)。她寫(xiě)了一篇比較《源氏物語(yǔ)》與《長(zhǎng)恨歌》的論文,，在論文附錄后面翻譯了《源氏物語(yǔ)》的第一帖《桐壺》,。論文在臺(tái)灣結(jié)集出版后,，附錄的翻譯出乎意料大受讀者歡迎,。編輯跟林文月商量：可不可以接著把《源氏物語(yǔ)》逐帖翻譯出來(lái),？
《源氏物語(yǔ)》在日本的地位有如《紅樓夢(mèng)》之于中國(guó)，日本的翻譯家把它從古文翻譯到現(xiàn)代文都異常審慎,，非名家大家不敢貿(mào)然,。文學(xué)家谷崎潤(rùn)一郎曾用30年時(shí)間三次修訂才終成其稿。川端康成去世前,，也曾對(duì)《源氏物語(yǔ)》的翻譯躍躍欲試,，最終未能如愿。
“他們說(shuō)我的日語(yǔ)是小學(xué)五年級(jí)以前學(xué)的,。小學(xué)五年級(jí)的水平,，怎么敢翻譯《源氏物語(yǔ)》？”林文月說(shuō),，聽(tīng)說(shuō)自己來(lái)翻譯《源氏物語(yǔ)》,，當(dāng)時(shí)的學(xué)界有不少質(zhì)疑。
雖然帶著一雙兒女,，還要教書(shū),，林文月還是一如之前考研究生班那樣“硬著頭皮”答應(yīng)了。于是,，她就又“稀里糊涂”地開(kāi)始了這樣一次難度極高的巨著翻譯,。
翻譯是在一切時(shí)間罅隙中進(jìn)行的。有時(shí)晚上要參加一個(gè)宴會(huì),，宴會(huì)前她還得翻譯半個(gè)小時(shí),。“我母親就像一部上了發(fā)條的機(jī)器,?！绷治脑碌呐畠汗济粼@樣形容她。
臺(tái)靜農(nóng)曾勸林文月,，不用一期不落每次都趕在截稿日之前翻譯完畢,。林文月的態(tài)度是：“我不允許自己有‘來(lái)不及’這種問(wèn)題?！?/span>
《源氏物語(yǔ)》描繪平安時(shí)代的日本宮廷生活,，時(shí)期大致與北宋初期平行?！拔镎Z(yǔ)”原是日本宮廷之中講故事的方式,，講故事的人多為有文藝修養(yǎng)的女官，拿著一卷圖畫(huà),，向聽(tīng)眾描述圖畫(huà)內(nèi)容與故事情節(jié),，聽(tīng)者多為帝王后宮,。這是一種精致婉約，極貴族化,，也極女性化的文學(xué)產(chǎn)物,，講求的是優(yōu)雅從容的貴族情調(diào)。
“物語(yǔ)”是一種圖畫(huà)性非常強(qiáng)的文學(xué)形式,，講故事的人往往不厭其煩地把畫(huà)面上所畫(huà)的庭院花卉,、宮殿布置、人物服飾等等進(jìn)行細(xì)節(jié)描述——這就帶來(lái)了麻煩,。
“《源氏物語(yǔ)》里面有很多沒(méi)有辦法翻譯的,。譬如說(shuō)一件衣服的織法、染法,。還有植物花草與香料的古日文……平安時(shí)代的日本人對(duì)品物的分類(lèi)實(shí)在太細(xì)膩了,。我實(shí)在不知道這些植物的名稱(chēng)該怎么翻譯。我甚至經(jīng)常跑去問(wèn)臺(tái)大植物系的教授,，他給我的是學(xué)術(shù)名稱(chēng),。可是這也不好在小說(shuō)里面出現(xiàn)啊,?！绷治脑聦?duì)記者說(shuō)。
林文月想了兩個(gè)法子：第一,，有中文古代稱(chēng)謂的就還原中文,，比如“底衫”、“皮裘”,；第二,，直接保留日文中的漢字原貌，如“朝顏”（牽?；ǎ?、“上席”（榻榻米上所鋪的錦緞）、“黑方”（一種日本香料）,，在文后加上詳細(xì)注釋,。
《源氏物語(yǔ)》里面夾雜著無(wú)數(shù)“和歌”，一種古典日本詩(shī)歌形式,，一般分為三個(gè)短句,，語(yǔ)言節(jié)奏為“五個(gè)音節(jié)—七個(gè)音節(jié)—五個(gè)音節(jié)—七個(gè)音節(jié)—五個(gè)音節(jié)”，簡(jiǎn)稱(chēng)為“五七五七七”,。怎樣翻譯“和歌”,？
“我想我要告訴讀者，這是一種異國(guó)的東西,。所以用了一種類(lèi)似于楚辭而又不是楚辭的方式,。日語(yǔ)的感覺(jué)像小提琴,，不像中國(guó)古文那樣，是硬的,，是鋼琴,。每首和歌我用三行，看起來(lái)有日本文的味道,?！?/span>
1973年兩岸互不相通,，林文月并不知道對(duì)岸的豐子愷已經(jīng)翻譯完成《源氏物語(yǔ)》,。而豐譯版也的確壓著直到1980年才得見(jiàn)天日。林文月毫無(wú)參考,。
豐子愷用唐朝傳奇宋朝話本的筆法去翻譯《源氏物語(yǔ)》,，用字講求平白利落。其中和歌部分則處理為五言詩(shī),。同樣翻譯一首和歌,，豐子愷做出來(lái)的版本是：“欲望宮墻月，啼多淚眼昏,。遙憶荒郊里,，哪得見(jiàn)光明?！痹诹治脑逻@里則呈現(xiàn)為：“云掩翳兮月朦朧/清輝不及荒郊舍/獨(dú)有一人兮懷苦衷,。”
對(duì)于“豐譯”好還是“林譯”好的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)很久,。林文月自己的說(shuō)法是：“每一個(gè)譯者你都可以罵,，沒(méi)有一個(gè)完美的例子。第一,，我很敬佩豐子愷先生的全譯,，沒(méi)有偷工減料。另外,，我想在那樣子的年代和情況下,，他沒(méi)有太多的參考書(shū)。如果我當(dāng)年知道豐子愷這樣的大家已經(jīng)完成了中文翻譯,，我大概會(huì)不敢提筆,。”
林文月翻譯的《源氏物語(yǔ)》第一版在臺(tái)灣很快售罄,。到第三年（1982年）,，第二版也售罄。為了證明自己“不是小學(xué)五年級(jí)的日語(yǔ)水平”,，此后她又陸續(xù)翻譯了日本平安時(shí)代最為著名的一批古典文學(xué)：《枕草子》,、《和泉式部日記》,、《伊勢(shì)物語(yǔ)》。
間雜地,，林文月寫(xiě)些散文小品,，平時(shí)在家作為主婦在廚房烹飪煮飯之際，也能寫(xiě)出一本《飲膳札記》,，開(kāi)了臺(tái)灣一代飲食散文的風(fēng)氣,。從古典文學(xué)以及現(xiàn)代文學(xué)中汲取養(yǎng)分，模擬各類(lèi)經(jīng)典散文的寫(xiě)作手法,，回憶家族往事,，她又寫(xiě)了《擬古》。在北大的講座中所重點(diǎn)談及的《江灣路憶往》就出自《擬古》一集,。
“我考臺(tái)大中文系,，后來(lái)寫(xiě)謝靈運(yùn)，又翻譯《源氏物語(yǔ)》,，我覺(jué)得都不足為外人道,，因?yàn)檫@些事情起初的機(jī)緣實(shí)太可笑了?！绷治脑伦詈笳f(shuō),，“人生是一場(chǎng)直覺(jué)。我始終都是靠‘直覺(jué)’,。然而‘直覺(jué)’之外,，其實(shí)你是自己有所準(zhǔn)備的，只是你自己不那么清楚,?！?/span>
在臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生中，曾出了四位才子,，人稱(chēng)＂三鄭一林＂三鄭指的是三位鄭姓男生,，而一林便指的是照片中人林文月。＂春,，曙為最,。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開(kāi)始稍露光明,，泛紫的細(xì)云輕飄其上,。＂此等翻譯文筆好生細(xì)膩！林文月女士是才女學(xué)術(shù)女典范,，身兼研究者,、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三種身身份。有《謝靈運(yùn)及其詩(shī)》,、《山水與古典》等研究著述,；林譯《源氏物語(yǔ)》、《枕草子》,、《和泉式部日記》,、《伊勢(shì)物語(yǔ)》《十三夜》為眾多讀者追捧，還有《京都一年》,、《讀中文系的人》,、《遙遠(yuǎn)》、《午后書(shū)房》等抒情作品集,。 在臺(tái)大的日子
林文月 文學(xué)院前那一排欖仁樹(shù),，什么時(shí)候變得如此茂密繁榮？枝葉橫生幾越過(guò)行道投影半邊柏油路了,。舉首仰望,，陽(yáng)光與青天在枝椏交錯(cuò)闊葉重疊的隙縫間透露,。 記得在我教書(shū)那一段時(shí)間,，車(chē)停駐其下，運(yùn)氣佳時(shí),，枝葉勉強(qiáng)可以遮蓋車(chē)頂,，免除下課返家時(shí)酷熱燠悶；而當(dāng)我學(xué)生時(shí)代,，那一排樹(shù)尚吝于提供行人遮陽(yáng),；如今我再回來(lái)，它們竟變得如此茂盛,，甚至帶些蒼老之態(tài)了,。 木猶如此，時(shí)間流逝何其快速,，沒(méi)有聲息,，唯于形影間隱約可辨。 我考入臺(tái)大中文系,，在一九五二年,。當(dāng)時(shí)新生多在校門(mén)左側(cè)的兩排平房「臨時(shí)教室」上課，屬于孤立游離的族群,。我每日騎單車(chē)上課,，需時(shí)約叁十分鐘。接近校門(mén)那一段羅斯福路,，猶是田畝間泥路,，顛簸多石，不小心會(huì)掉落田中。田中春季綠油油的新苗如翼,，秋則金黃稻穗垂覆似躬,。我把單車(chē)停放車(chē)篷內(nèi)，向看守的老校工領(lǐng)取一個(gè)牌子,，便踩著碎石路找教室,。 碎石路是當(dāng)時(shí)的椰林大道，從校門(mén)口直鋪到傅鐘,，又彷彿更延伸至稍遠(yuǎn)處,。我們那些新生只能對(duì)昂首闊步走向傅鐘及更遠(yuǎn)處的學(xué)長(zhǎng)，投以羨慕的眼光,；我們的活動(dòng)範(fàn)圍,，不分科系，大抵局限于臨時(shí)教室那一區(qū)域,。事實(shí)上,，大一新生有許多課都屬共同必修。 我們中文系那年錄取的學(xué)生僅十一人,，所以有一大部分共同必修課都與歷史,、哲學(xué)及考古系合上；外文系則人數(shù)龐大,，自成另一班,。王叔岷先生擔(dān)任我們的國(guó)文老師。王先生當(dāng)時(shí)很年輕,，教書(shū)認(rèn)真,，略微羞澀矜持，眼睛總盯著遠(yuǎn)處天花板,。他改我們的作文,，一字一句清清楚楚，文后評(píng)語(yǔ),，時(shí)則幾乎另成一篇短文,。猶記得發(fā)還卷子閱讀評(píng)語(yǔ)，總是充滿(mǎn)興奮期待,。 英文,，不以系區(qū)別，而是依錄取分?jǐn)?shù)高下分組,。我被分在第二組,。同班多為外文系同學(xué)，另有法律系,、政治系等學(xué)生,。中文系只有我一人，所以頗寂寞。第一組和第二組任課老師是美籍先生,，採(cǎi)英文直接教授法,，因此同樣課本，兩組的上課情形較他組緊張些,。 除國(guó)文,、英文每週四小時(shí)的共同科目外，中國(guó)通史,、叁民主義和軍訓(xùn)亦屬必修課,。叁民主義和軍訓(xùn)都排在下午，不逃課的學(xué)生還是佔(zhàn)多數(shù),，但很多人利用那個(gè)時(shí)間溫**他課,、或閱讀課外書(shū)，或者瞌睡養(yǎng)神,，教室內(nèi)倒是頗安靜,。臺(tái)大的學(xué)生很會(huì)考試，那兩門(mén)課甚少人不及格,，教官也十分滿(mǎn)意,。 中國(guó)通史，是由勞斡先生教課,。沒(méi)有書(shū),、也沒(méi)有講義，全憑仔細(xì)聽(tīng)小心筆記,。當(dāng)時(shí)尚未有全錄影印機(jī)，所以人人都得自己筆記,。勞先生學(xué)問(wèn)淵博,，歷史都在腦中。他總是笑瞇瞇上課,，興致好時(shí),，會(huì)把雙臂前后甩動(dòng)，好似為自己的演講打拍子似的,。一次,，他邊甩手邊講課，講到一半忽停頓說(shuō)：「不對(duì),、不對(duì),。方才說(shuō)的弄錯(cuò)了?！菇又僦v對(duì)的一段,。我把筆記的一大截劃去，重記對(duì)的一段；心想：先生大概是偶然分神弄錯(cuò)的吧,？驗(yàn)諸后日自己教學(xué),，方知，上課分神,，確實(shí)并非學(xué)生的專(zhuān)權(quán),。 凌純聲先生是中研院院士，教我們「地學(xué)通論」,，未免大材小用,。那是我們唯一在文學(xué)院上的課。上課以前總有兩位助教搬一大堆參考書(shū)放在講臺(tái)上,。有英文,、法文和德文書(shū)籍，我們?nèi)绾慰吹枚?？至今難忘的是,，凌先生講解蒙古內(nèi)陸氣候晝夜溫差大，不得不穿著厚棉袍,，白天拉下一邊的袖子透氣,。說(shuō)著，他把藍(lán)色的長(zhǎng)棉袍紐扣解開(kāi),，拉下左袖,，露出白色的中式內(nèi)衣。 我們遇見(jiàn)許多頗具特色的師長(zhǎng),。當(dāng)年中,、外文系互有課程相調(diào)，且同班合上,。中文系上外文系的「西洋文學(xué)概論」,，外文系與我們合上「中國(guó)文學(xué)史」，兩門(mén)課由兩系的主任教授,。英千里先生口才好風(fēng)度佳,，無(wú)論希臘史詩(shī)神話，講起來(lái)都引人入勝,，他講HelenofTroy,，令我們陶醉入迷不想下課。我覺(jué)得學(xué)問(wèn)已經(jīng)在英先生身上化為筋骨血肉,，而不只是書(shū)本文字了,。可惜他后來(lái)因胃疾住院開(kāi)刀,，不再能為我們繼續(xù)精采的講課,。后半段由FatherO'Hara及夏濟(jì)安先生代上,。歐神父幽默慈祥，圣經(jīng)故事的講解,，與英先生有異曲同工之妙,。夏先生年輕而熱心。課堂上認(rèn)真教學(xué),，課下鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作,。《文學(xué)雜誌》在他主持之下,，培植了王文興,、白先勇、陳若曦和歐陽(yáng)子等青年作家,。我在二十歲出頭時(shí)所撰寫(xiě)的論文能刊登其上,，也是因?yàn)槭艿较南壬膭?lì)所致。
其實(shí),，我上臺(tái)先生的課并不多,。大二必修的「中國(guó)文學(xué)史」，是與外文系合上的大班,。臺(tái)先生口才不如英千里先生,，他採(cǎi)用劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》為底本，而每多補(bǔ)充意見(jiàn),。直到先生過(guò)世后,，我們才看到他塬來(lái)已經(jīng)有一份用毛筆楷字書(shū)寫(xiě)的文學(xué)史講稿，只是沒(méi)有出版罷了,。 大四那年,，與研究生合上「楚辭」。臺(tái)先生對(duì)古代神話有獨(dú)到見(jiàn)地,，于〈離騷〉,、〈天問(wèn)〉諸篇，反覆考索,，進(jìn)度甚緩,，卻令我們見(jiàn)**到一種為學(xué)的典範(fàn)。當(dāng)時(shí)的教學(xué)方式不重量而重質(zhì),。臺(tái)先生和其他師長(zhǎng)都沒(méi)有教學(xué)進(jìn)度表,。他的「中國(guó)文學(xué)」只講到唐初，「楚辭」也沒(méi)有講完,，但我們所學(xué)到的是治學(xué)的方法與精神,，使我們?nèi)蘸笫苡貌槐M。我印象深刻的是,，臺(tái)先生考學(xué)生的方式,。他不喜歡出題瑣碎，往往是一個(gè)大題目,，令學(xué)生能夠充分融會(huì)貫通,，把整學(xué)期所讀所思的內(nèi)容整理表達(dá)出來(lái)。對(duì)于用心深思的學(xué)生而言,，兩小時(shí)的考試時(shí)間全不敷用,，長(zhǎng)長(zhǎng)考卷密密字，有如一篇小型論文,。許多同學(xué)堅(jiān)持到最后一分鐘,，甚至懇求助教延長(zhǎng)收卷時(shí)間。我也記得「楚辭」的期中考,，是以白話文翻譯〈九歌〉中的任何一首,。試卷可帶回家，且更可參考任何書(shū)籍,，精確而流暢是給分的標(biāo)準(zhǔn),。這種考試的方式,，既可測(cè)知學(xué)生的理解力，復(fù)得以觀察其文筆如何,，確乎一舉雙得,。我自己教書(shū)時(shí)，也常傚此法,；尤其遇到外籍學(xué)生,，無(wú)論令其譯成中文語(yǔ)體，或英,、日文字,，都能同樣測(cè)知其程度。臺(tái)先生有開(kāi)闊的胸襟,，他也是不斷鼓勵(lì)我于中國(guó)古典文學(xué)研究之外,，從事外國(guó)文學(xué)翻譯最力的師長(zhǎng)。他不僅鼓勵(lì),，而且閱讀我的譯文,，甚至討論和分享。 鄭騫先生著有《從詩(shī)到曲》一書(shū),。他在系裡所開(kāi)課程正涵蓋了詩(shī),、詞、曲等廣大的古典文學(xué)領(lǐng)域,。我個(gè)人從鄭先生上文學(xué)的課實(shí)最多,。鄭先生于各類(lèi)文學(xué)的來(lái)龍去脈最重視，他的講述最為細(xì)膩,，時(shí)則又參與感性的補(bǔ)助說(shuō)解,。我們讀他自己所編纂的課本，又仔細(xì)筆記,。筆記隔週呈上,，他都一一詳閱評(píng)論，時(shí)或有一些鼓勵(lì)及夸獎(jiǎng)的長(zhǎng)文,。那樣認(rèn)真的教授,，在當(dāng)時(shí)及以后都是少見(jiàn)的。前些日子整理書(shū)房,，偶然發(fā)現(xiàn)往時(shí)上鄭先生課的叁本筆記,。雖然封面破損，紙張泛黃,，字跡也已模煳褪色卻仍安藏在抽屜底層。我摩挲再叁,，許多年以前的事情,，遂又一一浮現(xiàn)眼前,，不禁百感交集。 鄭先生也是我學(xué)士論文及碩士論文的指導(dǎo)教授,。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生,，到了大叁暑假，就得準(zhǔn)備畢業(yè)論文題目,，并且請(qǐng)一位教授指導(dǎo)撰寫(xiě)學(xué)士論文,。我擬就建安文學(xué)探討，鄭先生建議,，不如以曹氏父子之詩(shī)做為具體的研究對(duì)象,。這方面，過(guò)去寫(xiě)作的人似不多,，而況當(dāng)時(shí)資訊之取得頗不易,，唯一的辦法是：逐一研讀叁曹詩(shī)文及史料，定期向鄭先生報(bào)告心得,，日積月累,，遂撰成青澀的論文。雖云青澀,，但字字句句都是認(rèn)真摸索所得,。初次撰寫(xiě)畢業(yè)論文，予我獨(dú)立思考及布局安排的訓(xùn)練,，委實(shí)是難得的珍貴經(jīng)驗(yàn),。其后，因?yàn)楦鞔髮W(xué)錄取的學(xué)生增多,，師資不敷顧全,，教育部先是改為選修，繼而似又廢止學(xué)士論文,。大學(xué)生畢業(yè),，只需修滿(mǎn)規(guī)定學(xué)分、并都及格通過(guò)便可,；遂與高中生畢業(yè)殊少分別了,。
林文月（前排左四）與臺(tái)灣大學(xué)中文系師生出游，后排左一為臺(tái)靜農(nóng),，后排左四為莊嚴(yán)
杜鵑花繽紛謝又開(kāi),，幾多青春歡愁的足跡蹭蹬其間而不自覺(jué)。從中文系第四研究室外走廊俯瞰花叢,，忽焉已是研究所的學(xué)生,，進(jìn)出文學(xué)院大樓的心情，也不再那樣羞怯不自在了,。 其實(shí),，當(dāng)初我只擬在系內(nèi)申請(qǐng)一個(gè)助教的位置,，安安靜靜過(guò)一種與書(shū)香為伍的單純生活，便于愿已足,。但事情傳聞出去,，臺(tái)主任和沈剛伯院長(zhǎng)先后召見(jiàn)，諄諄開(kāi)導(dǎo),，勉勵(lì)我務(wù)必要參與研究所的入學(xué)考試,。那真是整個(gè)大學(xué)和文學(xué)院如同一個(gè)大家庭的時(shí)代。懵懂未明如我者,，竟得到師長(zhǎng)如許關(guān)懷,。不敢拂逆那份期待，唯有加倍努力傾心以赴,，遂考入了中文研究所,。 臺(tái)先生主持系所，看似無(wú)為而治,，實(shí)則他自有學(xué)術(shù)的開(kāi)放與前瞻的胸襟和遠(yuǎn)見(jiàn),。以文學(xué)研究之領(lǐng)域而言，我們?cè)羞^(guò)黃得時(shí)先生的「日本漢文學(xué)史」,、糜文開(kāi)先生的「印度文學(xué)概論」,、及董同龢先生的「西洋漢學(xué)名著導(dǎo)讀」等課程，恐怕在今日各大學(xué)的中文系所都是罕見(jiàn)的安排,。黃先生的課,，因?yàn)槲铱梢宰孕蓿詻](méi)有去選讀,。 糜先生早年在外交部,，曾派駐印度。他精譯的泰戈?duì)枴镀B(niǎo)集》及《新月集》,，至今我都保存著,。那些美麗而富寓哲思的詩(shī)句，引領(lǐng)我們異國(guó)情調(diào)的思維感受,；奈都夫人的文字,、與史詩(shī)《拉瑪耶那》，也有別于《詩(shī)經(jīng)》,、《楚辭》,，開(kāi)啟我們對(duì)于另一個(gè)古老東方國(guó)家的神祕(mì)嚮往和好奇。 「西洋漢學(xué)名著導(dǎo)讀」與「日本漢文學(xué)史」,，相對(duì)于「印度文學(xué)概論」,，是兩門(mén)比較硬性的內(nèi)容，旨在啟迪中文系學(xué)生的視野，認(rèn)識(shí)漢學(xué)研究在世界學(xué)術(shù)界的狀況,。董先生是著名的語(yǔ)言學(xué)者,，他在我讀研二那年忽然開(kāi)了那一門(mén)新鮮的課。同學(xué)們都很好奇,，但風(fēng)聞要讀英文塬著，董先生又以嚴(yán)厲著稱(chēng),，所以人人裹足不前,，未敢選讀。臺(tái)主任眼看那么好的課無(wú)人選,，便在註冊(cè)日指派鄭清茂和我二人登記選課,。
整個(gè)學(xué)期，董先生只要求我們精讀JamesR.Hightower的TopicsinChineseLiterature,。雖然正式選課的只有清茂與我二人,，旁聽(tīng)者倒也常有叁數(shù)人。董先生并沒(méi)有我們想像的嚴(yán)厲,。他在自己的那間第六研究室上課,，清癯的身子坐在堆滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)桌后，偶爾會(huì)把雙腿高擱于桌上,，我們就看到他老舊修補(bǔ)過(guò)的皮鞋底,。講到高興時(shí)，他常會(huì)乾聲笑笑,，時(shí)則又從椅上快速奔走到對(duì)面的黑板急寫(xiě)幾字,。清茂與我各捧一書(shū)，輪流隔週做報(bào)告,，然后討論,，聽(tīng)先生補(bǔ)充或批評(píng)。期末寫(xiě)一篇讀書(shū)心得,。我那時(shí)年少膽壯,，相當(dāng)不客氣地批評(píng)了那本書(shū)的疏漏之處，詎料董先生喜歡,，替我投稿于《清華學(xué)報(bào)》刊出,。多年后，我訪問(wèn)哈佛大學(xué),，會(huì)見(jiàn)已煺休的 |
|
|
來(lái)自： NLMU > 《我的圖書(shū)館》
