張楚：好人徐則臣

我有個(gè)小學(xué)同學(xué),，叫小靜。此人有種非凡的能力,，那就是：輕易就能把自己貌似庸常,、幸福的生活搞得一團(tuán)糟糕甚至慘不忍睹。每次見(jiàn)他,，我都有種心驚肉跳的感覺(jué),。有一次同學(xué)聚會(huì)，他喝了三杯白酒后問(wèn)我：聽(tīng)說(shuō)你也寫(xiě)小說(shuō),，那你知道有個(gè)叫徐則臣的嗎,？我說(shuō)知道。他瞥了我一眼說(shuō),，我最近看了他的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》,，寫(xiě)得真他媽棒啊,！我使勁點(diǎn)頭,。他又瞥了我一眼，說(shuō)：你該向人家學(xué)習(xí),，小說(shuō)就要寫(xiě)到人的心里去,！他說(shuō)話的聲音很大，大到把自己的眼淚都驚了出來(lái),。我知道這個(gè)人的生活一向匪夷所思,，只不過(guò)，我搞不懂他的眼淚是為自己而流,，還是為《跑步穿過(guò)中關(guān)村》里的敦煌而流,。

那是2006年冬天的事。我記得當(dāng)時(shí)給則臣打了電話,，歡迎他來(lái)倴城找小靜同學(xué)喝酒,。

其實(shí)2002年就認(rèn)識(shí)則臣了。那時(shí)有個(gè)“新小說(shuō)論壇”,，是浙江作家黃立宇辦的純文學(xué)網(wǎng)站,，駐站作家有李修文、艾偉,、廖增湖,、夏季風(fēng)?！靶滦≌f(shuō)論壇”每個(gè)禮拜都就某一文學(xué)主題進(jìn)行熱烈討論,，當(dāng)時(shí)非常之火,，一時(shí)無(wú)兩，很多青年作家都跑到那里貼小說(shuō),。則臣的名字就是那時(shí)慢慢熟起來(lái)的,。如果沒(méi)有記錯(cuò)，他當(dāng)時(shí)還在北大讀研究生,，尚未畢業(yè),。第一次在北京見(jiàn)面，他還特意帶我到北大的未名湖轉(zhuǎn)了一圈,。中午吃飯,，他只陪我喝了一杯扎啤，讓我很是失望,。不過(guò),，他倒是非常能吃，而且吃相頗為莊嚴(yán),。那之后,，偶爾去北京，都忍不住給他打個(gè)電話,，一起吃頓飯,，聊聊小說(shuō)，聊聊生活,。他總是爽快地應(yīng)允,，不管倒幾次地鐵，都會(huì)背著一個(gè)黃色帆布書(shū)包風(fēng)塵仆仆趕過(guò)來(lái),。我貌似喜歡喧鬧,，喜歡酒桌上大塊吃肉大口喝酒的快慰，其實(shí)與人真正交往起來(lái),，反倒是收斂,、自閉的。好在則臣長(zhǎng)了張忠直無(wú)欺的臉,，你只能從他的臉上看到真誠(chéng),、樸素、從容等一干詞匯,，并讓你內(nèi)心分泌出無(wú)端的信賴感,。

再幾年，則臣發(fā)表了大量的中篇小說(shuō),，形成了自己的“京漂”,、“花街”系列，名聲大噪,，獎(jiǎng)拿到手軟,。則臣雖年少,，卻沒(méi)有年少得意者慣有的蠻傲，人還是那個(gè)人,，依舊實(shí)誠(chéng)的一張臉,，依舊樸實(shí)燦爛的笑容。他不會(huì)拒絕別人,。有一次,，一幫朋友喝酒后去錢(qián)柜唱歌。中間我去洗手間,，見(jiàn)他正在走廊里徘徊——肯定是不想唱歌，又礙于情面不好早走,。于是我們靠著玻璃幕墻聊起來(lái),。那是我們談得最久的一次。我提到《蒼聲》和《傘兵與賣(mài)油郎》,，我覺(jué)得這兩部小說(shuō)雖是他小說(shuō)里的異類,，卻有著獨(dú)特的、豐富的,、狂野的美,。它們有著潮濕的、腥甜的氣味,，而這種氣味,，在他的小說(shuō)里比較少見(jiàn)……他也提到我小說(shuō)里的諸多問(wèn)題，譬如敘述,、譬如語(yǔ)言……不斷有人從我們身邊走過(guò)去又走過(guò)來(lái),，也不斷有朋友端著酒杯過(guò)來(lái)招呼我們，而我們只是在那里靠著墻壁,，深一腳淺一腳地聊著文學(xué)……其實(shí)與我而言,，生活在小鎮(zhèn)，極少有這樣暢談的機(jī)會(huì),。更多時(shí)日,，我慣于沉默并惰于思考。而則臣不同,，他科班出身,，名師之徒，有著深厚的理論素養(yǎng),，又有文字實(shí)踐,，對(duì)文學(xué)最本質(zhì)的東西有著獨(dú)立的、自由的思考,。與他交流,，時(shí)常讓我有醍醐灌頂之感,。

當(dāng)然，他不只是單純的老好人,，對(duì)朋友,，有什么話他也不藏著掖著。有一次我在《人民文學(xué)》發(fā)了一篇小說(shuō),，是他校對(duì)的,。見(jiàn)面時(shí)他說(shuō)，張楚啊,，我給你提個(gè)意見(jiàn),，以后你的小說(shuō)在投稿之前，能不能先把錯(cuò)別字好好改一改,？我說(shuō),，好啊。從那兒以后,，無(wú)論給哪里寫(xiě)稿子,，我都是把小說(shuō)先打印出來(lái)，拿著鉛筆一個(gè)字一個(gè)字的校對(duì),，拿不準(zhǔn)的就去查字典,，校兩遍后，再讓我的一個(gè)中文系畢業(yè)的同事幫忙看一遍,。

則臣雖厚道,，卻不是個(gè)中庸主義者。他敢于說(shuō)話,，敢于發(fā)出自己的聲音,，我覺(jué)得，這才是一個(gè)有思想,、有氣魄的年輕作家走向成熟,、走向“大家”的標(biāo)志。譬如關(guān)于卡佛,。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得卡佛寫(xiě)得有多好,，當(dāng)然，也沒(méi)有覺(jué)得他寫(xiě)得有多壞,，只是個(gè)有特點(diǎn)的作家而已,。看到別人對(duì)他的溢美之辭,，我時(shí)常感到困惑：是不是我自己的審美出了問(wèn)題,？后來(lái)我看到他寫(xiě)了篇文章，叫《如果我說(shuō)，卡佛沒(méi)那么好》,。他說(shuō)：“節(jié)制是寫(xiě)作的美德,，但準(zhǔn)確是更大的美德，如果為節(jié)制而損害準(zhǔn)確,，吾未見(jiàn)其明也,。節(jié)制過(guò)了頭可能就是矯情和做作。我讀卡佛,，常覺(jué)得這是個(gè)技術(shù)高妙的匠人,，他的大刀斧劈帶了點(diǎn)表演的成分……小說(shuō)該有的枝蔓和豐沛，該有的模糊性,，文字該有的毛邊和藝術(shù)感,，以及在更高精確度上需要呈現(xiàn)的小說(shuō)和故事的基本元素，是忍受不了如此殘酷的刪刈的,?？ǚ鸬淖龇ü倘豢梢詣?chuàng)造出巨大的空白和值得尊敬的沉默，不過(guò)稍不留心,，也有可能把小說(shuō)簡(jiǎn)化為單薄的故事片段乃至細(xì)節(jié)，那樣不僅出不了空白,，反倒弄成了閉合的結(jié)構(gòu),，死死地封住了意蘊(yùn)的出路?！蔽矣X(jué)得他說(shuō)的真是字字珠璣且一針見(jiàn)血,！還譬如關(guān)于70年代出生的一批作家的寫(xiě)作問(wèn)題，他寫(xiě)了篇《別用假嗓子說(shuō)話》,，提到問(wèn)題所在：這一代作家中有眾多保有才華者,，正沉迷于一些所謂的“通約”的、“少長(zhǎng)咸宜”的文學(xué)款式,，在從事一種跟自己無(wú)關(guān),、跟這一代人無(wú)關(guān)、甚至跟當(dāng)下的這個(gè)世界無(wú)關(guān)的寫(xiě)作,。這樣的寫(xiě)作里沒(méi)有“我”,，沒(méi)有“我”的切膚的情感、思想和藝術(shù)的參與,。此類拼貼和組裝他人經(jīng)驗(yàn),、思想和藝術(shù)的作品，的確可以更有效地獲取鮮花與掌聲,，但卻與文學(xué)的真義,、與一個(gè)人眼中的時(shí)代南轅北轍。我把這樣的寫(xiě)作稱為假聲寫(xiě)作。我只能說(shuō),，則臣長(zhǎng)了一雙火眼金睛,，透過(guò)紛繁蕪雜的表象，一眼就能看出誰(shuí)是假菩薩誰(shuí)是真羅漢,；我只能說(shuō),，則臣生了一顆正直的心，在事關(guān)文學(xué)的問(wèn)題上,，從來(lái)不會(huì)裝“老好人”,，從而維持面子上的一團(tuán)和氣。對(duì)這個(gè)在文學(xué)道路上一路狂奔并時(shí)刻腦子清醒的人,，我保持著一種真誠(chéng)而且必要的敬意,。

2011年春天到夏天，我跟則臣都在魯迅文學(xué)院進(jìn)修,，成了同學(xué),。按理說(shuō)，漫長(zhǎng)的四個(gè)多月,，我起碼能把他的酒量訓(xùn)練出一點(diǎn),。可是除了上課,，我極少見(jiàn)到他,。他比我想象中的忙多了：要去農(nóng)展館南里10號(hào)樓上班，還要到芍藥居文學(xué)館路上課,；要去國(guó)內(nèi)國(guó)外參加文學(xué)交流,、活動(dòng)，還要牽著大腹便便的老婆的手去散步,；要自己寫(xiě)小說(shuō),，還要閱讀別人的小說(shuō)。我只能說(shuō),，這孩子真是太皮實(shí)了,。有一次上課，他聽(tīng)得格外認(rèn)真,，頭都沒(méi)舍得抬一下,。等中午吃飯時(shí)，他瞪著我說(shuō),，今天上午,，我校對(duì)了一個(gè)十來(lái)萬(wàn)字的長(zhǎng)篇呢。然后他垂下頭,，大口大口地吃起牛肉來(lái),。

說(shuō)實(shí)話,，到了今天，我早就不指望則臣當(dāng)個(gè)好酒友了,。不過(guò)也無(wú)所謂了,，鄭小驢、馮嘯然他們都練到白啤不忌葷素不忌的份了,。只要?jiǎng)t臣能繼續(xù)寫(xiě)出好小說(shuō),，只要?jiǎng)t臣能當(dāng)好那個(gè)叫“巴頓”的孩子的爹，只要?jiǎng)t臣能保持一名無(wú)關(guān)風(fēng)月,、無(wú)關(guān)左右的獨(dú)立知識(shí)分子應(yīng)有的風(fēng)度,，那么，作為哥們的我們,，還有什么不滿足的呢?我們只會(huì)為他感到驕傲,，猶如阿赫瑪托娃在《在哪里總會(huì)有一種普通的生活》里所言：這座光榮與苦難交織、花崗巖建造的華麗之城……繆斯的聲音,，隱約可以聽(tīng)見(jiàn),。

END