幫你讀書(shū)系列：《瓦爾登湖》

《瓦爾登湖》是美國(guó)作家梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄,，全書(shū)事無(wú)巨細(xì)的描繪了他兩年多時(shí)間里的所見(jiàn),、所聞和所思。作者崇尚簡(jiǎn)樸生活,，提倡回歸本心,，親近自然。

雖然隱者的心境我還是難以體會(huì)到（主要是后半部分太過(guò)冗余）,，但卻能從前面幾章作者的議論中,，領(lǐng)悟到為什么買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)并不是生活的全部,。

1 序言 

（關(guān)于買(mǎi)房的問(wèn)題,，可以直接跳到后面的小節(jié)）

梭羅為什么要去瓦爾登湖獨(dú)居？

波士頓至康科德的火車(chē)開(kāi)通運(yùn)營(yíng),，原本僻靜的康科德變得非常熱鬧,。

梭羅之所以搬到瓦爾登湖畔居住，最直接的原因正是他需要安靜的環(huán)境,，以便完成自己的創(chuàng)作,。此外，梭羅和朋友游玩時(shí)不慎引發(fā)山火,，燒毀了三百英畝林木,。人言物議再加上內(nèi)心的負(fù)疚，也促使他搬離康科德鎮(zhèn),。梭羅的導(dǎo)師愛(ài)默生在瓦爾登湖邊的擁有的林地正好借給他居住,。

于是梭羅在1845年3月底來(lái)到了瓦爾登湖,，動(dòng)手搭建小木屋,，開(kāi)始了那段傳奇的獨(dú)居生活。兩年后,，他受愛(ài)默生邀請(qǐng),，到英國(guó)居住，便離開(kāi)了瓦爾登湖,。

梭羅的超驗(yàn)主義觀點(diǎn)是啥,？

愛(ài)默生和梭羅等人在美國(guó)興起的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，提出超驗(yàn)主義的理論：1．詞語(yǔ)是自然現(xiàn)象的表征,；2．特定的自然現(xiàn)象是特定的靈性現(xiàn)象的表征,；3．自然本身是靈性的表征。

總之梭羅主張回歸自然,。他不反對(duì)新生的社會(huì)現(xiàn)象,，但他特別擔(dān)憂物質(zhì)條件的改善無(wú)法提升人們的思想境界,，甚至?xí)?dǎo)致人們忘記生活的意義，本末倒置地去追求一些外在的東西,。

很多人誤解梭羅是苦行僧哲學(xué),，或者是退隱林泉的消極心態(tài)。事實(shí)上,，單純地反對(duì)追求物質(zhì)條件的改善并不是梭羅的主張,。他反對(duì)的是那種把改善物質(zhì)條件當(dāng)成人生最高、甚至唯一的目標(biāo)的做法,。人們應(yīng)該追求的是人性的提升,，客觀環(huán)境的進(jìn)步只能是服務(wù)于這個(gè)目標(biāo)的手段。他敏銳地察覺(jué)到,，生活的困頓,，通常不是物質(zhì)的匱乏造成的，而是源自人們不知饜足的欲望,。

梭羅描述兩年多的湖畔獨(dú)居生活,，努力向讀者證明，其實(shí)不需要很多錢(qián),，不需要住豪華的邸宅,、穿昂貴的服裝或者吃豐盛的大餐，也能夠好好地活著,，而且能夠快快樂(lè)樂(lè)地活著,。

2 我們是誰(shuí)的奴隸？

我（梭羅）發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的居民都好像正在贖罪似的,，做著各種費(fèi)心勞力的“苦役”,。是誰(shuí)讓他們變成財(cái)產(chǎn)的奴隸呢？

人們勞動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)是錯(cuò)誤的：人們疲于應(yīng)付的去積攢著會(huì)被蟲(chóng)蛀和銹蝕,、會(huì)被竊賊偷走的財(cái)寶,，乃至沒(méi)有余力去采摘那些更美好的人生果實(shí)。人們每天都在奔波勞碌,，根本沒(méi)有閑暇享受真正完整的生活,。人們不惜把自己累到生病，為的只是能夠存下些防病的錢(qián)財(cái),。

有些年輕人繼承了農(nóng)場(chǎng),、房屋和牲畜，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很不幸的,，因?yàn)檫@些東西得來(lái)容易,，要擺脫卻很難。

這種為了財(cái)產(chǎn)奔波的人生已經(jīng)成了幾乎所有人的命運(yùn),。但是,，我們要清醒的認(rèn)識(shí)到,，不論多么司空見(jiàn)怪的生活方式，都不值得我們盲目地去跟從,。

新人有新辦法,！我現(xiàn)在最后悔的事就是我自己太過(guò)循規(guī)蹈矩。生活就是實(shí)驗(yàn),，它的大部分我尚未測(cè)試過(guò),，現(xiàn)在只是盲目的積累財(cái)富。

身處文明社會(huì)的我們其實(shí)應(yīng)該到蠻荒的邊疆去生活,，才能更好地了解什么是生活的必需品：食物,、住所、衣物和燃料,。絕大多數(shù)奢侈品,，以及許多所謂的生活的舒適，不僅是多余的,，而且還會(huì)妨礙人類的提升,。要知道，哲學(xué)家都是身外財(cái)物比誰(shuí)都少,、內(nèi)心財(cái)富比誰(shuí)都多的人,。

那些貌似富裕實(shí)則極其貧窮的人，他們積聚了錢(qián)財(cái),，給自己打造了黃金白銀的鐐銬,。

我決定立刻啟動(dòng)我的事業(yè)，到瓦爾登湖去,。當(dāng)我真正去體驗(yàn)生活的歷程,，假期開(kāi)始了，可以不用繼續(xù)勞碌奔波了,。

3 關(guān)于衣服

我敢說(shuō),，人們追求衣服時(shí)髦或者至少干凈并且沒(méi)有補(bǔ)丁的心情，遠(yuǎn)比追求良知完整無(wú)損的心情要迫切?，F(xiàn)在這個(gè)“文明”的社會(huì)都是以衣取人的,。人們他在乎的不是真正值得尊敬的東西,，而是表面上受人尊敬的東西,。

制衣業(yè)的主要目標(biāo)不是給人們提供優(yōu)質(zhì)而樸素的服裝，而是讓各個(gè)制衣廠變得富裕,。所以那些時(shí)髦不過(guò)是制衣業(yè)的一個(gè)騙局而已,。

也許我們應(yīng)該永遠(yuǎn)不買(mǎi)新衣服，無(wú)論舊的有多破多臟,，除非我們有過(guò)的行為,、做過(guò)的事業(yè)已經(jīng)讓我們感到自己變成新的人,。這就像蛇蛻皮、蝶破蛹一樣,，外表的變化應(yīng)該是由內(nèi)在的努力和生長(zhǎng)引起的,。

我們外表那層通常輕薄而美麗的服裝是我們的表皮或者說(shuō)假皮，跟我們的生命沒(méi)有關(guān)系,，可以隨時(shí)脫掉,，不會(huì)造成致命的傷害。

4 關(guān)于住房

至于住所,，我不否認(rèn)這如今是生活的必需品,，不過(guò)許多事例表明，有些人長(zhǎng)期沒(méi)有住所,，也能在寒冷的國(guó)家生活,。

人生來(lái)不夠高大強(qiáng)壯，只好設(shè)法縮小他的世界,，用墻壁圍出適合自身的空間,。人想要一個(gè)地方來(lái)給他溫暖或者舒適，他先是想要身體的溫暖,，然后是情感的溫暖,。

人類進(jìn)化的早期，有些勇于探索的人鉆進(jìn)巖洞去尋找蔭庇,。再到后倆,，人已經(jīng)走出洞穴，屋頂變成了棕櫚樹(shù)葉,、樹(shù)皮和樹(shù)枝,、拉直的亞麻布、青草和干草,、木板和木條,、石頭與磚塊。最后我們?cè)僖不夭坏铰短斓纳盍?，我們的生活遠(yuǎn)比我們想象的更加局限于室內(nèi),。

其實(shí)只要很小的住所便足以滿足我們的基本需求了。再好的房子也只是個(gè)保暖的箱子而已,。有多少人疲于奔命,，只是為了支付一個(gè)更大、更豪華的“箱子”的租金,，但其實(shí)他們住在簡(jiǎn)單的箱子里也不見(jiàn)得會(huì)被凍死,。

在人類發(fā)展的早期，每個(gè)家庭都擁有很好的房子,，那足以滿足其較為基本和簡(jiǎn)單的需求,。文明越來(lái)越發(fā)達(dá),，而擁有居所的家庭所占的比例卻變小了。野蠻人擁有居所,，是因?yàn)樵靸r(jià)很低廉,，而文明人普遍租房子住，是因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)把房子買(mǎi)下來(lái),；而且就長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,，他很可能連租金都交不起。

我認(rèn)為,，如果說(shuō)文明真的意味著生活環(huán)境的進(jìn)步,，那么它（文明）就必須向大家證明，它建造了更好的房屋,，卻沒(méi)有讓這些房屋變得更加昂貴,。

而現(xiàn)在一座最普通的房子，其價(jià)格也得搭上一個(gè)家庭十年到十五年的勞動(dòng),。

有人給文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度,，這毫無(wú)疑問(wèn)是為我們好，可是它在很大程度上消解了個(gè)人的生活,，目的是保存和完善整體的生活,。但我想要指出的是，為了得到這種好處,，我們目前做出了什么樣的犧牲,；我還想向大家表明，我們?cè)谏钪型耆梢缘玫竭@套制度帶來(lái)的好處,，而又不用忍受它的種種缺陷,。我們身邊雖然有許多奢侈品，卻不如原始人過(guò)得自在舒服,，也是由于這個(gè)原因,。

擁有房子之后，人們也許不是變得更富裕了,，而是變得更貧窮了,，實(shí)際上是房子擁有了他。造的房子又不能移動(dòng),，這意味著必須避開(kāi)討厭的鄰居,。房子這種財(cái)產(chǎn)是毫無(wú)用處的，它往往不是提供了住所,，而是囚禁了我們,。

文明雖然改善了我們的房屋,，卻沒(méi)有同樣改善居住在房屋里的人,。假如文明人的追求并不比野蠻人高尚,，假如他把生命的大部分都只用于謀取基本的必需品和舒適品，那么他為什么要比野蠻人住得更好呢,？房屋里每天都有灰塵需要擦拭,，可是我連頭腦里的家具都來(lái)不及抹凈。

一個(gè)階級(jí)的奢靡,，需要另一個(gè)階級(jí)的窮苦來(lái)支撐,。

絕大多數(shù)人似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)房子到底是什么，只是看到鄰居有房子,，便想著自己也必須有一座,。讓群眾熱切地跟風(fēng)買(mǎi)房的時(shí)尚其實(shí)都是那些奢靡浪費(fèi)的人設(shè)定的。就拿火車(chē)車(chē)廂來(lái)說(shuō),，我們花在奢侈擺設(shè)上的錢(qián),，比花在安全和便捷上的錢(qián)還要多。

在原始時(shí)代,，人雖然過(guò)著簡(jiǎn)單的生活,，渾身一絲不掛，但他至少得到這個(gè)好處：依然旅居在大自然里,。每當(dāng)吃飽睡足之后,，他又重新思考他的旅途。

5 自己蓋小木屋

1845年3月,，我借了把斧頭,，走進(jìn)了瓦爾登湖邊的樹(shù)林，開(kāi)始搭建自己的小屋,。我每天砍伐木材,，把它們做成立柱和橫梁，一切都靠我那把小小的斧頭,。我每天在樹(shù)林里勞動(dòng)的時(shí)間并不是特別長(zhǎng),。我經(jīng)常帶著面包和黃油，到了中午就坐在我砍倒的青翠松枝間用它們充饑,，翻閱包扎它們的報(bào)紙,。我的面包會(huì)染上松樹(shù)的芬芳，因?yàn)槲业碾p手沾滿了厚厚的松脂,。

到了五月初,，我搭起了屋子的框架。屋頂?shù)哪景宀艅倓備伜?，我就住進(jìn)了我的屋子,。我在屋子的一頭先把煙囪的基礎(chǔ)砌好，用的石塊足足有兩車(chē)，都是我親手從湖邊抱到山坡上來(lái)的,。

就這樣,，我擁有了一座牢固的磚木屋，十英尺寬,，十五英尺長(zhǎng),，幾根柱子高八英尺，有閣樓和儲(chǔ)物間,，兩面墻壁各有一個(gè)大窗,，兩扇通往地窖的活板門(mén)，一扇大門(mén),，對(duì)面是磚砌的壁爐,。我還蓋了一座相連的棚屋，用的主要是蓋木屋余下的邊角料,。我把地窖挖在山坡的南面,，正好借用那里有個(gè)土撥鼠挖的洞。

我在屋子附近翻耕了兩英畝半沙地,，主要種菜豆也有少數(shù)土豆,、玉米。我在犁地的時(shí)候挖出了很多的樹(shù)木殘根,，這些都變成燃料,，讓我燒了很久。我的木屋后面有許多枯木,，湖里也有些浮木,，這些也都被我拿來(lái)當(dāng)柴火燒了。

人自己蓋房子,，就像鳥(niǎo)自己筑巢,，都是天經(jīng)地義的。自己搭建房屋能帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣,，我們應(yīng)該將建設(shè)的快樂(lè)讓給木匠嗎,？

所謂房子，不過(guò)是一個(gè)座位而已,。建筑的美應(yīng)該是由內(nèi)向外逐漸生長(zhǎng)出來(lái)的,，它來(lái)自居住者的需求和品德。房屋有如貝殼,，讓它們變得秀麗的,，是寄居在內(nèi)者的生活，而不是外表的任何紋飾,。正是我們所謂的“斯是陋室,，惟吾德馨”,。

6 關(guān)于出行

有人問(wèn)我為什么不存些錢(qián)用于坐火車(chē)去旅行。我的回答是,，最快的旅游方式是步行,。 

我曾經(jīng)徒步旅行走了整整一個(gè)星期。而在我趕路的時(shí)候,，你要先賺取車(chē)費(fèi),，假如你運(yùn)氣足夠好,，能及時(shí)找到工作,，那么一星期后，你也能抵達(dá)那里,。這周的大部分時(shí)間你并沒(méi)有在路上,，而是在勞動(dòng)。所以就算鐵路通遍全世界,，我想我也會(huì)走在你前面,。至于看看鄉(xiāng)村的風(fēng)光和諸如此類的體驗(yàn)，你肯定是與之無(wú)緣的,。

請(qǐng)不要再把人生中最美好的階段用來(lái)賺錢(qián),，以便能夠在人生中最沒(méi)有價(jià)值的階段享受一點(diǎn)值得懷疑的自由。

7 開(kāi)始“輕生活”

人完全可以過(guò)著很簡(jiǎn)單的生活,，只種他吃的糧食,，別用糧食去交換那些奢侈而昂貴的東西。那么他只要種幾丈地就夠了,，所有農(nóng)活只要在夏天空閑時(shí)用左手就可以完成,，而不用像當(dāng)今的農(nóng)夫那樣被土地和牲畜所奴役。

人是最能適應(yīng)各種氣候和環(huán)境的動(dòng)物,。我獨(dú)居期間,，不小心用開(kāi)水把酵母給燙壞了，這次意外讓我發(fā)現(xiàn),，其實(shí)做面包時(shí),，酵母也并非不可或缺。我吃了一年的沒(méi)有發(fā)酵的面包,，并沒(méi)有出現(xiàn)任何人們所擔(dān)心的健康問(wèn)題,。

置于需要吸收的糖分，我可以用南瓜或者甜菜做出非常好的糖漿,。置于“最重要的”鹽,，我就干脆省了。據(jù)我所知,，印第安人從沒(méi)有費(fèi)心去獲取這種東西,。事實(shí)上,，食鹽是人類最早的毒品，我們根本不需要這種成分,，只是我們覺(jué)得離不開(kāi)它而已,。

在這段時(shí)間里，我就這樣完全靠雙手的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己,。我發(fā)現(xiàn)每年只要?jiǎng)趧?dòng)六個(gè)星期,，便足以支付所有的生活開(kāi)銷(xiāo)。在大多數(shù)日子里,，我都沒(méi)做事,，把時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。這才是真正向往的生活啊,。

這樣的生活雖然不舒適,，但是對(duì)人的生理需求來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了?！拜p生活”讓我們有更多的時(shí)間來(lái)豐富我們的精神世界,。

其實(shí)我倒不強(qiáng)求別人采取我的生活模式。如果有人能夠不費(fèi)吹灰之力就獲得這些東西,，并且獲得后知道合理地使用它們,，那么我也并不反對(duì)他們的追求。我只是盼望每個(gè)人都能非常清醒地去發(fā)現(xiàn)和追求他自己的生活方式,。

8 清醒的活著

住到小木屋的最初那個(gè)星期,，每次望向屋外的瓦爾登湖，我總覺(jué)得它像是山峰之上的天池,，它的湖底遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他湖泊的水面,。

瀕此小湖而居，所見(jiàn)最美光景莫過(guò)于八月細(xì)雨乍歇時(shí)分,，其時(shí)風(fēng)停水靜,，云天俱暗，午后而有黃昏之肅穆,，四周百靈啁啾,，響徹湖岸。像這樣的湖,，在這樣的時(shí)候最為動(dòng)人,；湖面上方的天空烏云積聚，湖水則充滿光線和倒影,，仿佛變成一重較低的云天,。

我很早就起床，到湖里沐??；那是一種宗教儀式,，也是我做過(guò)最棒的事情。

早晨是一天中最值得紀(jì)念的光景,，是蘇醒的時(shí)分,。這時(shí)候我們的倦意最弱。假如我們醒來(lái)并沒(méi)有過(guò)上比睡前更崇高的生活,，那么白天也就沒(méi)什么好期待的了,，它甚至都算不上是白天。

早晨無(wú)關(guān)乎時(shí)間,，無(wú)關(guān)乎人們的態(tài)度和勞動(dòng),。只要我清醒著，心中有光明,，那就是早晨,。

清醒得足以從事體力勞動(dòng)的人數(shù)以百萬(wàn)計(jì),，但百萬(wàn)人中只有一個(gè)清醒得足以從事腦力勞動(dòng),，而清醒得足以過(guò)上詩(shī)意或者神圣生活的人，一億人中才有一個(gè),。

我到森林里生活,，是因?yàn)槲蚁胍逍训厣睢⑸畋频侥硞€(gè)角落,，剝掉它全部的偽飾,。我們的人生被許多無(wú)足輕重的事情耗費(fèi)了。人真正需要的東西,，基本上十個(gè)手指就能數(shù)得過(guò)來(lái),。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單,，再簡(jiǎn)單,！照我說(shuō)，別去做成百上千件事,，只要做兩三件就好,。

我們明明肚子還飽著，卻擔(dān)心會(huì)餓死,。唯有偉大而高貴的東西,，才是永恒而絕對(duì)的存在——至于那些瑣碎的憂懼與快感，那不過(guò)是現(xiàn)實(shí)的影子,。

9 融入自然

很多時(shí)候我不愿思考,，也不愿勞動(dòng)，只想好好地享受當(dāng)前的良辰美景,。

從日出靜靜地坐到中午,，茫然不知所思,，在松樹(shù)、山核桃和光葉漆的環(huán)繞之中,，沉浸于那種不受干擾的孤寂和安寧,。我渾然不覺(jué)時(shí)間之流逝。

順其自然地過(guò)日子是非常安寧的,，不應(yīng)背上懶惰的罵名,。

有些人只能到外面去尋找樂(lè)趣，比如說(shuō)出去應(yīng)酬或者看戲,，和這些人相比,，我的生活方式有個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)，那就是我的生活本身就是一種娛樂(lè)活動(dòng),，永遠(yuǎn)充滿了新奇,。

在那場(chǎng)細(xì)雨中，我突然感受到與自然相處是如此的美好和有益,。就在那淅瀝的雨滴中,，在木屋周邊所有的聲響和景物的陪伴下，一種無(wú)窮無(wú)盡而又難以言喻的友愛(ài)在我心里油然而生,，又像空氣般緊緊將我包圍,。

我深切地感受到，最美好,、最溫柔,、最純潔、最鼓舞人心的相處,，很可能是人和自然的相處,。