◎ 鄒左耳 （深圳 媒體人）

幾年前我在武漢置了個(gè)一樓的花園洋房,。位置偏房子小，但屋后有獨(dú)屬的小花園,。那時(shí)媽媽身體還健康,，她時(shí)不時(shí)會(huì)和爸爸過(guò)去幫我開(kāi)窗通風(fēng)做衛(wèi)生,。遇到花園里棗樹(shù)結(jié)果了杏花開(kāi)了花就拍給我看。那時(shí)候我想將來(lái)我就回這里養(yǎng)老吧,。

三年前,，去小姨家串門(mén)，又喜歡了另一間大一點(diǎn)的房子,?？拷粭l河，在小區(qū)花園邊，其實(shí)房子沒(méi)啥特別的,，但圍繞房子的那個(gè)350平的花園是我一見(jiàn)鐘情的愛(ài),。我望著它，我會(huì)錯(cuò)覺(jué)我終其一生也不能夠離開(kāi)它,。 它輕易俘獲了我,。而我望著它，發(fā)現(xiàn)它又天真又性感,，又粗暴又溫柔,。好像女囚注定愛(ài)上獄卒，而死刑犯注定愛(ài)上劊子手,。于是我就很沖動(dòng)地又出手了,。媽媽當(dāng)時(shí)也在，還指著房里一個(gè)小房間說(shuō)這個(gè)房間留給我和你爸爸哈……這兩年我回家特別頻繁,，主要是照顧媽媽順便拾掇花園,。我明知道媽媽大概是住不了這個(gè)花園了，我還是給她布置了房間,。

后來(lái)媽媽得了癌癥之后,，一直有個(gè)愿望，就是到我的碧桂園的新家去住一段時(shí)間,。我知道她有這樣的愿望,。想在一棟完整的屬于女兒的屋子里有屬于她的一間房間。但是每當(dāng)提及踐行的可能性,，媽媽就提到了現(xiàn)實(shí)上的不便利,，于是這個(gè)愿望便一直被擱淺。其實(shí)媽媽拖著沒(méi)有成行的原因,，是因?yàn)椴幌虢o我們添麻煩,，她一生都沒(méi)有理直氣壯地提出一個(gè)“為自己”的愿望。

直到媽媽病疴愈重,，那天去碧桂園,，她說(shuō)以后這些床單再也不能為你洗了。我笑著說(shuō)有洗衣機(jī)呢,，不怕,。但轉(zhuǎn)過(guò)臉，我就哭了,。

那個(gè)時(shí)候肯定來(lái)不及了,。

我后來(lái)猜測(cè)，去空氣清新的碧桂園,，也許是我媽能想得出來(lái)的,、求生的最后一招,。可是,，這太晚了,。媽媽曾經(jīng)說(shuō)，哪怕老天讓我再活三年,，讓我73歲再走呢,。這個(gè)好日子剛剛開(kāi)始啊，我真是舍不得,。

去年媽媽病危的時(shí)候我身心俱疲幾似崩潰,，但只有在花園里種樹(shù)栽花時(shí)才能再次鼓起斗志繼續(xù)迎戰(zhàn)生活予我的痛擊。

在媽媽去世頭七之后,，我準(zhǔn)備帶爸爸回深圳,。臨行時(shí)來(lái)花園給花花草草告別，那是11月的25日氣溫差不多三度左右的早晨,。有只蝴蝶不知道從哪里來(lái)的,，就一直在臥室里窗前飛。我想撲它出去,，但它不肯,，我又想，外面這么冷,，把它撲出去了它一定會(huì)凍死,。就放任了它,?；貋?lái)深圳后，對(duì)同事無(wú)意中說(shuō)起這個(gè),，同事說(shuō)那是媽媽來(lái)看你了……我完全呆住,。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)可能。

今年春節(jié)我沒(méi)有回武漢,?；▓@的樣子有時(shí)會(huì)被親戚或朋友路過(guò)時(shí)拍幾張給我看?；▓@郁郁蔥蔥,，花木扶疏安好。瞬間我有時(shí)會(huì)以為我媽媽還在,，我不用擔(dān)心通風(fēng)透氣澆花摘果的事情,。但很快我就知道那個(gè)叫武漢的地方大概不算是家了，因?yàn)閶寢尣辉诹?。而花園對(duì)我的召喚與吸引,，也因此會(huì)黯淡下來(lái),。前兩天看到一個(gè)話題，問(wèn)“思念到極致是什么感覺(jué)”,？有人說(shuō)：一年有三百天夢(mèng)到同一個(gè)人,，剩下的六十五天，會(huì)因?yàn)闆](méi)夢(mèng)到那個(gè)人而想起來(lái)重睡,。大概就是這樣的感覺(jué),。

昨晚我夢(mèng)見(jiàn)我媽了。這是媽媽離開(kāi)快一百天之后的第一次,，夢(mèng)中媽媽面色紅潤(rùn)偎在床頭說(shuō)你又長(zhǎng)胖了,，她說(shuō)我一長(zhǎng)胖就像我姑姑，她一臉微笑說(shuō)那就是胖大娘一個(gè)……我是被快遞吵醒的,?？爝f來(lái)的這幅畫(huà)是準(zhǔn)備掛去花園的留給媽媽的那個(gè)房間的。那個(gè)房間的床頭我做了壁紙,，正好放這幅畫(huà),。這畫(huà)的名字叫：萬(wàn)象。

萬(wàn)象更新的萬(wàn)象,。

媽媽好久不見(jiàn)了,，甚為想念。