“我聽別人說這世上有一種鳥是沒有腳的,，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺,，這種鳥一輩子只能下地一次,，那一次就是它死的時(shí)候……”

——《阿飛正傳》

如果沒有14年前的縱身一躍

愚人節(jié)還只是愚人節(jié)

大部分人會開個(gè)不大不小的玩笑

給過于單調(diào)的生活添點(diǎn)熱鬧

如果那日的張國榮抵住了病癥的困擾

到如今也快要61歲了

也許歲月的痕跡染上了鬢角

但眼角眉梢一定還是帶著笑

社會已多了很多寬容

他的病大概也已經(jīng)痊愈

按他的個(gè)性應(yīng)該是深居簡出

但江湖上一定流傳著重磅加盟某個(gè)節(jié)目的可能

電影一年一部精品，不多也不少

又或許已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型導(dǎo)演

扶植著一個(gè)又一個(gè)新星

老榮迷們以前輩的身份普及著他當(dāng)年的風(fēng)華絕代

新榮迷們則稍稍遺憾著君生我未生

然后一起為票房而努力

為偶爾發(fā)的單曲而滿足

……

春天該很好,，可惜,，你不在場

“什么樣的男孩子以Leslie為名呢，

是那種見了父親或長輩叫sir的男孩子,，

斯文有禮,，清秀伶俐。

張國榮就是這樣，

叫人在公眾場所偶然見到,，只會得詫異：

這么漂亮,！”

這是亦舒在《剎那芳華》對張國榮的描述

Leslie也是張國榮的英文名

1956年9月12日，張國榮出生在一個(gè)富足之家

兄弟姊妹中排行第十,，是家中老幺

父親張活海是香港著名的洋服大王

曾為多位好萊塢明星設(shè)計(jì)洋服

馬龍·白蘭度,、加利·格蘭特等都曾是他的顧客

因還有工廠要打理，父母便和孩子們分開住

再加上平時(shí)商務(wù)繁忙,，應(yīng)酬多

只有逢年過節(jié)的時(shí)候一家人才會好好相處

在張國榮的印象中

他與父親相處最長的一段日子是36小時(shí)

還是父親醉了酒的時(shí)候

而母親,，因與父親感情并不算融洽

更是極少在家中過夜，家中大小事也少有問津

哥哥姐姐們更是大他太多

連年齡最接近的八哥都比他年長八歲

缺乏天倫之樂,，沒有玩伴

張國榮漫長而寂寥的童年

只有一個(gè)照顧他起居的叫“六姐”的女傭陪伴

13歲時(shí),，張國榮被送往英國讀書

開始了獨(dú)自一人在英國的留學(xué)生涯

直到大一時(shí)，張父中風(fēng)

當(dāng)時(shí)在英國里茲大學(xué)紡織專業(yè)讀書的張國榮

被緊急召回,，中斷學(xué)業(yè),，返回返港

英國那些年的寄宿生活雖是清苦

他反倒過得自得其樂

回憶起來也多是吃飯、嬉鬧的趣事

而后為人所稱道的時(shí)尚品味和清貴之氣

也于此間得以積淀

所幸的是,，張父雖然癱瘓,，病情并未惡化

張國榮卻留了下來，再?zèng)]有回到英國繼續(xù)學(xué)業(yè)

不久后,，家人決定讓他到父親工廠里工作

已單獨(dú)生活許久的他卻再不愿聽人擺布

于是從家中搬了出來

人生第一次,，獨(dú)立謀生

一度還落魄到擺地?cái)傎u鞋賣牛仔褲

1977年，一個(gè)偶然的機(jī)會

張國榮被朋友拉著參加了亞視舉辦的

（當(dāng)時(shí)還叫麗的電視）

“亞洲歌唱大賽”,，拿到了第二名

也正是此次比賽

讓張國榮開始了另一種人生

然而,，世道艱辛，不過才初露端倪

那個(gè)年代還不像如今這般浮躁

一張漂亮的臉蛋加些通稿

就能炒作成當(dāng)紅明星

剛剛進(jìn)入娛樂圈的張國榮

仍要走過一段極其艱難的歲月

即便他眉目如畫,、風(fēng)度翩翩

首張EP《I Like Dreaming》,，乏人問津

第一次公開表演，就被臺下觀眾狂噓“回家早歇著拉,！”

表演時(shí)一時(shí)興起把帽子丟到臺下,，一轉(zhuǎn)身帽子又飛回來了

回到家打開留言機(jī)，看到也都是諸如

“你知不知丑,？快回家多讀幾年書吧,！”

之類……

用張國榮自己的話說就是“說什么都不對”

可即便如此，張國榮依然很“硬勁”

“我知道你們不喜歡我,，但我依然會努力地唱,，直到你們喜歡我為止！”

也是在這段時(shí)間

他還接了人生第一部電影《紅樓春上春》

當(dāng)時(shí)事業(yè)低谷的他

連劇本都沒得看,，直接參演

結(jié)果進(jìn)組后才發(fā)現(xiàn)這是部風(fēng)月片

后悔已來不及的他只能硬著頭皮拍完

以至港媒在此后的歲月中想要黑他時(shí)

都會拿出此片說道一番

在他最紅的時(shí)候,，也有人問：

為什么不干脆買斷這部片子以免影響形象

張國榮卻從未想過回避：

“不用了,，就讓大家看看我當(dāng)年是怎么慘?！?/span>

他從來都這樣,，好與不好都習(xí)慣直面，不喜歡遮遮掩掩

“置之于萬萬人中,，其聰俊靈秀之氣,，則在萬萬人之上,，

其乖僻邪謬不近人情之態(tài),，又在萬萬人之下。

若生于公侯富貴之家,，則為情癡情種,，

若生于詩書清貧之族，則為逸士高人,，

縱再偶生于薄祚寒門,，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭,，必為奇優(yōu)名倡,。”

用《紅樓夢》中的這段話形容張國榮極為貼切

1982年，張國榮的事業(yè)終于出現(xiàn)曙光

出演的《烈火青春》為他帶來第一次影帝提名

轉(zhuǎn)投華星唱片,，得到了香港音樂教父黎小田的悉心指導(dǎo)

瀟灑的派頭,，妖嬈的舞姿

他逐漸打造出獨(dú)屬自己的舞臺魅力

1983年，一曲《風(fēng)繼續(xù)吹》終獲認(rèn)可

1984年,，專輯《Leslie》轟動(dòng)全港

其中的《Monica》唱至街知巷聞

成功獲得了當(dāng)年的金曲獎(jiǎng)

張國榮也由此奠定了歌壇巨星的地位

接下來幾年,，在媒體的推波助瀾下

香港樂壇更是進(jìn)入了“譚張爭霸”的階段

譚詠麟和張國榮兩人并無交惡

但雙方歌迷卻并不禮讓

86年“十大勁歌金曲”的頒獎(jiǎng)

張國榮擊敗了譚詠麟，獲得壓軸的“金曲金獎(jiǎng)”

譚詠麟粉絲大呼作弊

并在張國榮登臺獻(xiàn)唱時(shí)抱以噓聲和叫罵

張國榮不自矜也不自傲

唱至中途,，突然說道：

“有些人得到一點(diǎn)成就,，需要用很短的時(shí)間。有些人要拿到一些東西,，就要比較長點(diǎn)的時(shí)間,。不過，至少我現(xiàn)在得到的東西,，是我自己很用心去拿的,。”

1987年，身心疲憊的譚詠麟

宣告不再領(lǐng)取具有任何競爭性質(zhì)的獎(jiǎng)項(xiàng)

失去對手的張國榮卻陷入了雖勝尤敗的境地

憤怒的譚詠麟歌迷將怒火對準(zhǔn)了他

媒體則對譚詠麟的主動(dòng)讓賢大加渲染

所有人都忽略了此時(shí)的張國榮已從偶像派

漸漸向?qū)嵙ε赊D(zhuǎn)變

1989年,，處于演唱生涯頂峰的張國榮

突然做出一個(gè)震驚世人的決定

在生日當(dāng)天宣布：退出歌壇

告別演唱會最后一場,，《風(fēng)再起時(shí)》唱罷

舞臺中央升起一個(gè)支架

張國榮走上前去，將麥克風(fēng)放在上邊

轉(zhuǎn)身離開,，就此告別歌壇

張國榮說：“我在娛樂圈13 年,，所做的一切,，也都是問心無愧。來得安心,，去得也瀟灑,，今晚可以說是瀟灑告別?？吹竭@么多的朋友,，其實(shí)我始終有點(diǎn)不太忍心。讓我到外面闖吧,，就算焦頭爛額,，我都一定要闖出個(gè)名堂”。

紛紛擾擾的這些年中

張國榮在影壇上則展現(xiàn)著自己的另一面

演活了一個(gè)又一個(gè)角色

《英雄本色》中帥氣剛強(qiáng)愛恨分明的阿杰

《倩女幽魂》中淳樸憨厚的寧采臣

《胭脂扣》中多情又薄情的“十二少”

……

退出歌壇后專注電影表演的他

更是形象多變,、顛倒眾生

《阿飛正傳》里,，他是迷失、孤獨(dú),、猶豫的多情浪子

一分鐘的浪漫,，可以讓你丟了心

直到死亡才停止的無腳鳥，又會讓你不自覺濕了眼

這個(gè)原本只是客串的角色

因?yàn)樗难堇[讓王家衛(wèi)決定推倒重來

最終成為第一部真正屬于張國榮的電影

因?yàn)檫@個(gè)角色,，張國榮也獲得了金像獎(jiǎng)影帝的殊榮

等到了《霸王別姬》

張國榮更是徹底到了人戲合而為一的境界

“不瘋魔,，不成活”

你已說不清是程蝶衣還是張國榮

當(dāng)時(shí)成名的影星都想著往好萊塢闖，他卻決然北上

學(xué)京劇,、練北京話,，所有戲都親自上場

一個(gè)替身都沒用

“說的是一輩子！差一年,，一個(gè)月,，一天，一個(gè)時(shí)辰,，都不算一輩子,！”

《東邪西毒》里，他是忘而不能放逐自己的歐陽峰

“我一直以為是我自己贏了,，直到有一天看著鏡子,，才知道自己輸了，在我最美好的時(shí)候,，我最喜歡的人都不在我身邊,。”

《金枝玉葉》里,，他是上演錯(cuò)位愛情的音樂監(jiān)制顧家明

“男也好,，女也好，我只知道我中意你”,。

《春光乍泄》里,，他是為同性愛正名的何寶榮

“黎耀輝,，不如我們重新開始?！?/span>

《紅色戀人》里,，他是堅(jiān)貞浪漫的共產(chǎn)黨人

“如果不能驕傲的活著，我選擇死亡!”

《異度空間》里,，他是神情恍惚,、心靈裂變的醫(yī)生

……

忽而是情意款款、顧盼流連

忽而是血?dú)夥絼?、決絕冷傲

忽而是形銷骨毀,、山河失色

真是千人千面

短暫一生，張國榮出演了56部電影

每一個(gè)人物都凝聚了他對角色的深情

每一個(gè)人物都流淌著他細(xì)膩傳神的表達(dá)

他這個(gè)人入戲太深

每當(dāng)看完他掏心掏肺的演出后

總是久久不能自拔

進(jìn)入演員這個(gè)行當(dāng)?shù)娜?/span>

大部分都有著美麗的皮相

然而隨著時(shí)間的推移

大部分都默默倒下去繼而銷聲匿跡

一張好看的臉絕不可能討善變的觀眾

長久的歡心

張國榮好看,，這是有目共睹的事實(shí)

張國榮有口皆碑,，靠的卻是他的實(shí)力與努力

喜歡張國榮應(yīng)該都知道

他閑暇喜歡讀亦舒的小說

亦舒也在作品中對他有所夸贊

然而你可能不知道的是

亦舒對張國榮的印象開始時(shí)非常一般

甚至把他歸為美則美矣，毫無靈魂那類

了解多了后,，才開始為他正名

“多累還準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場，一點(diǎn)沒有怨言,，要什麼做什麼,。有時(shí)侯發(fā)覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵,，而且及時(shí)完工,，接著再歸隊(duì)拍電影。”

到了最后更是不得不承認(rèn)：

“只有李斯利（張國榮）這樣的男孩,，可以長時(shí)間贏得他們（觀眾）歡心”

不管是歌壇,、影壇還是好人緣

張國榮都是一步步走來

他的履歷中從沒有捷徑

拍《霸王別姬》時(shí)

為了演繹程蝶衣

在影片開拍前他就先到了北京

接受了數(shù)個(gè)月的京劇表演集訓(xùn)

教京劇老師知道這是個(gè)香港的大明星

在見他之前還專門探討一番

“不管對方再怎么頤指氣使，也要做到不卑不亢”

沒想到張國榮見他們的第一句話就是“我叫張國榮”

十分謙遜地將自己擺在學(xué)生的位置

而這種情義也沒有隨著影片的結(jié)束而結(jié)束

此后張國榮每次到內(nèi)陸工作

都會專門到北京看兩位老師

正是這種對藝術(shù)的追求與尊重

《霸王別姬》中的所有京劇場面是由他親自出演

為了唱好虞姬的戲

他可以在導(dǎo)演都喊OK后一個(gè)鏡頭拍30多遍

雖然普通話不甚標(biāo)準(zhǔn),，臺詞卻從不卡殼

所以,，程蝶衣才活生生地出現(xiàn)在世人面前

無可超越

除了事業(yè)上的輝煌

生活中的張國榮更是有著諸多的后綴

謙謙有禮、提攜后輩,、出手闊綽,、熱衷公益……

堪稱藝人表率

林青霞說：“在香港演藝圈像張國榮這么重情義的人不多了”

倪震說：“和張國榮談天是一種享受, 誠意和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)都令人如沐春風(fēng)”

寧靜說：“他是個(gè)懂生活、熱愛生活的人,，他是個(gè)再有魅力不過的男人,。你喜歡他也好，愛他也好,，一點(diǎn)也不奇怪,，現(xiàn)在哪還有這樣的人啊。”

作為演藝圈的大前輩

港臺眾多藝人都曾經(jīng)得到過他的幫助

黎明當(dāng)年參加完新秀比賽

張國榮是第一個(gè)約他吃飯的巨星

不僅教他一些做人和穿衣服的經(jīng)驗(yàn)

還將他介紹給了黃霑

林志玲是個(gè)小模特時(shí)

有幸拍過張國榮的MV

張國榮就拉她到身旁給鏡頭

還主動(dòng)安排對戲增加她的出場機(jī)會

而諸如此類的例子還可以列出長長一串

陳奕迅,、王力宏,、古天樂,、古巨基……

他為人仗義又極富有人文關(guān)懷

拍攝《阿飛正傳》時(shí)

因?yàn)楹笃谥谱髻Y金緊張

王家衛(wèi)想租飛機(jī)來拍追火車都沒錢

張國榮就對他說：“你想拍，我來付錢,。”

結(jié)果租了飛機(jī)因風(fēng)太大卻沒拍成

后來王家衛(wèi)也忘了問他要錢

他還收養(yǎng)了幾位世界各地的孤兒

多次給兒童癌癥基金捐款

巡回演唱會的收入也會抽一部分捐給當(dāng)?shù)貎和饡?/span>

等等

心無戾氣,，相由心生

也無怪乎在香港“笑容最美之公眾人物”評選中

他曾多次高居榜首

1995年，張國榮廣大歌迷的千呼萬喚中回歸歌壇

1996年年底,，連續(xù)60場的“跨越97”世界巡回演唱會啟幕

演唱會期間,，張國榮以一首《月亮代表我的心》

獻(xiàn)給母親以及生命中摯愛的“好朋友唐先生”

時(shí)隔多年，他又一次成為八卦報(bào)刊流言蜚語的焦點(diǎn)

這一次又比之前更為兇狠而不懷好意

2000年,，張國榮開始了“熱·情”巡回演唱會

雖然今天的輿論認(rèn)為

從表演形態(tài),、服裝道具藝術(shù)理念、現(xiàn)場反響等各個(gè)方面

都代表著中國演唱會的最高水準(zhǔn)

當(dāng)年卻是飽受非議

“當(dāng)不成女人就扮女人”,、“長發(fā)似貞子”,、“穿舊衫”

等等標(biāo)題見諸報(bào)端

張國榮曾說：

“我相信六十年后仍會有人聽我的歌。

但六十年后,，還會有人看小報(bào)的八卦報(bào)道嗎,？”

面對惡意，他仍舊帶著微笑唱著自己的歌

那時(shí),，他還沒有因?yàn)橐钟舭Y而徹夜失眠

嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蝕

握著杯子的手也尚未顫抖

也是在這次演唱會上

一首《我》的歌,，唱近了所有人的心里

I AM WHAT I AM

我永遠(yuǎn)都愛這樣的我

快樂是 快樂的方式不止一種

最榮幸是 誰都是造物者的光榮

不用閃躲 為我喜歡的生活而活

不用粉墨 就站在光明的角落

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫

然而，他終是失了言

2003年4月1日,，一個(gè)喧鬧又荒誕的日子

香港東方文華酒店二十四樓

他縱身一躍,，拂袖而去

再不見那風(fēng)華絕代的回眸

再不見那如沐春風(fēng)的淺笑

再不見那放縱肆意的舞姿

再不見，那一生磊落的哥哥

張愛玲說過：

一個(gè)人一生中會死三次,，

第一次是腦死亡,，意味著身體死了，

第二次是葬禮,，意味著在社會中死了,，

第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了,，

那就是完完全全地死透了,。

從2003到2017，14年已過

當(dāng)年的爭議和中傷早已隨著時(shí)間逐漸淹沒

而張國榮卻已越發(fā)鮮活

一首首溫暖內(nèi)心冰涼的歌

一幕幕透進(jìn)靈魂的光影畫面

終將交給時(shí)間來收藏

我最愛的歌,，最后總算唱過,，

何用再爭取更多……這心不再計(jì)較與奔馳。

——《風(fēng)再起時(shí)》