今天，到達北京的旅行者看到的是一個熙熙攘攘的大都市,，其物質(zhì)性的歷史遺跡正在快速消逝,，雖然過去的帝王居所紫禁城風(fēng)采依舊，但其他一切都發(fā)生了變化,。為修建環(huán)城公路和高速公路,，高大的城墻已被夷為平地，拔地而起的高層建筑將天壇的神秘氛圍破壞殆盡,，以前國家祭壇的神圣禁地涌來的是普通的市民和游客,。游客可能認(rèn)為中華人民共和國的公民已沒必要記住清這個自一六四四年到一九一一年統(tǒng)治中國的最后一個王朝了。然而,，這將是一個錯誤,。 

許多困擾著中華人民共和國政策制定者的地緣政治問題都源自清朝,。清（1644-1911）是統(tǒng)治中國的最后一個王朝，有人認(rèn)為它是最成功的王朝,。清也是最后一個征服者的政權(quán),。統(tǒng)治者來自東北亞，聲稱自己是建立金朝（1115-1260）的,、統(tǒng)治過中國北部地區(qū)的女真人后裔,。在十六世紀(jì)末十七世紀(jì)初，一位名叫努爾哈赤的小部落首領(lǐng)成功地將許多東北部落聯(lián)合起來,。其子皇太極（1592-1643）將這些不同的部落變成了一個統(tǒng)一的滿洲人群體,。雖然皇太極在滿洲人進入明朝的首都之前就已去世，但學(xué)者仍然認(rèn)為他是開創(chuàng)清帝國偉業(yè)的中心人物,。

滿洲八旗軍在一六四四年席卷長城以南,。在平定明朝境內(nèi)的動亂之后，便轉(zhuǎn)向鞏固內(nèi)亞邊疆,，并在十七世紀(jì)末十八世紀(jì)初劃定了與俄國的邊界,，將蒙古草原、青藏高原和塔里木盆地納入了清帝國,。清的征服奠定了近代中國民族國家的領(lǐng)土基礎(chǔ),，但隨著民族主義的發(fā)展，清的政策也產(chǎn)生了民族問題,。他們認(rèn)為自己是多元的多民族帝國的統(tǒng)治者,。他們把居住在具有戰(zhàn)略意義的內(nèi)亞邊緣地帶的民族看做帝國大業(yè)的重要參與者。這些帝國臣民與漢人地位相埒,，他們操著各種與漢語相異的語言,，篤信伊斯蘭教、藏傳佛教和薩滿教,，在十八世紀(jì),，其各自獨立的文化和信仰系統(tǒng)，在清統(tǒng)治者的支持下得以發(fā)展和保持,。這些非漢族群是如何被納入中國的民族主義體系的,？這是一個至今仍未破解的謎題。 

本書試圖從滿洲統(tǒng)治者的視角出發(fā),，探討清代歷史中的民族問題和歷史問題,。它涉及近代史上的一個重大課題，即早期滿洲統(tǒng)治者的成功關(guān)鍵在于他們采取了系統(tǒng)的「漢化政策」,。在一九一二年清滅亡之后,，在關(guān)于如何界定這個民族國家的爭論中，出現(xiàn)了柯嬌燕所謂的中國歷史上的「漢化模式」之說,。 

（柯嬌燕像）

十九世紀(jì)末的中國知識分子如梁啟超者有感于社會達爾文主義學(xué)說,，向中國的讀者引介了「種族」和「民族」的概念,。「漢族」一詞,，意即「漢民族集團」,，成為中國的政治語匯,。由于其帶有血統(tǒng),、宗族的含義，「漢族」使中國人將這個國家「想象」為「漢族世系」,。

漢族與種族合二為一,。一些中國思想家認(rèn)為漢族主導(dǎo)著「黃色人種」，這樣就可以展示一部杰出的文化成就史,。滿洲人,、日本人和蒙古人頂多只是處在「黃色人種」的邊緣地帶，有些作者甚至認(rèn)為他們在生物學(xué)意義上不屬于黃色人種,。后來被奉為「中華民國國父」的孫中山認(rèn)為,，中國之所以未能抵抗歐美的侵略，原因在于中國的統(tǒng)治者是外來的滿洲人,。由于滿洲人不是中國人,，不是漢民族的成員，所以清朝就缺乏全力抵抗西方帝國主義的決心,。孫中山試圖動員漢族起來推翻滿洲統(tǒng)治,，創(chuàng)建一個漢族國家。

                                             (孫中山像)

那么誰屬于漢族呢,？孫中山聲稱「漢族」是一個「純正的種族實體」,。盡管史實表明許多不同的民族曾生活于中國，他仍堅持「在很大的程度上,，中國人就是漢族或中華民族,，他們具有共同的血統(tǒng)、共同的語言和共同的風(fēng)俗──一個單一的,、純正的種族」,。歷史上侵入或遷入中國的不同民族與漢人融合：他們被漢化了。這就是孫中山在一九一二年之后發(fā)展起來的主要學(xué)說之一,，當(dāng)時他和其他民族主義領(lǐng)袖試圖在曾為清帝國之一部分的地區(qū)創(chuàng)建一個新的中華民族國家,。雖然孫中山也偶爾談到有必要在中國眾多民族的基礎(chǔ)上構(gòu)造一個新的「國家民族」，但他同時也認(rèn)為少數(shù)民族最終會被融入占多數(shù)的漢族之中,。

正如杜贊奇（Prasenjit Duara）所言,，「近代社會的歷史意識基本上是由民族國家建構(gòu)的」。中國民族主義的崛起和聚焦于民族認(rèn)同的話語直接影響了中國的歷史學(xué),。依梁啟超的說法,，擺在中國學(xué)者面前的任務(wù)是丟棄早期歷史的王朝框架而書寫「民族的歷史」,。在民族主義者的日程表上，對那些曾統(tǒng)治過近代中國領(lǐng)土的非漢人外來征服者政權(quán)的描述,，占據(jù)了很重要的地位,。在二十世紀(jì)二零年代，像傅斯年等人曾試圖將中國歷史說成是漢族的歷史,。在中國疆土之內(nèi)不同民族之間文化交流的歷史,，則被重寫為中華文化（不管那文化可能是什么文化）勝利的歷史。征服王朝也許純粹用武力擊敗了中國統(tǒng)治者,，但他們都屈服于更為成熟的中國制度,，并最終被融入中華文化之中。

 （杜贊奇：《從民族國家拯救歷史:民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》）

《同治中興：中國保守主義的最后抵抗》（柯嬌燕曾為之寫過評論）是芮瑪麗（Mary C. Wright）一九五七年的作品,，該著作是適用于闡釋「漢化」的一個甚有影響的范例,，它不僅響應(yīng)了那些因十九世紀(jì)帝國主義的獲勝而指責(zé)滿洲人的作者（這些作者附和了孫中山的革命學(xué)說），同時也否定了那種認(rèn)為遼和清這樣的外來征服者政權(quán)沒有漢化的說法,。芮瑪麗指出,，到十九世紀(jì)中葉，隔開征服者上層集團和被征服者的文化樊籬已逐漸消失,，此時清統(tǒng)治者和中國的利益「實際上已難以區(qū)分了」,。芮瑪麗在著作中以同治中興為例，認(rèn)為同治中興源于中國儒家的政治思想,，而改革的失敗也是儒家思想的失敗,。

（芮瑪麗：《同治中興：中國保守主義的最后抵抗》）

柯嬌燕列舉了數(shù)條理由，認(rèn)為芮瑪麗關(guān)于滿洲人融入中國社會的觀點是錯誤的,。即使如芮瑪麗所言,，滿洲人的家園已被越來越多的中國移民滲入，清末旗人也失去了許多法律特權(quán),，然而這些變化卻未能毀滅旗軍駐防地的文化生活,。柯嬌燕關(guān)于蘇完瓜爾佳氏的專著（編：《孤軍：滿人一家三代與清帝國的終結(jié)》）,，用文獻充分說明這個旗人家族在清末民初仍保持著明顯的旗人特征,。在滿洲人和漢人眼中，滿洲人是不同于漢人的,，這一點可以在太平天國叛亂和辛亥革命中得到證實,。柯嬌燕認(rèn)為，滿洲人肯定沒有消失在漢族之中,，或者,，由于漢人向他們展示出的敵意，他們也肯定不會認(rèn)為自己是「中國人」,。更需指出的是,，為了抵制不斷發(fā)展的漢民族主義認(rèn)同,，二十世紀(jì)的滿洲人也形成了一種現(xiàn)代民族認(rèn)同。

（柯嬌燕：《孤軍：滿人一家三代與清帝國的終結(jié)》）

在芮瑪麗寫作的時候,，供學(xué)術(shù)研究所用的豐富的清代檔案資料還難以獲得,。柯嬌燕對旗軍駐防地文化的研究,，也是依據(jù)其他種類的資料,。我的研究使用了中國第一歷史檔案館所藏的內(nèi)務(wù)府檔案，從而可以說明芮瑪麗的另一個看法也是不對的,，而這是柯嬌燕沒有批評過的,。芮瑪麗斷言同治時期的宮廷已漢化,。而在柯嬌燕看來,，「對宮廷生活的了解并不意味著就了解滿洲人在中國的生活……清朝諸帝的行為并不代表旗人」。目前所能獲得的檔案數(shù)據(jù)表明統(tǒng)治者還保持著滿洲認(rèn)同,。對這一狀況做出解釋,，需要對該問題進行更深入的探討。

學(xué)界對「漢化」這個概念的使用一直不多,。例如,，對滿語在宮廷使用狀況的研究幾乎都表明，滿語已不是統(tǒng)治者的首選用語,，征服者的精英集團表明他們已融入了中國文化,。但是，如柯嬌燕和我在其他論著中所闡述的那樣,，忽視有清一代滿文文獻的歷史學(xué)家為自己的這種看法付出了代價,。滿語不僅未在首都消失，而且還在新疆和東北的旗營中使用（參閱本書第一章）,，東北地區(qū)店鋪的雙語招牌和持久不衰的薩滿教傳統(tǒng),，使一位滿人學(xué)者得出了這樣的結(jié)論：「在這個地區(qū)，滿洲傳統(tǒng)與其他少數(shù)民族以及漢人傳統(tǒng)共存,，它們緊密交錯,，以致難以分清彼此的面目?！?/span>

更為重要的是,，滿洲認(rèn)同不視某人將漢語或滿語作為其「母語」而定。十九世紀(jì)的清統(tǒng)治者使用起漢語來似乎更加得心應(yīng)手,，但那并不意味著他們不認(rèn)同自己的滿洲人身份,。認(rèn)為滿洲人的民族意識來自于講滿語，持此觀點的人可以將之和講英語的情況進行比較,。美洲殖民者雖然操著英語,，但這并不妨礙他們?yōu)樽约航?gòu)獨立的認(rèn)同,，并宣布脫離英國獨立。英語也未能阻止印度的民族主義精英利用這一語言促進印度的自治,。因此,，那些認(rèn)為語言總是伴隨認(rèn)同意識的看法是可笑的。

越來越多的相關(guān)輔助文獻表明,，關(guān)于基本認(rèn)同的建構(gòu)和維持,，這個議題不僅復(fù)雜，且具有歷史偶然性,。民族性這一觀念是隨著十九世紀(jì)民族國家的出現(xiàn)而得到充分發(fā)展的,，首先在歐洲隨后在其他地區(qū)。正如柯嬌燕指出的那樣,，將這一術(shù)語用于更早的時期是時代性的錯誤,，是對歷史的扭曲。這并不是說清統(tǒng)治者缺少自我認(rèn)同和認(rèn)同他人的概念,，不過,，政治環(huán)境的要求和對自我的界定完全是兩回事。清的統(tǒng)治范式不是民族國家,，統(tǒng)治的目標(biāo)不是建構(gòu)一種民族認(rèn)同,，而是允許多元文化在一個松散的人格化帝國之內(nèi)共存。現(xiàn)代意義的民族性并不存在,，同時國家也不想去創(chuàng)造這種民族性,。

現(xiàn)代民族性不僅意味著創(chuàng)造出一個休戚相關(guān)的群體，而且要把它與其他群體區(qū)別開來,。在女真人的故鄉(xiāng)東北亞,，這些界限是很不固定的，三種不同的生態(tài)系統(tǒng)──蒙古高原,、茂密的森林地區(qū)和肥沃的遼河平原──在該地區(qū)交錯在一起,，使得依靠游牧、漁獵和農(nóng)耕為生的民族能夠互相交往,。

十七世紀(jì)的女真人以農(nóng)耕為生,，他們與蒙古人共享的詞匯顯示了兩個民族間的文化交流，女真人不僅講蒙古語,，還用蒙古文字書寫,，努爾哈赤的一些族人還采用了蒙古人的姓名和頭銜。依據(jù)有關(guān)八旗結(jié)構(gòu)的蒙古文數(shù)據(jù),，戴維?法夸爾（David Farquhar）揭示出,，早期滿洲國家中的許多中國元素實際上是通過蒙古人傳入的。

滿洲人把來自不同文化傳統(tǒng)的人納入八旗組織，力圖把他們塑造為滿洲人──用同樣的法律,、著裝規(guī)范和社會規(guī)則管轄他們,。以前的各種認(rèn)同意識被融入新的八旗認(rèn)同中，至少在十八世紀(jì)之前是如此──到十八世紀(jì),，宮廷還很看重以血統(tǒng)來確定身份,。即便如此，征服者精英仍然具有明顯的多元文化特征,。十八世紀(jì)新被納入清帝國統(tǒng)治集團的穆斯林,、西藏人和蒙古貴族，使得征服者精英集團不至于具有單一的種族背景和認(rèn)同,。同樣地,，盡管存在王夫之等主張「嚴(yán)夷夏之防」的人，但大多數(shù)儒家士子強調(diào)儒家學(xué)說的普遍性和通用性,，認(rèn)為他們的主要使命在于「教化」和「文化」,，而不必在意種族或民族背景。在這兩大族群中,，認(rèn)同不是固定的,，而是變化的。

此外,，清的統(tǒng)治者對于文化問題的態(tài)度在很大程度上取決于他們所關(guān)注的主題。作為個人,，他們熱衷于保持愛新覺羅氏（Aisin Gioro）的血統(tǒng)和征服者精英集團的地位,。然而作為統(tǒng)治者，他們不贊成那些可能改變其臣民固有文化的政策,。他們是多民族國家的統(tǒng)治者,，這決定了他們必須支持和促進臣民發(fā)展本民族的文化，并在帝國境內(nèi)懷柔和籠絡(luò)不同的族群,。在清滅亡之前,，大多數(shù)清的統(tǒng)治者都會講多種語言：蒙古語、滿語和漢語,。某些統(tǒng)治者（如乾隆皇帝）還不憚煩勞,，學(xué)習(xí)藏語和維吾爾語。弘歷如是說：

在十七世紀(jì)征服時期,，順治和康熙皇帝試圖以儒家君王面目來贏得漢文人士子的支持。他們學(xué)習(xí)漢語,，把儒家經(jīng)典當(dāng)做科舉考試的基礎(chǔ),，把科舉制度當(dāng)做選拔官員的主要方式。滿洲皇帝支持和資助中國的藝術(shù)和文學(xué),，發(fā)布儒教政令,，改革滿洲人的婚喪以適應(yīng)中國的習(xí)俗。孝道成為統(tǒng)治的主要先決條件,。這些政策是非常成功的,。盡管滿漢之間一直存在著根深蒂固的緊張關(guān)系，但是滿人的恩惠逐漸消彌了漢人的抵抗,，贏得了他們對清王朝的支持,。

清朝統(tǒng)治的各種漢化面向，以及對長城以南的前明領(lǐng)土的高度文治,，使得許多研究者忽略了清統(tǒng)治者的非漢人出身,，把漢化當(dāng)做清代的歷史主流加以強調(diào)。本書各章的內(nèi)容表明,，清的統(tǒng)治者在觀念上從來沒有淡化自己與前明降民的區(qū)別,，更從來沒有放棄他們的滿洲認(rèn)同。當(dāng)政治上有利的時候,，他們就采用中國的習(xí)俗,；當(dāng)無助于他們實現(xiàn)政治目標(biāo)時，他們就拒絕,。清的統(tǒng)治者以同樣的熱情研究金代的歷史,，吸收了金朝的許多政策?？聥裳喾治隽诉@些先例對清的統(tǒng)治的重要性：「在金代,，利用科舉制度從百姓中選拔人才，并限制貴族擔(dān)任高級官位,，是與金朝政府雄心勃勃的計劃相輔相成的,。這些計劃是：限制貴族的特權(quán)和影響，加強中央集權(quán)，讓王朝的支持者在維護官僚制度中發(fā)揮廣泛的作用,。這些做法都是大清帝國官僚政治的先例,。

近年來關(guān)于十到十四世紀(jì)統(tǒng)治中國北方和西北地區(qū)的征服者政權(quán)的研究，對非漢人政權(quán)帶給統(tǒng)治者的顯而易見的政治風(fēng)格提供了新解釋,。契丹,、唐古特、女真和蒙古統(tǒng)治者都曾把中國的官僚體制納入自己的統(tǒng)治中,，但與此同時,，他們改革中國的政治模式，以適應(yīng)自己的環(huán)境,。他們特別重視如何控制散布在內(nèi)亞和東亞的游牧民族與農(nóng)耕民族,。所有的征服者政權(quán)都依不同地區(qū)的具體情況制定不同的管理政策，對不同的民族采取不同的法律,，從不同的民族中選拔官吏,。此外，雖然漢人被選拔到政府中做官,，但這四個政權(quán)都拒絕漢化,。每個政權(quán)都創(chuàng)造了自己民族的文字，都奉行兩種或多種語言的政策,。每個政權(quán)都做了大量的翻譯工作,，不僅在儒家學(xué)說中，而且也在佛學(xué)領(lǐng)域為自己尋找統(tǒng)治的合法性,。

清既不是對中國王朝的復(fù)制,，也不是對以前的非漢政權(quán)的仿效。對大清的描述必須注意到統(tǒng)治者的非漢人淵源,，而且還要進一步分析其統(tǒng)治技術(shù)的創(chuàng)新。本書不認(rèn)為漢化是清的統(tǒng)治獲得成功的主要原因,，相反,，本書得出了完全不同的結(jié)論：清成功的關(guān)鍵因素是，它有能力對帝國內(nèi)亞邊疆的主要非漢民族采取富有彈性的特殊文化政策,。一般來說,，中國本土的統(tǒng)治家族如果要奉行多元文化政策，則必須拋棄儒家意識形態(tài)的主導(dǎo)地位,，而清只需將以前異族統(tǒng)治者的模式加以擴大即可,。這些發(fā)現(xiàn)間接地提示我們，需要重新考察早期內(nèi)亞政權(quán)對中國歷史做出的貢獻,。