與陳平原取得聯(lián)系時,，他正在國外講學(xué)，但非常爽快地接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪請求,。電話,、郵件往來交流中，他言辭不多,，卻真誠,、謙和，分寸感極強,，一如他在學(xué)生,、公眾面前的一貫作風(fēng),。

    在北大，雅號“平原君”的陳平原深受學(xué)生喜愛,，被公認為“極有魅力”,。在學(xué)生眼中，他寬厚,、親切,，愛請學(xué)生吃飯，時而有點“冷幽默”,；在同儕看來,，他是個愛“冷板凳”勝過“滿堂彩”的學(xué)者，從不故作驚人之語,。今年9月,，陳平原從擔(dān)任了4年的北京大學(xué)中文系系主任職務(wù)上卸任，對于自認為“缺乏行政興致與官場智慧”的他來說,，這并無任何失落之感,。身為系主任時，他曾因為“有些話只能繞著彎子說”而頗感苦惱,；卸任后,，他重新回歸一名普通大學(xué)教授的身份，按他的話說,，“那樣更本色些”。

    從鄉(xiāng)村民辦教師到北大教授

    “埋葬過去,，但不無留戀”,，這是魯迅《墳》中的一句話，陳平原常用它來自比,。

    1954年,，陳平原出生于廣東潮州。父母都是汕頭農(nóng)業(yè)學(xué)校的語文老師,，雖然家在農(nóng)村,，但藏書頗豐。陳平原的父親癡迷讀書,，有一次去廣州開會,，隨身的錢都拿來買書，以至于不夠買返程車票,。家風(fēng)如此,，對陳平原來說，喜愛讀書,，是順理成章的事,。

    “文革”中,，陳平原的父親因為曾在臺北的《中華日報》工作過，被打成“牛鬼蛇神”,。因此初中畢業(yè)后,，陳平原就不能繼續(xù)學(xué)業(yè)了。15歲那年,，他帶著兩個弟弟和祖母回到老家插隊,。一年后，在鄉(xiāng)親們的關(guān)照下,，他當(dāng)上了山村民辦教師,，一干就是8年。后來成為北大博導(dǎo)的他曾在追憶往事時說過：“平生最得意的,，是從小學(xué)一年級到博士班,，我都教過?！?/P>

    1977年,，高考恢復(fù)，陳平原的命運也由此改變,。他坐上長途汽車,，平生第一次離開潮汕，進入中山大學(xué)中文系就讀,?！叭胄Ｄ悄晡?4歲，在今天已是碩士畢業(yè)的年齡,?！被貞浧饋恚惼皆粺o遺憾,，“但也有好處,，就是自學(xué)能力強。很長時間里我全憑興趣讀書,，不受現(xiàn)代學(xué)科設(shè)置的限制,，倒是跟中國傳統(tǒng)讀書人的趣味比較接近?！?/P>

    在中山大學(xué)一氣兒讀到碩士畢業(yè),，抱著“到外面走走”的想法，陳平原來到北京,，本來是打算“轉(zhuǎn)一圈,，不行再回來”。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他的論文《論蘇曼殊,、許地山小說的宗教色彩》送到了時任北京大學(xué)中文系王瑤教授助手的錢理群手中,，后者向王瑤推薦了他。起初,，王瑤先生希望陳平原來北大任教,，但校方不愿接收一名外校的畢業(yè)生，于是王瑤先生轉(zhuǎn)而將他招收為博士生,。陳平原成了北大中文系最早的兩名文學(xué)博士之一,。

    王瑤先生不拘一格的傳道授業(yè)方式，對陳平原影響至深,?！跋壬S手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談,。似乎是離題萬里的閑話,，可談鋒一轉(zhuǎn)，又成了題中應(yīng)有之義,?！蓖醅幭壬贸闊煻罚v講停停間,，煙霧繚繞,，弟子都跟著受“熏陶”了。

    讀博期間,，陳平原與從事晚清文學(xué)研究的夏曉虹結(jié)為夫婦,，成為北大中文系一對著名的“學(xué)術(shù)伉儷”。兩人挑了一個周末,，在夏曉虹的筒子樓宿舍里拼了兩張書桌,，叫上幾位同學(xué)、好友,，就算是辦了婚宴。當(dāng)時,，陳平原正與錢理群,、黃子平合作“20世紀中國文學(xué)”的選題，這場“婚宴”理所當(dāng)然地變成了學(xué)術(shù)研討會,?；楹螅麄冚氜D(zhuǎn)居住于校園內(nèi)外的筒子樓里,，每到晚上,，屋中“老鼠奔跑，玩得很歡”，他們則閉門讀書,，自得其樂,。

    畢業(yè)時，陳平原交出了32萬字的博士論文《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,。因為當(dāng)時北大“比較窮”,，打印費用又貴，一般只讓學(xué)生選擇論文的一部分打印出來,。于是在答辯時鬧出一樁趣事,，答辯委員樊駿向陳平原提出一個問題，陳笑答：“我已經(jīng)解決了,，只不過沒有打印出來,。”

    《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》在學(xué)術(shù)界取得轟動,，被認為是研究中國近現(xiàn)代文學(xué)不可不讀的書目,，至今不斷再版。進行學(xué)術(shù)研究的同時,，陳平原筆耕不輟,，在《讀書》等刊物上不斷發(fā)表隨筆，用他的話說,，是“保持心境的灑脫與性情的溫潤”,。

    不但要“好讀書”，還要“讀好書”

    陳平原曾閑刻一枚藏書章,，印章上,，兩個戴眼鏡的小人肩并肩坐在一盞臺燈下讀書，右邊長頭發(fā)的是妻子夏曉虹,，左邊是陳平原,。雖然寥寥數(shù)筆，卻神形兼?zhèn)?。上世紀80年代,，夫妻二人常常一起騎著自行車，在北京城里各種舊書店,、小書攤淘書,。如今家中究竟有多少藏書，陳平原自己也說不清,?！皶辉诙啵嬲淖x書人是一本一本買下來,，一本一本地讀,?！彼f。

    今年6月,，他的新書《讀書的“風(fēng)景”》出版,，收錄了其一系列演講、隨筆,。在引言中,，陳平原寫道：“書中展示的，不是包治百病的‘良方’,，也不是經(jīng)濟實用的‘指南’,，只不過是一片郁郁蔥蔥、期待有心人徜徉其間并評頭品足的‘讀書的風(fēng)景’,?！?/P>

    令他備感憂慮的是，在當(dāng)今社會,，讀書似乎已經(jīng)變得“不合時宜”,。不惟大眾，連受過高等教育的知識分子甚至精英階層,，也不再以讀書為樂事,。

    環(huán)球人物雜志：您為什么會專門為“讀書”寫一本書？在現(xiàn)代社會,，閱讀的意義是什么,？

    陳平原：說到底，讀書是一種精神生活,。讀書這個行為意味著你沒有完全認同這個現(xiàn)世和現(xiàn)實,，還有追求，還在奮斗,；你還有不滿,，還在尋找另一種可能性、另一種生活方式,。實際上,，讀書最關(guān)鍵的功能并非求知，而是自我修養(yǎng),，保持一種思考,、反省、批判,、上下求索的姿態(tài)和能力。

    環(huán)球人物雜志：有各種各樣的統(tǒng)計調(diào)查表明當(dāng)今國人不愛讀書,，您關(guān)注過大家不讀書的原因嗎,？

    陳平原：不能說現(xiàn)在沒人讀書。地鐵上很多人捧著手機、平板電腦在讀,，還有網(wǎng)上的小說有很多人讀,，但不是所有的閱讀都有意義。讀書的確存在真實的困境?，F(xiàn)在讀書不再被認為是嚴肅的,、認真的、必須面對的事情,，閱讀不像以前那么執(zhí)著和要緊,。

    環(huán)球人物雜志：周作人說過，庸劣之書,，“非特?zé)o用,，且為大害”。我們應(yīng)該怎樣區(qū)分書的優(yōu)劣,？您認為讀書可以雅俗共賞嗎,？

    陳平原：現(xiàn)在的讀書人比以前來說，更需要選擇的眼界,、自我閱讀的定力,，還有批判的眼光。書有好有壞有雅有俗,，但一般來說,，相對于整個文化生產(chǎn)，經(jīng)典的書還是更值得閱讀,。在不同的時代,，有不同層次的經(jīng)典。有2000年的經(jīng)典,，有200年的經(jīng)典,，有50年的經(jīng)典。在我心目中,，能夠在讀書人書架上長期站立的,，就算經(jīng)典。換句話說,，經(jīng)典的定義及含金量,，在現(xiàn)實生活中的命運，以及是否值得你我認真品鑒,，是有時代性的,。

    “好讀書”與“讀好書”，二者應(yīng)該有一個結(jié)合,。林語堂就說過,，他喜歡讀極上流的書和極下流的書,。讀自己喜歡的書，為自己而讀書,，這就是我的基本立場,。

    環(huán)球人物雜志：您能為我們的讀者推薦一些有閱讀價值的書嗎？

    陳平原：閱讀最基本的經(jīng)典著作,。作為中國人,，《論語》、《詩經(jīng)》等幾十種經(jīng)典著作,，確實是非讀不可,；其他的書，其實都是兩可的,，取決于你的閱讀目標(biāo),。讀進去，你會發(fā)現(xiàn),，書帶書,，書引書，讀多了,，就會逐漸形成自己的口味,，也會不斷調(diào)整自己的視野。

    人文學(xué)者不能變成“深宮怨婦”

    從上世紀90年代末至今,，陳平原關(guān)于學(xué)術(shù)史和大學(xué)精神的論著陸續(xù)問世,，影響逐漸超出了學(xué)術(shù)界，使得作為一名人文學(xué)者的陳平原開始為大眾所熟知,。但他對記者說：“我不是‘公共知識分子’,，也不是傳統(tǒng)意義上的‘文人’?！彼两癫婚_博客,，更沒有微博，經(jīng)?！叭毕睙衢T話題,。其實，早在20年前,，他就在《學(xué)者的人間情懷》中寫道：“我個人更傾向于在從事學(xué)術(shù)研究的同時,，保持一種人間情懷。我不談學(xué)者的‘社會責(zé)任’或‘政治意識’……讀書人應(yīng)學(xué)會在社會生活中作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)’,，而不過分追求‘發(fā)言’的姿態(tài)和效果,。”直到今天,，他依然只是在努力兼及“學(xué)問”與“人生”,，“著作”與“文章”,。

    環(huán)球人物雜志：讀您的著作，感覺您更傾向于師法古代教育傳統(tǒng),、警惕西式學(xué)科教育。您確實有這種傾向嗎,？

    陳平原：所有的發(fā)言,，都得看上下文，語境很重要,。為什么在這個時候,，而不是在晚清為傳統(tǒng)教育說好話，當(dāng)然是因其“流水落花春去也”,，再不追懷,，就會被徹底遺忘。晚清以降,，一直到今天,，毫無疑問，“西學(xué)東漸”始終是主流,。既然是“時代潮流”,，不必唱贊歌也能奔騰萬里。像我這么發(fā)言,，其實只是在給當(dāng)?shù)乐T公提個醒,，拾遺補缺，敲敲邊鼓而已,，根本就不指望“登高一呼,，應(yīng)者云集”。

    另外有一點也很重要,，那就是學(xué)科的規(guī)定性,。相對于自然科學(xué)或社會科學(xué)，人文學(xué)科更容易獲得“反省意識”與“本土情懷”,。教育也是如此——如果連中文系都像醫(yī)學(xué)院或商學(xué)院那樣,，汲汲于采用英文授課，那絕不是好兆頭,。

    環(huán)球人物雜志：您多次談到過當(dāng)代大學(xué)教育的問題,，但您也提到，這可能是一個世界范圍內(nèi)的問題,，“從夫子游”,、“詠而歸”這樣風(fēng)雅、閑適的教育方式,，似乎已難以實現(xiàn),。

    陳平原：中國有句老話,，叫“雖不能至，心向往之”,。問題在于,，今天中國學(xué)界，對到底什么是好的教育方式并無共識,。因大規(guī)模擴招,，加上評價體系向研究成果傾斜，壓力重重的教授們,，別說對培養(yǎng)本科生不太用心,，連指導(dǎo)研究生也只能“放羊”。教書這一行,，本就是良心活,，做多做少，只有自己以及自己的學(xué)生知道,。

    環(huán)球人物雜志：很多人在評價當(dāng)代社會時,，都會用到兩個詞：浮躁和急功近利，您認同這種看法嗎,？作為個體,，我們該怎樣對抗這種浮躁？ 

    陳平原：因科學(xué)技術(shù)突飛猛進,，人的時間感與空間感全都變了,。一邊是“天涯咫尺”，另一邊則是“爭分奪秒”,，像陶淵明那樣“采菊東籬下,，悠然見南山”很難了。遠離古代文人雅士的沉潛與靜穆,，現(xiàn)代人之所以只爭朝夕,，有其合理性。

    某種意義上說,，今天彌漫在中國社會中的浮躁和急功近利,，既是轉(zhuǎn)型期社會的通病，也是個人發(fā)展的動力,。很長時間內(nèi),，這個狀態(tài)無法改變，喊口號沒有用,，因為這是整個經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與社會氛圍決定的,。作為個體，你只能“有所為，有所不為”——不要湊熱鬧,，不要怕出局,，沉得住氣，有所堅持,，這就行了,。

    環(huán)球人物雜志：近年來，您一直在關(guān)注以文史哲為代表的人文學(xué)科,，以及當(dāng)代人文學(xué)者面臨的困境,，您認為要脫離困境，出路在哪里,？

    陳平原：我想特別強調(diào)三點：第一，自然科學(xué)及社會科學(xué)之所以得到政府及民間的普遍尊重,，有其合理性,；第二，人文學(xué)科的命運與人文學(xué)者的命運,，既有聯(lián)系,，也有區(qū)別；第三,，人文學(xué)者必須在堅持自己的價值立場和學(xué)術(shù)觀念的同時,，努力理解這個時代，調(diào)整好自己的心態(tài)及工作策略,，主動出擊,，大聲地說出我們的好處，向世人展現(xiàn)自身存在的意義及價值,。我不主張一味地孤芳自賞或冷嘲熱諷,，那樣久而久之，真的會變成“深宮怨婦”的,。

    環(huán)球人物雜志：您多次提到“理想主義”這個詞,。您是一個理想主義者嗎？

    陳平原：如不是生活所迫,，自愿選擇教師職業(yè)的,，十有八九都是理想主義者。因為投入這個行業(yè)的前提,，就是相信“十年樹木,，百年樹人”。百年后的“人才輩出”以及“民富國強”,，是看不見的,，最多只能見其端倪。也正因為有此愿景，現(xiàn)實中的諸多缺憾,、奮斗時的無數(shù)挫折,，都能泰然處之。我曾說過,，自己屬于低調(diào)的理想主義者,，知其不可為而為之。某種意義上,，強調(diào)耕耘而淡化收獲,，甚至將耕耘本身作為目標(biāo)，這與魯迅先生說的“直面慘淡的人生”,，其實是異曲同工,。