《學(xué)書(shū)小集》自序

兒時(shí)的興趣之一，是趴在書(shū)桌邊看父親寫(xiě)字,。有一次被父親用毛筆在臉上畫(huà)了好幾個(gè)圈,，嚇得大哭，可事后還是樂(lè)此不疲,。上學(xué)后,，在父親的督促下，也曾專(zhuān)心練習(xí)毛筆字,，但絕無(wú)前輩學(xué)者扎實(shí)的童子功,。山村插隊(duì)，當(dāng)了好幾年民辦教師,，照理說(shuō)是有讀書(shū)寫(xiě)字的機(jī)會(huì)的,，因無(wú)人指導(dǎo)，亂寫(xiě)一通而已,。上大學(xué)乃至工作后,，住房逼仄，書(shū)桌限制,，只能抽空寫(xiě)點(diǎn)小字。比如,，友朋通信時(shí),，我改用八行箋。

二十年前,，撰文使用電腦,；十年前，手機(jī)取代了書(shū)信,。很快地,，原先記憶中穩(wěn)健且優(yōu)美的漢字，面目變得日漸模糊,。閱讀沒(méi)有問(wèn)題,，可拿起筆來(lái)，竟然會(huì)缺胳膊少腿的,。正是有感于此,，讀書(shū)間隙,，我又撿起了擱置已久的筆墨紙硯。

八年前,，一時(shí)興起,，我選擇三種明刊戲曲——明崇禎年間刊本《秘本西廂》（陳洪綬繪圖、項(xiàng)南洲鐫刻）,、明萬(wàn)歷二十九年（1601）金陵書(shū)肆繼志齋陳氏刊本《紅拂記》,、明萬(wàn)歷戊午年（1618）吳郡書(shū)業(yè)堂刊本《還魂記》——的四幅插圖，配上自書(shū)的原作詞句,，燒制成筆筒,，贈(zèng)送友朋。筆筒效果不錯(cuò),，字也頗獲好評(píng),，這讓我信心大增。

五年前,，我開(kāi)始為自己編著的書(shū)籍題寫(xiě)書(shū)名（此前只寫(xiě)過(guò)一種）,，且越寫(xiě)越順，如“閱讀晚清”“大學(xué)新語(yǔ)”“論文衡史”等,，便都說(shuō)得過(guò)去,。

去年因身體不好，加上朋友送來(lái)宣紙,，寫(xiě)字的興致及時(shí)間大為增加,。因?qū)I(yè)的緣故，決意擇古今詩(shī)文隨意書(shū)寫(xiě),，既溫書(shū),，也養(yǎng)神。為此,，還吟了一首打油詩(shī)：“少時(shí)練字重摹臨,，老大鈔書(shū)無(wú)古今。唐宋遺風(fēng)常頂禮,，自家面目亦可親,。”

陳平原書(shū)法（選自《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》）

仰山樓主人見(jiàn)過(guò)我那些不成體統(tǒng),、但頗有個(gè)性的“鈔書(shū)”,，居然大為贊嘆，積極張羅起書(shū)展來(lái),。與之配合,，還要印制一冊(cè)精美的小書(shū)。朋友盛情難卻，可我還是有自知之明的,。此乃讀書(shū)人的“書(shū)跡”,，而非書(shū)法家的“墨寶”，只是證明我在日常使用電腦之余,，沒(méi)有完全忘本,，還在堅(jiān)持寫(xiě)字。

讀書(shū)人的字,，也有工拙美丑之分,。這方面，我沒(méi)有充分的自信,。開(kāi)列自家著作目錄,，并提供兩則相關(guān)隨筆，說(shuō)好聽(tīng)是顯示我的工作范圍與趣味,，以便讀者知人論字,；說(shuō)不好聽(tīng)呢，那就叫“戲不夠,，曲來(lái)湊”,。

書(shū)名“學(xué)書(shū)”，意思是兼及讀書(shū)與練字,。前者如《史記》說(shuō)項(xiàng)羽少時(shí)“學(xué)書(shū)不成”,，后者則有曾鞏《墨池記》談王羲之“臨池學(xué)書(shū)，池水盡黑”,。

以打油詩(shī)《鈔書(shū)》開(kāi)篇,，帶出二十則我喜歡的古人言辭及文章片段，再加五付自撰的聯(lián)語(yǔ),，希望讀者鑒賞珠玉時(shí),，稍微忽略木匣的粗糙——比起我的書(shū)跡來(lái)，那些文辭無(wú)疑更值得仔細(xì)咀嚼,。

2018年5月6日于京西圓明園花園

（《學(xué)書(shū)小集——陳平原書(shū)與文》,，自刊本，2018年）

《大字書(shū)》小引

還是前年深圳書(shū)展前言的那句話(huà)：“在電腦及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,，保持筆墨紙硯,，蘊(yùn)含著技術(shù)與審美,，但更是一種生活方式與文化情懷,。對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，'閱讀’,、'寫(xiě)作’與'書(shū)法’,，三者不該完全分離。”

當(dāng)下中國(guó),，幾乎所有書(shū)法展,，觀賞者都只是望氣與品墨，極少關(guān)注人家到底寫(xiě)的是什么,。因?yàn)?，都是文鈔公，要不唐詩(shī)宋詞,，要不格言警句,，大家爛熟于心，于是只談技巧,，不辨東西,，極少有認(rèn)真閱讀乃至品鑒書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的。

既然都是鈔書(shū),，鈔詩(shī)詞不如鈔文章,，鈔古人不如鈔自己，后者起碼具陌生感,，有棱有角,，不滑不膩，迫使你進(jìn)場(chǎng)后須稍為走心,。

《大字書(shū)——陳平原書(shū)法與文章》封面

去年出版新舊著作五種,，應(yīng)三聯(lián)中讀的邀請(qǐng)，將其中的《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》制作成音頻節(jié)目,，傳播效果甚好,。這回則是將《學(xué)者的人間情懷》中三文，轉(zhuǎn)化成特立獨(dú)行的“大字書(shū)”,。

以下四十則短語(yǔ),，分別出自《學(xué)者的人間情懷》（1991）、《世紀(jì)末的思考》（1996年）,、《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》（2000年）,。尤其是第一篇，初刊《讀書(shū)》雜志時(shí)引起很大爭(zhēng)議,，日后世風(fēng)流轉(zhuǎn),，又變得廣受好評(píng)，收入各種選集,，且成為我學(xué)術(shù)隨筆的書(shū)名,。

二、三十年前的文章了,，說(shuō)好說(shuō)壞都無(wú)所謂,。關(guān)鍵在于，借助此三文，得以辨認(rèn)我輩學(xué)人曾經(jīng)走過(guò)的坎坷道路：“除了留下自家精神探索的印記,，更希望從一個(gè)特定角度見(jiàn)證二十年來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)的變遷,。”

2021年6月28日于京西圓明園花園

（《大字書(shū)——陳平原書(shū)法與文章》,，自刊本,，2021年）

《游俠·私學(xué)·人文——陳平原手稿集》后記

對(duì)我來(lái)說(shuō)，1991年是個(gè)十分關(guān)鍵的年份,。元旦那天,，寫(xiě)下《<千古文人俠客夢(mèng)>后記》，為完成一部突發(fā)奇想的小書(shū)而洋洋得意,；半年后撰寫(xiě)“校畢補(bǔ)記”,，則感嘆喜愛(ài)劍俠的父親去世，“再度燈下涂鴉,，不禁悲從中來(lái)”,。將近三十年后，為《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》（北京大學(xué)出版社,，2020）撰寫(xiě)自序：“父親的英年早逝,，對(duì)我是個(gè)巨大打擊，但也促使我迅速成熟,。這個(gè)世界上,，最關(guān)心、也最牽掛我的人走了,，以后一切都只能自己做主,。”

去年夏天回潮州,，母親交給我一包東西,，我打開(kāi)一看，淚如雨下,。那是我出外念書(shū)期間寄回來(lái)的家書(shū),，父親裝訂成冊(cè)，上面還有不少圈點(diǎn),。最早一封寫(xiě)于1978年3月11日,，那是我進(jìn)中山大學(xué)校園的第二天，主要內(nèi)容是報(bào)平安,。最晚一封則是1989年10月30日,，信中提及剛寫(xiě)完一篇談武俠小說(shuō)的文章，準(zhǔn)備某雜志明年第一期用,。經(jīng)查,，那是我第一篇討論武俠小說(shuō)的文章，題為《武俠小說(shuō)與中國(guó)文化》,，刊《文史知識(shí)》1990年第1期,。若將此信收入手稿集，跟《我與武俠小說(shuō)》相呼應(yīng),，那再好不過(guò)了,。可惜這封家書(shū)目前不宜發(fā)表,，于是退而求其次,，選了一則略有趣味且無(wú)傷大雅的，那就是1988年6月15的家信,，附錄在此,。

家父陳北（1925—1991）自幼喜歡舞文弄墨，對(duì)于自己因參加革命而中斷學(xué)業(yè),，晚年多表悔恨,。我能上大學(xué)且略有所成，父親很引以為傲,。生病無(wú)法下樓,，翻閱兒子著作及家書(shū)，便成了他晚年最大的娛樂(lè),。也正因此,，我的家書(shū)毫無(wú)文采，也不太涉及家國(guó)大事,，除常見(jiàn)的報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)外,，更多的是匯報(bào)自己及妻子的學(xué)術(shù)成績(jī)。當(dāng)時(shí)的我,，以為好好讀書(shū),，就是在報(bào)答父母養(yǎng)育之恩。直到父親遽然去世,，我才恍然悔悟：“學(xué)海無(wú)涯,，個(gè)人的成就無(wú)論如何是渺小的；而喪父之痛以及未能報(bào)答養(yǎng)育之恩的悔恨卻是如此銘心刻骨,?！保ā蹲佑B(yǎng)而親不待》，見(jiàn)《學(xué)者的人間情懷》,，珠海出版社,，1995年）。隨著時(shí)間的推移,，這種自責(zé)有增無(wú)減,。

《游俠·私學(xué)·人文——陳平原書(shū)稿集》封面

去年十月,，我在深圳舉辦《說(shuō)文·寫(xiě)字——陳平原書(shū)展》，除了書(shū)法作品及相關(guān)著作外,，還陳列了《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》《未知死,，焉知生》兩份手稿，以及兩則家書(shū)（1985年12月3日,、1988年6月15日）,。觀眾對(duì)手稿沒(méi)什么感覺(jué)，對(duì)家書(shū)則興趣盎然,，紛紛趴在展柜前仔細(xì)辨認(rèn),，且嘖嘖稱(chēng)奇。父親保存了我上百封家書(shū),，用毛筆寫(xiě)在八行箋上的,，約占三分之一。那是因?yàn)?，小時(shí)候喜歡看父親寫(xiě)字,，也跟著信手涂鴉，可惜因文革及下鄉(xiāng),，沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái),。上大學(xué)后，學(xué)生宿舍空間狹小,，放不下筆墨紙硯,。父親于是提醒，不妨借家書(shū)保留一點(diǎn)寫(xiě)毛筆字的習(xí)慣,。

這回印制手稿集,，思慮再三，還是決定收一則家書(shū),，借以紀(jì)念雖早已去世,、但仍在督促我蹣跚前行的父親。

2020年3月6日于京西圓明園花園

（《游俠·私學(xué)·人文——陳平原書(shū)稿集》,，自刊本,，2020年）

《大圣遺音——文明的碎片以及閱讀的樂(lè)趣》小引

此書(shū)緣于我十五年前的一次冒險(xiǎn)，至今想來(lái),，仍覺(jué)不可思議,。

包括閱讀、醞釀,、寫(xiě)作與修訂,，三個(gè)月交出三萬(wàn)多字，聽(tīng)起來(lái)好像不太難,?？蓪?shí)際上,，這是一本大書(shū)的導(dǎo)論，需概述五千年的中國(guó)藝術(shù),。如此大題小做,，與我平日風(fēng)格迥異，屬于命題作文,。此乃國(guó)務(wù)院新聞辦公室組織的書(shū)稿，由文物出版社具體負(fù)責(zé),，以中,、英文形式對(duì)外發(fā)行，面對(duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的高中二年級(jí)學(xué)生或非專(zhuān)業(yè)讀者,。

該大書(shū)最初題為《中國(guó)瑰寶》,，要我寫(xiě)的是導(dǎo)論《中國(guó)藝術(shù)五千年》，具體作品賞析由鄭巖,、孟暉,、揚(yáng)之水等負(fù)責(zé)，工作同時(shí)展開(kāi),。談“中國(guó)藝術(shù)”,，他們?nèi)荒膫€(gè)都比我內(nèi)行，讓我打頭陣,，自然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,。明知藝術(shù)史不是我的專(zhuān)攻，為何非要趕鴨子上架,？當(dāng)初一聽(tīng)我就說(shuō)不對(duì),，轉(zhuǎn)而推薦了好幾位優(yōu)秀的學(xué)者及作家，可都被國(guó)新辦及文物社否定了,。理由是,，專(zhuān)家容易把事情說(shuō)得太復(fù)雜，很難吸引國(guó)外熱愛(ài)中國(guó)藝術(shù)的青少年,；作家文筆優(yōu)美,，但專(zhuān)業(yè)性不夠，又怕出紕繆,。選擇我的原因是：半懂不懂,，略知一二，文筆清通,，句子不太繞,，譯成外文剛好。反正說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一句話(huà)：非你不可,。

我并不輕視通俗讀物,，而且承認(rèn)外宣工作很重要,，但我最多只是個(gè)喜歡逛博物館/美術(shù)館的讀書(shū)人，怎么會(huì)天上掉餡餅?zāi)?？開(kāi)始以為是責(zé)編張小舟的主意,，她是我妻子夏曉虹的好朋友；后來(lái)知道非也,，是因?yàn)槲掖饲霸凇段奈锾斓亍飞系倪B載,，被文物社同人盯上了?！洞笥⒉┪镳^日記》（濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社,，2003；臺(tái)北：二魚(yú)文化出版公司,，2004,；【增訂版】，北京：三聯(lián)書(shū)店,，2017）是我業(yè)余撰寫(xiě)的一冊(cè)小書(shū),，部分章節(jié)連載于《文物天地》2001年第6至11期；書(shū)出版后大獲好評(píng),，央視讀書(shū)節(jié)目還專(zhuān)門(mén)制作了五十分鐘的專(zhuān)題片,。約略與此同時(shí)，首都博物館舉辦大英博物館專(zhuān)題展,，三個(gè)講座中,，據(jù)說(shuō)我的最受歡迎——因?yàn)樽罱拥貧猓f(shuō)白了,，就是最不專(zhuān)業(yè),。

隨著高等教育的普及、博物館事業(yè)的推進(jìn),，以及互聯(lián)網(wǎng)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆,，年輕一輩欣賞藝術(shù)的能力，以及對(duì)中外藝術(shù)史的了解,，與二十年前不可同日而語(yǔ),。既然已水漲船高，我的小書(shū)還值得出版嗎,？

毫無(wú)疑問(wèn),，這是普及讀物，學(xué)術(shù)上乏善可陳,。文章是我寫(xiě)的,，但思路及學(xué)識(shí)應(yīng)歸功于我參考的諸多書(shū)籍。除注明出處的,，還有好些屬于學(xué)界共識(shí),，我只是閱讀,、消化、吸收,、編寫(xiě),，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，就是“提要鉤玄”,。學(xué)術(shù)上沒(méi)有任何貢獻(xiàn),，只是表達(dá)上頗為可取。能把復(fù)雜深邃的東西講得簡(jiǎn)單,、淺俗,、有趣，而且不太走樣,，這當(dāng)然也是一種本事,。

當(dāng)初這三萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇導(dǎo)言《大圣遺音——文明的碎片以及閱讀的樂(lè)趣》交到文物出版社,，據(jù)說(shuō)是一片叫好聲,。只校正了個(gè)別細(xì)節(jié)，馬上進(jìn)入翻譯與排版,。而且,，受我文章的啟發(fā)，書(shū)名干脆改為《大圣遺音——中國(guó)古代最美的藝術(shù)品》,，2006年3月刊行中文版及英文版,；2009年7月第二次印刷。書(shū)做得很講究,，字體小,，燙金，有美感,，但不太好閱讀,。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不是很喜歡,，但據(jù)說(shuō)作為外交禮品贈(zèng)送,，很受歡迎。