中國人常說修來世,，西方人則說彼岸，似乎不描繪出一個(gè)美好的身外圖景,，活著就沒有盼頭,。我想歸根結(jié)底，人還是怕死的,，所以那些不怕死的總被人仰慕,，白道里是英雄，黑道里也是豪杰,。

怕死確實(shí)是一種無比真實(shí)的存在,，我怕死，怕那種關(guān)于“我”的意識(shí)的消失,。所以,，當(dāng)我聽到古斯塔夫.馬勒于20世紀(jì)初寫下的那部《大地之歌》的末樂章——“告別”時(shí)，還是被深深打動(dòng)了,。那是非常非常甚至有些冗長的一個(gè)樂章,，馬勒在預(yù)見到生命行將結(jié)束之時(shí)，用處處留白的東方式詩意（選用了唐詩）,，沖淡了死亡的意象,，而我卻聽出了對(duì)生的深深眷念。大作曲家也怕死,，我如釋重負(fù),。

馬勒 | 大地之歌.告別

布魯諾.瓦爾特

馬勒是一位死亡美學(xué)大師,，死亡是其一生的藝術(shù)母題。有人將他《大地之歌》中的“告別”,，視為向整個(gè)浪漫主義音樂時(shí)代的告別,，也許不無道理。

浪漫主義藝術(shù)顯然不關(guān)心來世或彼岸,，他們要進(jìn)入此生,，直面屬于“我”的所有情感，無論是對(duì)愛情的糾結(jié)還是對(duì)死亡的恐懼,，并將其上升到具有美學(xué)價(jià)值的形而上高度,。而浪漫主義之后的現(xiàn)代音樂世界，反其道行之,，越來越多地將個(gè)人的情感抽離,，進(jìn)入冰冷的序列和無調(diào)性的時(shí)代。但當(dāng)我們向19世紀(jì)初的浪漫主義源頭追溯,，卻能看到一個(gè)孤獨(dú)的身影——弗蘭茲.舒伯特——另一位死亡美學(xué)大師,。原來，起點(diǎn)即終點(diǎn),。

生命的殘酷性于舒伯特而言,，大概比莫扎特更不忍直視：25歲患上重病，31歲去世,，比莫扎特少活了整整4年,；莫扎特曾有過輝煌的童年，以及被維也納普遍接受的職業(yè)生涯,，舒伯特卻終其一生不被認(rèn)可,，幾乎靠朋友接濟(jì)度日；莫扎特至少還有女人和家庭,，舒伯特卻因貧窮,，只能與妓女為伍，最終在孤獨(dú)中死去......于是,，殘酷的“死亡”居然直接兌現(xiàn)了舒伯特的青春,，并成為他的音樂中，一個(gè)繞不過去的母題,。

1822年早春,，舒伯特得知自己患上了幾不可治愈的重疾，死亡的意像已經(jīng)開始萌芽,，然而剛開啟的青春和猶存的希望阻止了他的生長,。1823年的《美麗的磨坊女》，盡管故事里的愛情結(jié)局不幸,，但是整個(gè)套曲的情緒卻依舊明朗而抒情,，莫扎特的影子閃爍其間,。在1824年壯麗的八重奏D803中，甚至還能發(fā)現(xiàn)早年《鱒魚五重奏》中才有的那種毫無陰影的鄉(xiāng)村愉悅氛圍,。平衡明快的古典主義形式美依然主導(dǎo)著他的音樂,。

但1824年后，形勢急轉(zhuǎn)直下,，疾病的困擾使舒伯特不是在他的廉租房里養(yǎng)病,，就是在醫(yī)院治療。孤獨(dú)也隨之而來,，他的許多好友在這一年陸續(xù)離開了維也納,。從此，生理和心理上雙重煎熬,，就在音樂家最后的幾年間,，如影隨形。

那年,，好友赫納前來探望,，舒伯特拿出一個(gè)咖啡研磨機(jī)，在咖啡豆的爆裂聲中舒伯特好像發(fā)現(xiàn)了什么,，他興奮地叫道：

旋律和主題自己飛起來了,，你看，La-La-La.....我花幾天都想不到的點(diǎn)子,，這個(gè)機(jī)器一秒鐘就發(fā)現(xiàn)了......,。

然后他開始唱出D小調(diào)弦樂四重奏《死神與少女》的主題，赫納忠實(shí)地記錄了下來,。（萊布雷希特——《音樂軼事》）

樂團(tuán)：阿班貝格（Alban Berg Quartett）

編號(hào)：EMI CDC 7 47333 2

錄音：1985

從龐大的首樂章開始，長時(shí)間停頓,、突如其來的重音,、支離破碎的畫面，就在一種狂亂的近乎毀滅性的音樂氛圍之中流動(dòng),，將人帶入二樂章的“死神與少女”主題,，那是來自早年根據(jù)德國詩人克羅多斯的同名詩作而寫下的一支歌曲中的旋律。急促的節(jié)奏和陰沉的低音,，是死神走近的腳步,，小提琴在高音區(qū)發(fā)出少女的驚叫：

走開，??！快離去，遠(yuǎn)離我吧,，你這可憎的骷髏,！

中提琴和大提琴的低音傳達(dá)了死神的召喚,，此時(shí)音樂神奇地轉(zhuǎn)向沉穩(wěn)，色彩也不再陰暗,，這個(gè)死神沒有露出陰險(xiǎn)與猙獰的模樣,，卻在流暢優(yōu)美的旋律中透露出溫柔與祥和。

把手遞給我吧,，美麗溫柔的少女,！我是你的朋友，我來到這,，不是為了懲罰你,。勇敢些，我并不可憎,。躺在我的手臂上吧,，你將安穩(wěn)地入夢。

接下來明暗不斷交替變化的三樂章是死神和少女的對(duì)話,，少女在漸弱的弦樂和聲中放棄了掙扎,，死亡的降臨好像是一場不會(huì)醒來的長眠。最后,，快速的末樂章殺入,，力量不斷釋放，你能在每一個(gè)弱音中感受到這種力量,，那是一種不可抗拒的宿命的力量,，每一次掙扎換來的是更悲涼的一次嘆息，最終是毀滅后的寧靜,，絕望地將人拉回現(xiàn)實(shí),。

第一樂章

第二樂章

第三樂章

第四樂章

我個(gè)人喜好阿班貝格這個(gè)或許有些偏“薄”的現(xiàn)代錄音，他們以流暢的音色導(dǎo)向,，營造出精致的包圍感,，過濾掉一些過于激烈的情感，讓死亡的意象顯得不再那么沉重,。相比之下斯美塔那四重奏團(tuán)早年的經(jīng)典錄音,，盡管有著磅礴的氣勢和扣人心弦的樂句轉(zhuǎn)折，然而那始終有些過于沉重的死亡陰影,，讓人真的有些喘不過氣來,。

• 如今一直還活躍在舞臺(tái)上的阿班貝格四重奏組，始終不是我聽德奧曲目的首選,。然而他們精妙的音色包圍感,，卻在近現(xiàn)代四重奏作品的演繹中，獨(dú)具一格,，特別是德彪西和拉威爾的錄音,，讓人迷醉,。
  

舒伯特也怕死，否者你不會(huì)聽到那近乎神經(jīng)質(zhì)的掙扎,，然而,，他選擇直接進(jìn)入死亡，將不同的情緒材料轉(zhuǎn)化出豐富的旋律與和聲,，描繪出心中死亡的意像,。死神和少女的對(duì)話，正是死亡與舒伯特的對(duì)話,，他們彼此交鋒又彼此需要,，死神以少女的青春和純潔來凈化他的黑暗，而少女則需要死神的引導(dǎo)來對(duì)抗恐懼,。于是,，死亡終于具有了一種詩意的美感。

隨著死亡的步步臨近,，舒伯特的生活也愈發(fā)窘迫,，到了1827年的時(shí)候，他那種由向死而生的意志所激發(fā)出來的創(chuàng)作欲,，變得更加強(qiáng)烈,。無論能否發(fā)表，舒伯特絕不能停下筆來,，他已完全沉浸在為自己的創(chuàng)作中,，所有的素材都來自純粹的個(gè)人情感。

于是有了藝術(shù)歌曲史上最偉大的杰作《冬之旅》——這是一部關(guān)于死亡的日記,。

和1823年的《美麗的磨坊女》一樣,，《冬之旅》也是根據(jù)其同時(shí)代的德國詩人威廉.繆勒的詩篇譜寫的聲樂套曲。如果聽完兩部作品,，你會(huì)恍然間仿佛閱讀了一本音樂家自傳,。從前者惆悵的青春與美好的生活愿景，到后者絕望地穿過茫茫冬日的人生孤旅,，似乎就是舒伯特短暫人生的縮影,。舒伯特的好友曾記錄了1827年秋時(shí)的情景：

他變得越來越憂郁,，我詢問他,，他只說“不久你就會(huì)聽到，會(huì)懂的,?！庇谑怯幸惶煸谑挷遥约?dòng)的聲調(diào),，對(duì)我們演唱了整部《冬之旅》,。這些歌曲的憂傷情緒讓我們啞口無言,。蕭伯說他只喜歡其中的那首《菩提樹》。舒伯特回答“我喜歡這些歌曲勝過任何其他,，你們將來也會(huì)喜歡的,。”那以后,，他成為了一個(gè)病人,。

這真是一個(gè)無比灰暗的曲集。面對(duì)無疾而終的愛情,，年輕的旅人預(yù)圖通過一場漫無目的的行走來療傷,，換來的卻是更加的寂寞陰冷以及瀕臨死亡線上的絕望掙扎。套曲愈接近尾聲,，寒意愈逼人,，死亡愈發(fā)變?yōu)橐环N渴望，似乎多存活在這個(gè)世上,，哪怕一分鐘,，都是無比的煎熬。而更讓人不寒而栗的是,，就在這一年,，德國浪漫主義詩人繆勒，宿命般地先舒伯特一步撒手人寰,，年僅33歲,。

演唱：迪斯考（Fiseher-Dieskau）

鋼琴：摩爾（Gerald Moore）

編號(hào)：HMV ASDF 783

錄音：1958

孤獨(dú)的旅人，在一個(gè)黑暗的冬夜,，向親友道過《晚安-No.1》后離開故鄉(xiāng),，5月時(shí)的甜美愛情依然歷歷在目。

我走出大門時(shí),，會(huì)寫上：晚安,，你就知道，我那掛念著你的心

然而,，剛出門不遠(yuǎn),，無邊的寒冷就向他襲來，他感到《眼淚已凍結(jié)-No.3》,。

淚水啊我的淚,，你真的那么冷酷，才結(jié)成了冰,，就像冰涼的朝露

他走過曾在上面刻下愛的誓言的《菩提樹-No.5》,，即使四周黑暗，他仍閉上雙眼，渴望菩提樹的召喚,。

樹干上刻下了,，多少深情的詩句，有多少共度的日子,，不管是歡樂還是痛苦

《郵差-No.13》的鼓號(hào)宣告了滿載著當(dāng)日郵件的驛車來到,，那種聲音讓他興奮，然而已不可能等到愛人的來信,。

沒有你的信,，沒有一封，你為什么要激動(dòng)——我的心

最后,，他看到村外光腳站在雪地里,，年老體衰的《風(fēng)琴師-No.24》，連狗都對(duì)著他咆哮,。

陌生的老人,，我能否隨你而去？ 在你的風(fēng)琴上,，唱出我的歌曲,。

在現(xiàn)代歌唱家和伴奏者中，幾乎沒有人可以與迪斯考和摩爾相比,，他們并不刻意追求純粹音色上,，清澈優(yōu)雅的“美聲”，也非打造一系列精致的獨(dú)立歌曲的組合,，而是將整部作品演繹成了一個(gè)感人肺腑的戲劇性整體,。

• 在世界頂尖的男中音行列中，迪斯考未必是絕對(duì)嗓音能力最強(qiáng)者,，但他能敏銳地把握那種深深植根于德奧藝術(shù)歌曲中的詩之意境,，從而深刻地表達(dá)出歌詞中的詩意，并以幾近完美的歌唱技巧,，演唱出歌曲的內(nèi)在精神,。這也使他成為戰(zhàn)后公認(rèn)的，最具影響力的德國藝術(shù)歌曲之王,。而摩爾則被稱為藝術(shù)歌曲的“伴奏之王”,，兩人在EMI合作留下了大量經(jīng)典錄音。

無邊的白雪,、漫漫的旅程,、孤獨(dú)的身影，正是舒伯特心中死亡的意像,?！抖谩方K結(jié)了音樂家的青春,，也脫掉了古典主義覆蓋在其身上沉重的外殼,，這是屬于音樂的浪漫主義最重要的時(shí)刻之一,。盡管在莫扎特的藝術(shù)歌曲中同樣能找到優(yōu)美的旋律和個(gè)人化的抒情，然而《冬之旅》卻有著截然不同的意義,，這是一部以完全自我為中心的自傳,，其核心是“我”，那屬于“我”的濃烈憂傷和鮮明死亡意像,，被舒伯特升華至崇高,，并肆意地流淌。

人生如蟬,，逝去的青春如同脫落的殼,，之后才是成熟的季節(jié)。1822年春至1827年秋,，通常被認(rèn)為是舒伯特“晚期”風(fēng)格的形成階段,。這種冰冷理性的劃分顯得如此殘忍，因?yàn)榱艚o舒伯特的“晚期”僅僅一年,，前面還要加上“形成”,，10年的創(chuàng)作期禁不起如此切分，切完后,，就剩下和死亡最后的賽跑了,。

這是舒伯特于1828年9月26日完成的一首超長的鋼琴奏鳴曲，同時(shí)完成的還有C小調(diào)的D958,，以及A大調(diào)的D959,。從編號(hào)看，D960正是這個(gè)系列的終結(jié),。此時(shí),，距離音樂家的死亡還有2個(gè)月，因此很多人想當(dāng)然地將其視為舒伯特的音樂遺囑,。的確,，此時(shí)的音樂家已在疾病交加中陷入了絕境，他在寫給好友蕭伯的信中說道：

親愛的蕭伯,，我病了,。我已經(jīng)有12天不吃不喝，我的平靜已經(jīng)消失,，心情沉重,，每天晚上，我都熱切地希望自己一睡不醒,，每個(gè)明天都只能給我?guī)韺?duì)昨天的不幸回憶,。

舒伯特毫無疑問地想到了死亡，但藝術(shù)家又怎能甘于未曾生活就將死去。2個(gè)月是后人簡單的加減,，然而舒伯特真的意識(shí)到——自己正在寫下的是一份“遺囑”嗎,？

如果鼓起勇氣踏入這支堪稱浩瀚的鋼琴奏鳴曲，并從那洶涌流動(dòng)和暗藏漩渦的音樂洪流中逃離的話,，你更不會(huì)相信這是一份“遺囑”,。舒伯特?zé)o意于做出一個(gè)交代和總結(jié)，也沒有因放棄而擺出“人之將死其言也善”的姿態(tài),。這里有嘆息,、有扭曲、有掙扎,、也有天真無邪的歌唱,、舞動(dòng)的青春和生生不息的生命。

這是舒伯特最后的器樂作品,，其藝術(shù)表現(xiàn)力在生命終結(jié)前達(dá)至頂峰,，他將對(duì)死亡的豐富感受力轉(zhuǎn)換成全然個(gè)人的情感告白。這支被稱為“貝多芬之后最美”的鋼琴奏鳴曲,，對(duì)所有的鋼琴家來說,，都是巨大的挑戰(zhàn)。能夠詮釋出如此豐富的情緒變化,、并駕馭這般空前龐大的音樂進(jìn)程絕非易事,。

鋼琴：李赫特（Sviatoslav Richter）

編號(hào)： PREISER PR 95003

錄音：1957/5/9

1957年5月，斯拉維斯拉夫.李赫特,，在莫斯科音樂學(xué)院禮堂舉辦了獨(dú)奏音樂會(huì),。剛好年輕的格倫.古爾德也來到這里巡演，坐在臺(tái)下的他聽到李赫特以這支有史以來最冗長的奏鳴曲開場,，且又以前所未有的慢速度演奏,。這位一直聲稱舒伯特音樂中“那些棘手的反復(fù)結(jié)構(gòu)讓他精疲力竭、昏昏欲睡”的加拿大天才后來回憶：

我先前認(rèn)為僅起裝飾作用的音樂細(xì)節(jié),，如今顯然成為音樂的組成基礎(chǔ),，我至今記憶猶新......他用一種自發(fā)的即興來揭示深刻精密的內(nèi)涵，正像我后來聆聽多款錄音時(shí)所感受到的那樣,，我親身見證了一位無與倫比的交流者,，他以音樂鑄造了我們的時(shí)代。

難得的是,，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場的錄音在近年被挖掘了出來,。這非但是一個(gè)極其珍貴的時(shí)刻，而且五,、六十年代,，也有著最好的李赫特,。

• 演奏會(huì)結(jié)束后，當(dāng)時(shí)還青澀的古爾德（左）專程跑到后臺(tái),，表達(dá)了對(duì)演出的喜愛,，并想和李赫特（右）專門討論一下舒伯特的作品。但他強(qiáng)調(diào),，這種喜愛僅限于李赫特個(gè)人

漫長的首樂章以一種淡然的表情開始，在安靜中緩慢升溫并逐漸趨于激烈,，各種靈巧的和聲和顫音效果造成音樂的朦朧和變形,，已然不屬于古典風(fēng)格，顯得神秘而曖昧,。接下來的慢板以一種挽歌式的表情到來,，卻在心境尚未墜落至谷底處，悄然于明朗中升起,，然后是再墜落,，再升起.....滿是躊躇和猶豫不決，直到回歸起初的陰暗,。后面的諧謔曲及最終的回旋曲,，呈現(xiàn)出極強(qiáng)的跳動(dòng)性，不安與憂郁在三樂章中段一閃而過,，卻又迅速在舞動(dòng)中沖出了陰霾,，直至充滿活力的尾聲。整個(gè)作品情緒四處游走,，五味雜陳,。

QQ音樂中沒有這個(gè)曲目，這里選用李赫特61年倫敦的現(xiàn)場錄音,，時(shí)間接近

第一樂章

第二樂章

第三樂章

第四樂章

極富韌勁的觸鍵,、詩意的分句、微妙的弱音,，不是李赫特的全部,，大師在這里有著讓人驚嘆的專注，冷靜地控制住了稍不留神就可能會(huì)失去的音樂結(jié)構(gòu),，那些昭示毀滅的突如其來的爆發(fā),、破碎后的靜謐、陰郁中的升起,、驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折......全部置于強(qiáng)大的內(nèi)在邏輯之下,，讓這支D960不僅顯示出巨大的信息量，而且任何一個(gè)微妙的信息,，全能構(gòu)成情感的組成部分,。

事實(shí)上,，“死亡”母題，在于舒伯特同輩詩人的文本中早已出現(xiàn),，它伴隨著浪漫主義思潮而來,，并構(gòu)成了浪漫主義核心的精神動(dòng)力之一。然而純粹生物學(xué)上的生死,，對(duì)包括舒伯特在內(nèi)的浪漫主義者來說,，沒有任何意義，只有上升為具有美學(xué)價(jià)值的藝術(shù)表達(dá),，才能最終超越生死,。如同中國人所說的“性命”，“性”是“命”的超越,， 單純就“命”而言,，豬馬之“命”和你的“命”并無區(qū)別，區(qū)別是人,，真實(shí)的人“性”才是作為人,，存于這個(gè)世界上的意義。

舒伯特不是英雄,，他的音樂不尋求偉大,，他只想藉由死亡來凝望生命，探尋“我”作為人的意義,，并創(chuàng)造出令人痛徹心扉的死亡之美,，而代價(jià)則是：自己的青春和生命。他的墓毗鄰著古典主義時(shí)代最偉大的音樂大師貝多芬,，墓碑上面刻著這樣的字句：

死亡把豐富的寶藏和更加美麗的希望,，埋葬在這里了。