|
朱梅馥：疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏
這是他們的遺書。
對(duì)，沒錯(cuò),。就是那個(gè)傅雷,，那個(gè)翻譯了《約翰?克利斯朵夫》,、《高老頭》、《歐也妮?葛朗臺(tái)》三十多本名著的傅雷,。 “我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良,，天性的溫厚，開闊的胸襟,。有了這三樣-----將來即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇,。” 傅雷曾經(jīng)這樣寫信給兒子傅從,， “本質(zhì)善良”,，“天性溫厚”，“胸襟開闊”,，他們正是這樣的人啊,。可是,，悲劇還是發(fā)生了,。 三天后，上海音樂學(xué)院指揮系住任和他的妻子雙雙自殺,；又是一個(gè)三天后,，鋼琴系主任也自殺身亡。 九天,，五條人命——那是一個(gè)悲劇的年代,。
“我愛你，我愿意和你一起死,！”“如果你死了,，我也不會(huì)活?！边@樣的話,，都是熱戀中的人感情上來時(shí)，無比真誠的囈語,。事到臨頭,，有幾人當(dāng)真呢？,！ 只是,，他們，真的就這么做了,。 那個(gè)初秋的夜晚,，朱梅馥走進(jìn)臥室前，吩咐家里的保姆，第二天少買一點(diǎn)青菜,。語氣平靜,，保姆看不出任何異樣,。沒有人知道,，那一刻的她，已經(jīng)有了赴死的決心和打算,。 關(guān)上門,，夫妻倆靜坐在椅子上。慘無人道的批斗,、凌辱,，持續(xù)了三天四夜。終于,，可以坐下來,，喝口水，喘口氣,。 夜色漸濃,，寒意漸重。彼此眼神交匯,，已經(jīng)明了共同赴死的決心,。傅雷攤開信紙，拿起筆,，梅馥有時(shí)小聲提醒幾句,。有所交待是為了走得清爽，不想虧欠,、拖累任何人,。 梅馥坐在床邊，動(dòng)手撕被單,，一張上海浦東農(nóng)村手工制的格子被單,。她端莊沉靜，像平時(shí)整理家務(wù)一樣,，很仔細(xì)地做了兩個(gè)繩索,。 一人一邊，相伴掛在了臥室的鋼窗上,。因?yàn)閾?dān)心踢翻凳子時(shí),，會(huì)發(fā)出聲音，打擾到樓下鄰居的休息,，凳子下面她細(xì)心地鋪墊了棉胎,。 北野武新片《阿基里斯與龜》里，小男孩真知壽的父親和喜歡的藝伎,雙雙懸梁而死，沒有多少人會(huì)注意這一細(xì)節(jié),，我卻仿佛從中看到,，1966年9月3日清晨，上海江蘇路284弄5號(hào),，發(fā)生的一連串畫面,。 一個(gè)音符，隨著鋼琴琴鍵有力地砸出,，第一個(gè)畫面是懸掛在墻壁的白色西裝和禮帽領(lǐng)帶,；接一個(gè)近景，真知壽的父親和那個(gè)臉比紙還白的藝妓懸掛于梁,，閉著眼睛,，輕微晃動(dòng)；鏡頭拉開,、下移,，前景是和服的裙裾、懸空的雙腿,，有光影留在上面,；跟隨攝像機(jī)的眼睛穿透過去，一位年邁的女仆入畫,； 她一邊收拾小幾,，那是前夜把酒之后的殘局，一邊像很多年紀(jì)大的女人一樣,，念念叨叨的,，突然，她停下來,，感覺到什么,，順著眼睛的余光——一個(gè)主觀鏡頭，真知壽的父親和藝妓的面部特寫,，黑暗的背景讓頭頸上白色的繩索格外觸目驚心,；女仆驚恐地叫，丟下餐盤,，四肢伏地的爬出去,；留下一個(gè)無言的空鏡，榻榻米的小幾上,，餐盤,、筷子、酒壺,、酒杯,、一副眼鏡------靜物寫生一般空置在那里,。 那天早晨就是如此吧，只不過那女人是傅雷家里的保姆周菊娣,，那案幾上的清酒佳肴,，換作了筆墨紙硯和一封平靜的遺書。 清晨的陽光透過窗子,，在地板上留下明,、暗的光影輪廓，我相信,，那兩個(gè)從容赴死的人一定攜手去了天堂,。 電影里真知壽的父親和藝妓一起慨然赴死，留下的妻子年輕漂亮,，在安排了兒子真知壽之后，懸崖的河邊,，雙手合十,，面帶微笑，縱身跳下,。那一刻,，對(duì)丈夫沒有選擇與她一起共赴黃泉，她有沒有一絲怨意和遺憾呢,？ 傅雷伉儷決絕赴死之時(shí),，是沒有怨意和遺憾的。 夫婦倆喜歡莫扎特,，“莫扎特的靈魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦,；他的永遠(yuǎn)純潔，永遠(yuǎn)平靜的心靈的高峰,，照臨在他的痛苦之上,。” 面對(duì)他們的遺書,，我感受到了如同莫扎特一般純潔,、平靜的靈魂。
朱梅馥少女時(shí)期的照片還帶幾分清澀,、木訥,，嫁作人婦后，越來越圓融,、溫和,，很多朋友說她像“菩薩”，是專門來渡傅雷的,。 她就像托爾斯泰的夫人索妮亞,，接受命運(yùn)賦予她們的天職：做天才溫柔忠誠的妻子,，做孩子慈愛的母親。如果說索妮亞還有幾分身不由己,，朱梅馥卻接受的坦然而安心,，將責(zé)任、服務(wù),、無私和自我犧牲,，都視作自己的必然，沒有一句怨言,。 翻譯《托爾斯泰傳》時(shí),，26歲的傅雷給傳記作者、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅曼.羅蘭大師寫了一封充滿敬仰,、希望為自己答疑解惑的信,。那是1934年3月3日。三個(gè)月之后,，他收到了大師的來信,。 大師說，“我們都處在一個(gè)所有的民眾遭受磨練與戰(zhàn)斗的時(shí)代,，僅為了驕傲與光榮而成為偉大,，這不夠；必須為公眾服務(wù)成為偉大才是健全的偉大”,； “非賴有強(qiáng)毅不拔的信心與宗教的性格,，決不能承受此等犧牲之能力”；“人類中最智慧的人也只會(huì)指責(zé)強(qiáng)暴而非能阻止強(qiáng)暴,。那時(shí)高尚的人只有把自己隱遁在深邃的思想中了”,。 巧合的是，早在1888年,，羅曼.羅蘭還是籍籍無名的文學(xué)青年時(shí),，也曾給文壇巨人托爾斯泰寫信請(qǐng)教關(guān)于音樂和藝術(shù)的問題。一個(gè)星期以后,，他收到了大師長達(dá)36頁的回函,。 近半個(gè)世紀(jì)之后，他又以同樣的方式影響了一個(gè)東方青年,。傅雷之后又翻譯了羅曼.羅蘭的三大巨人傳記——《貝多芬傳》,，《托爾斯泰傳》，《米開朗基羅傳》,。 和這些偉人的靈魂對(duì)話,，令年輕的傅雷無比堅(jiān)定自己的選擇，相信他的前頭是羅曼.羅蘭,，是甘地,，是托爾斯泰,。他不安于平庸，自覺地向先賢們看齊,。要做“一個(gè)民族乃至全人類的忠實(shí)的仆人”,，做一個(gè)擁有大愛的“英雄”。 面對(duì)這樣的丈夫,，朱梅馥默默地做好家庭主婦,，每天煮泡飯、補(bǔ)衣服,、擦地板,、洗床單-----為他創(chuàng)造平和、舒適的創(chuàng)作環(huán)境,，把丈夫照顧得像個(gè)大孩子,；這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她還要分飾助手,、秘書,、評(píng)論者的角色，幫丈夫整理資料,、謄寫手稿、校訂出版,，事無巨細(xì),。 沒有一本專門的書，甚至專門的文章來寫朱梅馥,，可是了解他們的親人,、朋友，看得到這個(gè)站在丈夫背后的女人,，這個(gè)沉默而美好的女人,。 她是“溫柔的妻子”、“慈愛的母親”,、“沙龍里的漂亮夫人”,、“能干的主婦”，還是傅雷的“秘書”——這是楊絳女士的評(píng)價(jià),。 “他妻子之為人個(gè)性不但是他所需要的,，也是最理想的，可以說他的一切沒有朱梅馥的支持就無法實(shí)現(xiàn)”——這是劉海粟的明察秋毫,。 “她是無名英雄,。沒有媽媽，就沒有傅雷”,?！@是他們兒子發(fā)自內(nèi)心的心聲,。 可是朱梅馥不在乎這些，只是以崇拜,、滿足的目光凝望丈夫,。聆聽丈夫、信服丈夫,，盡管她可能并不完全懂丈夫那些精神要義,。可是,，有什么關(guān)系,，她只要看著這個(gè)男人，愛著這個(gè)男人,，就已經(jīng)足夠,。
作為女人,，朱梅馥珍惜、相信前生前世修來的緣份,。盡管公平的說,，這個(gè)男人才華出眾，耿直善良,，心理卻未必足夠陽光,、健康。 早在傅雷四歲的時(shí)候,，父親傅鵬飛受人陷害,，含冤而死。隨后不到一年的時(shí)間,，傅雷的兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹也相繼夭折,。傅雷的整個(gè)童年“只見愁容，不聞笑聲”,，母親李欲振將所有的希望都寄托在這個(gè)唯一的兒子身上,。 因?yàn)椴缓煤媚顣惶焐钜?，母親竟然把傅雷包裹得像個(gè)粽子,，準(zhǔn)備投入水中。也曾不惜用滾燙的蠟燭油燙尚且年幼的兒子,，只因?yàn)樗x書時(shí)打了個(gè)盹,。 傅雷生長在這樣嚴(yán)苛而充滿暴力的環(huán)境，成年后又認(rèn)定“生活往往是無榮譽(yù)無幸?？裳缘?，是在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場(chǎng)可悲的搏斗,。” 這樣的經(jīng)歷和思想,，讓他的壞脾氣出了名,，說不定什么時(shí)候就會(huì)被點(diǎn)爆，咆哮如雷——身邊的人都喊他“老虎”,。 如果說對(duì)外人,，他多少還能有所克制，那朱梅馥就完全成為撒氣筒,。有時(shí)候甚至動(dòng)手打她和孩子,。打自己，朱梅馥能忍受,，打孩子,，（傅聰鼻梁上一直有一處疤痕）梅馥就心痛了，她左右為難地哭,，（傅聰出國成就了一本《傅雷家書》,，更成就了傅雷有距離的父愛。）就算流淚,，還要避開丈夫,，不愿意給他增添任何煩憂。 傅雷的母親嚴(yán)厲,，但是有眼光,，為自己的兒子選了一個(gè)好媳婦， “文靜,、溫柔、善良,，跟所有人都相處很好”,，是個(gè)“天生的、伺候自己兒子的女人”,。 傅雷和朱梅馥是遠(yuǎn)房親戚,，青梅竹馬時(shí)就已經(jīng)“郎有情妾有意”了，“她在偷偷的望我,，因?yàn)楹枚啻挝覠o意中看她,，她也正無意地看我,，四目相觸,，又是癡癡一笑?！备道自谔幣鳌秹?mèng)中》,，這樣描述他們之間的戀情,。 那一年,，傅雷17歲，朱梅馥僅僅12歲,。兩年后，傅雷赴法國留學(xué)之前,，在雙方家長主持之下,，兩個(gè)相愛的人定了親。 其實(shí),，嫁入孤兒寡母家庭的女人，要面臨比一般兒媳更多的考驗(yàn)和難題,。長期相依為命形成的包裹層,，會(huì)讓另一個(gè)女人很難進(jìn)入；寡母會(huì)不自覺的在兒子身上尋找丈夫,、甚至情人的寄托,，也會(huì)不自覺地對(duì)兒媳有更多的挑剔。孤兒會(huì)不自覺地在女人身上尋找母親的投射,，戀母情結(jié),，十有八九,。 從古至今都是這樣,，不必說早先的焦仲卿母子，逼得媳婦“自掛東南枝”,。單是看看現(xiàn)在的娛樂圈,，同樣境遇的周杰倫,、謝霆鋒,，同樣坎坷的情路,，讓人忍不住八卦地猜測(cè),，有復(fù)合傳聞的蔡依林，有沒有張柏芝的幸運(yùn),，能不能得到婆婆的青睞,，最起碼在公眾面前的青睞,？ 八十多年前,，那個(gè)在教會(huì)中學(xué)讀高中，懂英文,，會(huì)鋼琴的少女,，純潔，美好,，不知道等待著她的人生有著很多的艱難在前頭,。她微笑著，把一往情深化作信函和照片,，一封封地,，寄給“親愛的哥哥”、“至愛的怒安”,。 而那個(gè)和她在夢(mèng)中相會(huì)的情郎,，在異國的土地上，遭遇了他人生第一次情感涅磐,。 浸淫在法國藝術(shù)熏陶之中的傅雷,，可能自己也沒有想到，靦腆如他,，居然會(huì)生發(fā)一場(chǎng)異國戀情,。 在巴黎，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫瑪?shù)铝盏姆▏媚?，她有一雙能幻化顏色的迷人的眸子,，有著對(duì)音樂和美術(shù)敏銳的感知力，有著梅表妹不具備的熱情,、浪漫、刺激和冒險(xiǎn)，如同傅雷的傳記作者蘇立群所說,，這兩個(gè)姑娘就像“一幅莫奈的畫與一軸母親手中的絹繡那么不同”,。 新鮮的刺激如此強(qiáng)烈，劉海粟目睹了傅雷當(dāng)時(shí)的愛情,，“兩人頻繁接觸中,，感情逐漸熾熱起來。盡管傅雷早就愛上了朱梅馥,，但現(xiàn)在面對(duì)有著共同愛好的瑪?shù)铝?，他覺得，這位迷人的法國女郎,，要比表妹可愛多了,。” 認(rèn)真的傅雷決定向法國女郎求婚,，而求婚之前,，為示鄭重和誠意，他要重獲自由之身,。于是,，他寫了一封家書，要求解除和梅表妹的婚事,。信寫了,，卻下不了決心去發(fā)，只好委托給劉海粟代發(fā),。 哪知道,，瑪?shù)铝帐撬_特和波伏瓦的追隨者，要的是“自由人”的愛情觀念,。這讓傳統(tǒng)的傅雷接受不了,，傅雷的老朋友劉抗先生說，“弄得他在極度失望之余,，幾乎舉槍自盡,。” 在他第二次打算舉槍自盡時(shí),，內(nèi)心百味雜陳,，除了對(duì)瑪?shù)铝招娜缢阑遥€摻雜著對(duì)朱梅馥的愧疚,，他擔(dān)心那封絕情的信已經(jīng)覆水難收,，傷害到善良的梅表妹，甚至?xí)粫?huì)已經(jīng)發(fā)生了意外,。令他沒有想到的是,，早有先見之明的劉海粟扣下那封信,，并沒有發(fā)出。 傅雷長舒一口氣,，經(jīng)過和瑪?shù)铝盏拇笙泊蟊?，終于“痛定思痛，更覺梅馥的可愛”,。 1932年1月,，24歲留法歸國的傅雷，和朱梅馥喜結(jié)良緣,。 在柴米油鹽的婚姻生活,，傅雷感受過夾在兩個(gè)女人之間的微妙。幸運(yùn)的是,，傅雷娶的是朱梅馥——他用法文喊她“瑪格麗特”,，她也正像歌德《浮士德》里的瑪格麗特，美麗而溫柔,，以自己的容忍化解一切,，不給傅雷增添任何煩憂。 上蒼總要給幸福的伴侶一些磨難,，他們的第一個(gè)孩子胎死腹中,，同一年，傅雷的母親也因?yàn)轱L(fēng)濕病去世,。傅雷從小隨寡母長大,，對(duì)母親孝順而依戀。朱梅馥本來就充滿母性,，傅雷喪母,，她由衷地付出更多的理解和關(guān)愛。
如果分析愛的成份,，朱梅馥對(duì)傅雷,，在我看來，那是五分母愛,，四分親友之愛,，一分情欲之愛。親友之愛要求呼應(yīng),，情欲之愛難免索取,，而母愛全然是無私的奉獻(xiàn)。朱梅馥母愛為主導(dǎo)的感情,，注定了要比傅雷更多的付出,。 那么一旦移花出暖房,，這花經(jīng)得起外面的風(fēng)雨嗎？
他在給好朋友劉抗的信里,，就很有雅興地按戲本描繪自己的處境，“（念）俺這梅妻鶴子廝伴慣的哥兒,，對(duì)孤燈不免引起愁情,。（唱）掩卷尋思，怎排遣這一縷幽情,？吹滅燈,，信步出北城，且去閑花野草,，宣泄俺這偏廢熱情,。” 也就在這期間,，機(jī)緣巧合,，他跟一個(gè)汴梁姑娘暗生情愫。那姑娘曾跟一個(gè)法國人戀愛,，法國人走了之后,，受不了村里人的眼光，加上要補(bǔ)貼家用,，便委身青樓,。 除了兩個(gè)當(dāng)事人，沒人知道他們到底有多深的關(guān)系,。只知道傅雷為那姑娘拍照片,，寄給好朋友劉抗，“你將不相信,，在中原會(huì)有如是嬌艷的人兒,。那是準(zhǔn)明星派，有些像嘉寶-----” 那像“嘉寶”的姑娘為他唱豫劇,，有人說昆曲堪比世家千金,，豫劇就像燒火的丫頭,。盡管豫劇的唱腔鏗鏘，不夠柔美,，那份樸實(shí),、野性的美，也讓傅雷感受到迷醉的情意,。 他詩興大發(fā),，“汴梁的姑娘，你笑里有靈光,。柔和的氣氛,，罩住了離人——游魂。汴梁的姑娘,，你笑里有青春,。嬌憨的姿態(tài)，驚醒了浪子——醉眼,?！?/p> 佛洛伊德說，藝術(shù)家的原動(dòng)力僅來自于性,。儒家也承認(rèn),，“飲食男女，人之大欲存焉,?！备道资撬囆g(shù)家。是一個(gè)離家索居的寡男,，正適合迷醉在女性的溫柔里,。 不過，此時(shí)的傅雷,，經(jīng)歷了瑪?shù)铝?，已?jīng)能控制感情的野馬。他認(rèn)識(shí)到朱梅馥的意義,，清楚她不可取代的意義,。 他向劉康解釋說，“是癡情,，是真情,，是借他人酒杯澆自己心中的塊壘！——不用擔(dān)心,，朋友,！這絕沒有不幸的后果，我太愛梅馥了,，絕無什么危險(xiǎn),。我感謝我的瑪?shù)铝?，把我渡過了青春的最大難關(guān)，如今不過當(dāng)作喝酒一般尋求麻醉罷了,?！?/p> 傅雷與汴梁姑娘是偶然的艷遇？是彼此會(huì)意的逢場(chǎng)作戲,？還是投入真情的無奈戀情,？不管哪一種，顯而易見,，這次冒險(xiǎn)沒有成為傅雷的障礙,，也沒有成為朱梅馥的威脅。 在傅雷接受的儒家文化來看,，“男人”這個(gè)性別要比“女人”高得多，也重要得多-----男人與男人可以君子之交,，男人與女人只能是溫情所使,。女人之事不可避免，又絕非“為大”,。 像他所崇拜的托爾斯泰一樣,，“熱愛真理和精神，當(dāng)婚姻,、親人成為自我完善道路上的障礙,，只會(huì)跨越，不會(huì)止步,?！焙螞r只是一場(chǎng)半真半假的半途“愛情”，他不太沉重地跨越了,，視作人生的一段插曲而已,。
就在汴梁姑娘插曲之后的第三年。他們的婚姻,，七年之癢,。 朱梅馥碰到了她一生中最大的危機(jī)，他的老傅愛上了一個(gè)女學(xué)生的妹妹,。 傅聰后來評(píng)論父親的這段感情,，“她真的是一個(gè)非常美麗、迷人的女人,，像我的父親一樣有火一般的熱情,，兩個(gè)人熱到了一起，愛得死去活來,?！?/p> 在家書里,，傅雷言之諄諄，“我一生任何時(shí)期,，鬧戀愛最熱烈的時(shí)候,，也沒有忘卻對(duì)學(xué)問的忠誠。學(xué)問第一,，藝術(shù)第一,，真理第一——愛情第二，這是我至此為止沒有變過的原則,?！?/p> 他的確這樣要求自己，可是,，和汴梁姑娘不同,，這次，三十剛出頭的他,，徹底瘋魔了,。他甚至不顧一切，放下手中的譯作,，跑去云南昆明找“她”,。狂熱地說,，沒有“她”,，就沒有工作的靈感與熱情。甚至,，沒有“她”,，他就要沒了命。 可是,，舍棄家庭又不符合他的儒家理念和“愛人”的理想,，他將終生良心不安。于是,，他矛盾,，煎熬，痛苦…… 一切,，朱梅馥都看在眼里,，如果說前兩次風(fēng)波，她還可以裝作未曾發(fā)生,，這次是躲不過去了,。丈夫的顴骨高起來，譯稿堆在一邊，白天黑夜只是寫信,，向那個(gè)女人抒發(fā)他內(nèi)心噴薄的愛,。 母愛和親情之愛占了上風(fēng)，梅馥讓步了,，她請(qǐng)那個(gè)女人到家里來,。讓傭人做好吃的飯菜接待她，讓自己的男人和她待在一起,，談話,、唱歌、交換信札——每天見面,，每天仍然要通信,，“我父親從來不對(duì)她說一個(gè)‘愛’字，可是除了那個(gè)字以外,，所有的談話都是心中的熱情,。只有在信里，他們吐露真切的愛情,?！?/p> 半個(gè)多月來，“她”天天來,。“老傅”煥發(fā)了活力,，“她”臉上有了春天的明媚,，而朱梅馥也流干了淚水，現(xiàn)出了笑容,。 她學(xué)習(xí)接受一種新生活,，“有那個(gè)女人，容那個(gè)女人,，愛那個(gè)女人”,。因?yàn)檫@個(gè)人愛“老傅”,，給了“老傅”自己所給不了的東西,。她甚至想通了：一旦“老傅”要離開她,，跟“她”在一起,，她就悄悄地告別這一切,，帶著兩個(gè)孩子離去…… 如果真的愛,，無私的愛,，就像《畫皮》里的佩蓉,，為了愛人,，連命都舍得,，還有什么什么不能接受呢？！朱梅馥愛傅雷,，宛如佩蓉愛王生,。 面對(duì)這樣一個(gè)靈魂，無辜的,、寬容的,、手無寸鐵的靈魂，傅雷被震懾了：他看到自己的虛弱和無能,?？吹剿恢笨嗫嘧非蟮摹袪査固┦降摹叭獭迸c“愛”，恰恰是妻子完全順應(yīng)本性的行為,。 托爾斯泰進(jìn)行各種高強(qiáng)度的活動(dòng),，消耗男性荷爾蒙，艱難地控制自己的情欲,。傅雷則通過為自己的靈魂“脫皮”,，獲得再生：“如果用音樂作比，主旋律是忍讓與和諧,，愛只是個(gè)小標(biāo)題,。人們相互理解，相互尊敬,，夫婦就有漫長的一生的路可走,。” 老傅再次揮劍斬?cái)嗲樗?，重新回歸家庭,，回歸平靜、含蓄,、溫和而持久的感情,。 朱梅馥的“忍”與“愛”幫她度過了那場(chǎng)情感危機(jī)，保住了風(fēng)雨飄搖中的家,。從此以后,，他倆再?zèng)]有過感情風(fēng)波，兩人安靜而美好,，“執(zhí)子之手,，與之偕老”，共同走完人生之路,。
為了保持獨(dú)立,，也因?yàn)椴簧朴谂c人打交道，傅雷在他母親去世后,，就辭掉工作,，退出黨派，專心他的翻譯工作。那是他一家的衣食來源,，也是他精神寄托所在,。 即便與世無爭(zhēng)，也躲不過那場(chǎng)“史無前例”,。紅衛(wèi)兵闖進(jìn)他們家,，橫掃一切。他們專門打他的臉,，也專門打朱梅馥的胸,。為了保護(hù)妻子，他一改沉默,，故意開口刺激那些小將,，讓他們把目標(biāo)對(duì)向他。朱梅馥心痛丈夫,，便跪在地上哀求…… 面對(duì)屈辱和暴行,，傅雷感到心悸，這“不是個(gè)人的膽識(shí),，使人類的墮落,。”一直以來,，“人類相愛”是他的理想,，也是他為之奮斗的目標(biāo)。 面對(duì)無法實(shí)現(xiàn)的理想,，像托爾斯泰,，像甘地，像羅曼.羅蘭,，他依然選擇寬恕，寬恕這些施暴的人,，也寬恕自己理想破滅的憂傷,。 理想幻滅了，對(duì)這個(gè)世界已沒有太多的留念,，他們?nèi)ヒ庖褯Q,。 朱梅馥曾經(jīng)對(duì)傅雷說過：“為了不使你孤單，你走的時(shí)候,，我也一定要跟去,。”陪著丈夫,，這是朱梅馥毫不猶豫地選擇,；由妻子相陪，這是傅雷習(xí)慣性的選擇。 對(duì)于梅馥的死,，很多親友都覺得意外,，施蟄存說，“……朱梅馥的能同歸于盡,，這卻是我想象不到的,，伉儷之情，深到如此,，恐怕是傅雷的感應(yīng),。” 兒子傅聰也悲傷地說,，“我知道,，其實(shí)媽媽在任何情況下都可以忍受得過去……” 他們知道，以傅雷剛硬的,、寧折不彎的性格,，當(dāng)時(shí)情況下，死是他的必然選擇,?？墒侵烀佛ゲ粦?yīng)該的，不管有多么艱難,，多么委屈,，她總是能把眼笑成一彎月牙，認(rèn)識(shí)她的人,，誰不說她象活菩薩,？！ 可是我知道,，她堅(jiān)韌,，她獨(dú)立，她可以經(jīng)受煉獄般的痛苦,，那是因?yàn)樗睦镉幸粋€(gè)人,。如果那個(gè)人都不在了，她為了什么還要再忍呢,？,！ “我們現(xiàn)在是終身伴侶，缺一不可的,。我的使命就是幫助和成全那個(gè)人”——她一直這么認(rèn)為,。 如同索妮亞對(duì)待托爾斯泰，“覺得一切都不重要,，也不需要,。我已經(jīng)那樣習(xí)慣于關(guān)心他------“ 梅馥是夏娃,，傅雷是亞當(dāng)。按照《創(chuàng)世紀(jì)》,，夏娃原是亞當(dāng)身上的一根肋骨,，朱梅馥也心甘情愿做傅雷的一根肋骨。 女權(quán)主義者可以說她沒有自我,。 可是,，她的自我，分明就在“做一根最妥貼的肋骨”的信念中,，如花般,，堅(jiān)韌、優(yōu)美地綻放,，那就是她安于接受的“自我”,。 “我是一家中最不重要的人，還自認(rèn)為身體最棒,，能省下來給你爸爸與弟弟吃是我的樂處,，我這個(gè)作風(fēng)你在家也看慣的?！?/p> “我雖不智,，天性懦弱，可是靠了我的耐性,，對(duì)他無形中或大或小多少有些幫助,，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的,?！?/p> “我愛他，我原諒他,。為了家庭的幸福,，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就,，放棄小我,，顧全大局……” 對(duì)自己的愛情，朱梅馥自己未必能說清楚,。為什么愛那個(gè)男人,？是愛他的苦難童年,？愛他的才華橫溢,？愛他的赤子之心？還是愛他的耿直剛正,？愛他的善良敦厚,？愛他的狂狷不羈,？ 回首歲月，從19歲滿心歡喜地嫁給心愛的人,，到53歲雙雙攜手,，平靜離世。30多年的婚姻生活里,，這個(gè)溫良,、恭儉、賢淑的婦人,，安心,、莊重地做著每一件事，把她美好的品性和氣息暈染給她身邊的每一個(gè)人,。
兒子傅聰說,，“媽媽是家庭的‘神’，是溫暖的來源,，只要她在,，就有融融和和的人情味?！薄八攀羌依镒顐ゴ蟮娜?，一切的人性，一切的愛,，一切的聯(lián)系都是從她溫柔的身軀產(chǎn)生出來的,。” |
|
|
(2009-07-02 09:30:47)
