今天我們要介紹的是英國(guó)數(shù)學(xué)家詹姆斯（Ioan James）的兩本科學(xué)家傳記。從2002年至2010年,，劍橋大學(xué)出版社先后出版了詹姆斯的四部科學(xué)家傳記：《數(shù)學(xué)巨匠：從歐拉到馮·諾伊曼》,、《物理學(xué)巨匠：從伽利略到湯川秀樹(shù)》、《生物學(xué)巨匠：從雷到漢密爾頓》,、《工程師巨匠：從里凱到香農(nóng)》,。前三部被上海科技教育出版社作為“哲人石”叢書(shū)引進(jìn),，分別在2016年,、2014年出版。感謝上?？萍冀逃霭嫔缈偩幫跏榔嚼蠋熃o予機(jī)會(huì),，讓我有幸參與了《數(shù)學(xué)巨匠》的少量翻譯,。照理說(shuō)，《數(shù)學(xué)巨匠》中譯本最好由本書(shū)的主譯潘澍原兄來(lái)介紹,，然而潘兄最近較忙,，而我和出版社都希望大家盡早讀到這本書(shū),，所以我只好不自量力越俎代庖了,。

自古以來(lái)“數(shù)學(xué)物理不分家”（當(dāng)然在20世紀(jì)中葉一度出現(xiàn)過(guò)分離,，見(jiàn)楊振寧先生的文章《二十世紀(jì)數(shù)學(xué)與物理的分與合》,，刊登于“環(huán)球科學(xué)科研圈”公眾號(hào)）,，而且我又一直對(duì)數(shù)學(xué)與物理都有興趣，所以我想借此機(jī)會(huì)同時(shí)向大家介紹《數(shù)學(xué)巨匠》及其姊妹篇《物理學(xué)巨匠》,。

《數(shù)學(xué)巨匠》收入了60位數(shù)學(xué)家,，其中除了兩位（柯?tīng)柲曷宸蚝婉T·諾伊曼）出生在20世紀(jì)初，其余58位都出生在18—19世紀(jì),。《物理學(xué)巨匠》收入了50位物理學(xué)家,，其出生年份橫跨1564—1907近350年。如前所述,，“數(shù)學(xué)物理不分家”,，所以一本書(shū)中的大多數(shù)傳主也可以放到另一本書(shū)中。例如,，最典型的是牛頓,，數(shù)學(xué)家通常把他與阿基米德、高斯一起視為歷史上最偉大的三位數(shù)學(xué)家,，而物理學(xué)家則把他與麥克斯韋,、愛(ài)因斯坦并列為歷史上最偉大的三位物理學(xué)家。所以毫不奇怪,，這兩本書(shū)中都收入了拉普拉斯和傅里葉,。

對(duì)入選傳主的選擇，作者是比較公正的,。主要是受書(shū)籍的篇幅所限,，詹姆斯只選取了這段時(shí)期的代表人物，并且盡量保證其地理分布較廣,。統(tǒng)計(jì)兩本書(shū)中入選科學(xué)家的國(guó)度：在數(shù)學(xué)領(lǐng)域,，法國(guó)在18世紀(jì)一馬當(dāng)先（10位數(shù)學(xué)家中有7位來(lái)自法國(guó)），后起之秀德國(guó)則在19世紀(jì)有超越的趨勢(shì)（法國(guó)7位,，德國(guó)16位）,；在物理學(xué)領(lǐng)域,，從16世紀(jì)下半葉開(kāi)始的350年里，英國(guó)和德國(guó)旗鼓相當(dāng)（都有11位）,，遙遙領(lǐng)先于其他各國(guó)（法國(guó)和美國(guó)都有6位,，再往后是奧地利，有4位）,。這與德國(guó)數(shù)學(xué)家赫爾曼·外爾的觀察是吻合的,，他在1953年發(fā)表的《德國(guó)的大學(xué)和科學(xué)》一文中總結(jié)道：

在數(shù)學(xué)方面，被人們一致譽(yù)為“數(shù)學(xué)王子”的人是高斯,，他在19世紀(jì)上半葉活躍于格丁根,。但我要立即補(bǔ)充說(shuō)，德國(guó)數(shù)學(xué)的總體情況與此不同,。在德國(guó)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像法國(guó)在18—19世紀(jì)交替出現(xiàn)的空前繁榮的局面,。1908年前后，在德國(guó)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的學(xué)生中流行的看法是：法國(guó)和德國(guó)是我們這個(gè)領(lǐng)域中兩個(gè)領(lǐng)先的國(guó)家,，而且法國(guó)還稍稍領(lǐng)先于我們（德國(guó)）……說(shuō)到物理學(xué),，德國(guó)比不上人才薈萃的英國(guó)，那里有牛頓,、法拉第,、麥克斯韋、盧瑟福勛爵,。赫姆霍茲大概可以與開(kāi)爾文勛爵擺在同一位置。但是,，特別是在20世紀(jì),，德國(guó)人在一個(gè)重要的領(lǐng)域即理論物理學(xué)方面勝過(guò)了英國(guó)。德國(guó)出了愛(ài)因斯坦,。

《數(shù)學(xué)巨匠》的數(shù)學(xué)家代表：法國(guó)代表（第一行）與德國(guó)代表（第二行）

   《物理學(xué)巨匠》的物理學(xué)家代表：英國(guó)代表（第一行）與德國(guó)代表（第二行）

總體上說(shuō),，這兩本書(shū)在人物選擇上還是比較令人信服的。從個(gè)體上說(shuō),，作者對(duì)一些小國(guó)家的科學(xué)先驅(qū)照顧得極好,，這可能是讀者更感興趣的。比如,，在數(shù)學(xué)方面,，印度的拉馬努金自然是家喻戶曉的了，但俄國(guó)的切比雪夫,、瑞典的米塔-列夫勒,、美國(guó)的E·H·穆?tīng)?/span>、日本的高木貞治,，以及波蘭的巴拿赫的故事,，估計(jì)國(guó)內(nèi)就鮮有人知了,。在物理學(xué)方面，則有波蘭的居里夫人,、日本的湯川秀樹(shù),、印度的玻色與新西蘭的盧瑟福（后移居英國(guó)）入選。遺憾的是,，中國(guó)的兩位開(kāi)山立派的前輩陳省身與華羅庚出生較晚,，因而未能入選。同理,，卓有建樹(shù)的華裔物理學(xué)家楊振寧與李政道也未能入選,。這些數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，被視為本國(guó)的民族英雄和科學(xué)偶像,，激勵(lì)了好幾代科學(xué)家的成長(zhǎng),。

入選的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家大部分是男性，兩本書(shū)中一共只有6位女性,，分別是：熱爾曼（法國(guó)數(shù)學(xué)家）,、柯瓦列夫斯卡婭（俄國(guó)數(shù)學(xué)家）、諾特（德國(guó)數(shù)學(xué)家）,；居里夫人（波蘭物理學(xué)家）,、邁特納（奧地利物理學(xué)家）、戈佩特-梅耶（德國(guó)物理學(xué)家）,。至于其原因,，作者在《數(shù)學(xué)巨匠》中有說(shuō)明，主要是外在的社會(huì)價(jià)值觀對(duì)男女的要求不同,，而非男女在才智上有差別,。進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)發(fā)生了巨大變化,，我們可以看到許多著名的女科學(xué)家走上世界舞臺(tái),，物理學(xué)家吳健雄與2014年的首位女性菲爾茲獎(jiǎng)得主米爾扎哈尼就是典型的例子。順便提一句,，20世紀(jì)70年代初,，臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系一度涌現(xiàn)了“五朵金花”（張圣容、金芳蓉,、吳徵眉,、李文卿、滕楚蓮）,，陳省身先生甚至與人合寫(xiě)了《記中國(guó)的幾位女?dāng)?shù)學(xué)家》宣傳她們,，在今天這個(gè)美好的節(jié)日，公眾號(hào)“數(shù)學(xué)愛(ài)好者俱樂(lè)部”再次發(fā)布了這篇文章，見(jiàn)http://mp.weixin.qq.com/s/4YOwHi4uilb2kv3h_rBzHQ,。

讀完這兩本書(shū),，我們可以感受到，科學(xué)自有其傳統(tǒng),。很早的時(shí)候,，科學(xué)就在英國(guó)、法國(guó),、德國(guó)生根,，所以英國(guó)有威斯敏斯特教堂（又譯為西敏寺），法國(guó)有鐫刻72位大科學(xué)家名字的埃菲爾鐵塔和先賢祠,，德國(guó)在格丁根大學(xué)有高斯,、希爾伯特、玻恩等科學(xué)家的墓地,。

據(jù)說(shuō),，目睹了牛頓葬禮的伏爾泰為之深深震動(dòng)。他曾感慨道：

走進(jìn)威斯敏斯特教堂,，人們所瞻仰的不是君王們的陵寢,，而是國(guó)家為感謝那些為國(guó)增光的最偉大人物建立的紀(jì)念碑。這便是英國(guó)人民對(duì)人才的尊敬,。

傳統(tǒng)的形成,，靠的是一代一代科學(xué)家的接力。因此牛頓墓后來(lái)被五個(gè)小墓碑環(huán)抱著,，上邊寫(xiě)著五個(gè)光輝的名字：法拉第,、湯姆孫（即開(kāi)爾文勛爵）、格林,、麥克斯韋和狄拉克,。

當(dāng)然，傳統(tǒng)并不局限于同一民族和國(guó)度內(nèi),，很多科學(xué)家通過(guò)給外國(guó)科學(xué)家寫(xiě)信而獲得了認(rèn)可和鼓勵(lì),。最典型的例子有,，法國(guó)女?dāng)?shù)學(xué)家熱爾曼以男性的假名與高斯通信,，印度的傳奇數(shù)學(xué)家拉馬努金與英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代的通信，印度物理學(xué)家玻色與愛(ài)因斯坦的通信,。在印度科學(xué)家的情形,，主要是因?yàn)樗麄兊某删瓦h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本國(guó)同代人的水平而無(wú)法被認(rèn)可。例如,，在拉馬努金寫(xiě)給哈代的信中,，就有這么一個(gè)等式（拉馬努金選擇這種神奇的等式，當(dāng)然是為了勾起哈代的興趣）：                                      

在外行人看來(lái)，這個(gè)人一定是個(gè)瘋子,！然而,，懂高深數(shù)學(xué)的，如哈代,，就知道這人不簡(jiǎn)單,，他居然重新發(fā)現(xiàn)了歐拉的美妙結(jié)果。（關(guān)于這個(gè)神奇等式的初等討論,，可見(jiàn)維基百科https://en./wiki/1_+_2_+_3_+_4_+_%E2%8B%AF

或日本弦論專(zhuān)家大栗博司的科普書(shū)《超弦理論:探究時(shí)間,、空間及宇宙的本原》的附錄。）果不其然,，拉馬努金如愿以?xún)?，后?lái)應(yīng)邀到英國(guó)跟哈代一起做研究。關(guān)于這個(gè)傳奇可以參閱上?？萍冀逃霭嫔绯霭娴?span>《知無(wú)涯者——拉馬努金傳》,，該故事前兩年還被拍成電影。

   玻色1924年寫(xiě)給愛(ài)因斯坦的信也很有意思,，他居然要求請(qǐng)愛(ài)因斯坦幫忙把他的兩篇英文文章翻譯成德文并推薦在德國(guó)刊物上發(fā)表,。愛(ài)因斯坦看完玻色的論文，覺(jué)得很有新意,，不僅照做了,，還進(jìn)一步完善玻色的理論，從此物理學(xué)里有了玻色子,、玻色-愛(ài)因斯坦統(tǒng)計(jì),、玻色-愛(ài)因斯坦凝聚等觀念。

   與英,、法,、德相比，科學(xué)傳統(tǒng)今天在中國(guó)似乎還未定型（對(duì)此,，可見(jiàn)楊振寧先生的一個(gè)訪談：專(zhuān)訪楊振寧：中國(guó)發(fā)展最前沿基礎(chǔ)科學(xué),，需要慢慢建立“傳統(tǒng)”）。在中國(guó),，只有極少數(shù)科學(xué)家因?yàn)榕c政治結(jié)緣才被埋葬在八寶山,，我們的錢(qián)幣上更沒(méi)有出現(xiàn)科學(xué)家的面孔。

   作為寫(xiě)給普通讀者的科普書(shū),，《數(shù)學(xué)巨匠》與《物理學(xué)巨匠》是不可多得的優(yōu)秀傳記,。讀者可以對(duì)近代科學(xué)的一些代表人物獲得概覽。不過(guò)我覺(jué)得作者在某些方面可以做得更好,。

我認(rèn)為原著最主要的一個(gè)問(wèn)題是,，在很多情形下,，沒(méi)有特別點(diǎn)出傳主最重要精彩的發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有提及傳主靈光一閃豁然開(kāi)朗的美妙瞬間,。而這通常只需要一兩句話或者一張圖片就可以加以說(shuō)明描述的,。例如，前面提到的拉馬努金寫(xiě)給哈代的信中提到的神奇的無(wú)窮和,。又如,，許多科學(xué)家追隨阿基米德，將一生最美妙的發(fā)現(xiàn)鐫刻在自己的墓碑上,。再如,，按照其遺愿，數(shù)學(xué)家高斯的墓碑上刻著正十七邊形,，玻爾茲曼的墓碑上刻著玻爾茲曼方程,，薛定諤的墓碑上刻著量子力學(xué)的波動(dòng)方程，玻恩的墓碑上刻著量子力學(xué)位置算符與動(dòng)量算符的反對(duì)易關(guān)系,，狄拉克的墓碑上刻著他那著名的狄拉克方程（據(jù)說(shuō)霍金也已經(jīng)想好墓碑上要刻的方程）,。這些發(fā)現(xiàn)是傳主本人希望流傳千古的，那是永恒的象征,，所以將其刻在墓碑上以求不朽,。

就譯作而言，借此機(jī)會(huì),，我要指出在翻譯上的一個(gè)小錯(cuò)誤,。因?yàn)榇笠猓段锢韺W(xué)巨匠》譯者將邁特納的出生地Austria（奧地利）錯(cuò)譯為澳大利亞,。當(dāng)然《數(shù)學(xué)巨匠》的翻譯也存在一些小問(wèn)題（例如,，本應(yīng)該翻譯為學(xué)派的school被譯成了學(xué)校），在此我也懇請(qǐng)各位讀者批評(píng)指正,。如有合適的機(jī)會(huì),，我們會(huì)及時(shí)更正。就目前而言,，我覺(jué)得比較大的問(wèn)題（同時(shí)也是許多中譯本存在的普遍問(wèn)題）是,，這兩本書(shū)都缺人名索引，這給不太熟悉中譯名的讀者帶來(lái)不便,。希望以后我們有機(jī)會(huì)彌補(bǔ),。

最后，也許應(yīng)該指出,，《數(shù)學(xué)巨匠》的寫(xiě)作看來(lái)是受到了作者的前輩英國(guó)數(shù)學(xué)家,、數(shù)學(xué)史家貝爾（E. T. Bell）的名著《數(shù)學(xué)大師：從芝諾到龐加萊》（中譯本也由上?？萍冀逃霭嫔绯霭妫┑膯l(fā)和影響,。比起詹姆斯，貝爾的功力要更深厚一些，他把大數(shù)學(xué)家的一些代表性工作用高中生就可以理解的語(yǔ)言解釋了,，所以《數(shù)學(xué)大師》激發(fā)了好幾代年輕人（包括楊振寧,、納什等）對(duì)數(shù)學(xué)的興趣與熱情。因此,，那些對(duì)數(shù)學(xué)本身更感興趣的讀者,，我要強(qiáng)烈推薦《數(shù)學(xué)大師》。所謂“曾經(jīng)滄海難為水,，除卻巫山不是云”,，《數(shù)學(xué)大師》就是我的巫山滄海，如果你讀完本文卻發(fā)現(xiàn),，其實(shí)我并沒(méi)有在此強(qiáng)烈推銷(xiāo)自己參與的譯作《數(shù)學(xué)巨匠》,，那僅僅是因?yàn)椋晟贂r(shí)讓我真正刻骨銘心的數(shù)學(xué)傳記,，唯有貝爾的《數(shù)學(xué)大師》,，我心目中的數(shù)學(xué)《史記》。

作者致謝：感謝香港城市大學(xué)陳關(guān)榮教授,、內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué)崔繼峰教授,、上海科技教育出版社盧源編輯對(duì)初稿提出了許多有價(jià)值的建議,；感謝西北農(nóng)林科技大學(xué)資環(huán)水保專(zhuān)業(yè)金永亮同學(xué)為本文制作了精美的英德,、法德科學(xué)家比照插圖。