共享單車可以說(shuō)是今年最火的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目之一，其中“無(wú)車樁”設(shè)計(jì)是把雙刃劍,。某種程度上方便了取車還車,，但是資源的調(diào)度完全依賴于用戶行為，造成某種程度上的不可控,。這就需要運(yùn)營(yíng)方進(jìn)行統(tǒng)一調(diào)度,。

張向東認(rèn)為共享單車盈利模式又受兩方面影響：一方面，收入來(lái)源于每輛單車平均每天被使用的次數(shù),，和總體單車數(shù)量的規(guī)模,。從這點(diǎn)來(lái)看，自行車的使用頻率跟時(shí)間段,，和熱點(diǎn)區(qū)域都有關(guān)聯(lián),，如果數(shù)量規(guī)模過(guò)小，車會(huì)不夠用,，數(shù)量過(guò)多又會(huì)降低效率,。另一方面，除了單車本身的成本,，維護(hù)費(fèi),、損耗率、丟失率也都要計(jì)算其中,。

這兩方面所包含的敏感性參數(shù)對(duì)結(jié)果的影響很大,，對(duì)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)能力的是一個(gè)考驗(yàn)。今天的走進(jìn),，是走進(jìn)有代表性的摩拜單車運(yùn)營(yíng)的一天,。

一、找到遺失的孩子一樣欣喜

有人說(shuō)摩拜單車最大的對(duì)手不是ofo,，而是人性,。這里的運(yùn)營(yíng)工作不是車輛的調(diào)度,，而是集中在更加迫切的層面，找到人為損壞的,、顯示丟失的和無(wú)法正常使用的車輛,，進(jìn)行返廠或者維修，與人性的弱點(diǎn)對(duì)抗,。

大概上午九點(diǎn)半,，小江和一司機(jī)師傅在約好的地鐵站附近見面，他們是一組搭檔,，開始尋找昨天安排下來(lái)的的問(wèn)題單車,。摩拜單車上海的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)有十來(lái)個(gè)人，十來(lái)個(gè)運(yùn)營(yíng)人員意味著還要配備十來(lái)輛車,，十來(lái)個(gè)司機(jī)。他們負(fù)責(zé)整個(gè)上海區(qū)域的車輛運(yùn)營(yíng),。

其實(shí),，小江開始上班的時(shí)間早已開始。六點(diǎn)多的床上,，八點(diǎn)多的地鐵,，這都是工作的地點(diǎn)?！霸缟舷劝研枰业能囕v編號(hào)輸入運(yùn)營(yíng)維護(hù)的后臺(tái),，確認(rèn)地點(diǎn)后在本子上登記下來(lái)，再一個(gè)個(gè)在地圖上標(biāo)記,，對(duì)照地圖來(lái)這樣我們找車就不用繞遠(yuǎn)路了”,。我看了一下他登記的本子，今天要找的車大概三十來(lái)輛,。

“我們主要通過(guò)三個(gè)辦法來(lái)確定故障車的位置,，一是看后臺(tái)GPS的定位，二是看最后一個(gè)用戶的騎行軌跡,，三是直接打電話向該用戶確認(rèn)停車地點(diǎn),。”一般這三個(gè)方法能找到故障車,，如果還是找不到,，或許就意味著車已經(jīng)丟了。

接下來(lái)的工作內(nèi)容可謂按圖索驥,，馬不停蹄,。第一輛車找得并不輕松，到GPS顯示的路邊并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蹤影,，接著在后臺(tái)查看到最后一位用戶把車起到了小區(qū)里面,，只好步行前去尋找,。到達(dá)停車位置，亦是空空如也,，在附近兜轉(zhuǎn)幾圈后,，發(fā)現(xiàn)的也只是小區(qū)居民自己的自行車、電動(dòng)車聲影,。這時(shí)按動(dòng)尋車鈴,，單車發(fā)出的蜂鳴聲重新給了希望，說(shuō)明車不遠(yuǎn),！最終還是花了不少時(shí)間從樓梯下的角落將它尋回,，車子已經(jīng)沒(méi)電了，也就無(wú)法開鎖,，只好費(fèi)大力氣把它扛回我們的貨車,。

可能我是第一次參與找車，覺得有點(diǎn)像在玩捉迷藏的,，又像很火的游戲Pokemon Go,，千萬(wàn)要注意街角草叢、巖石壁縫,、城市樓宇之間,、荒郊黃土之上，這些地方都可能變?yōu)榫`們躲藏的庇護(hù)所,。

在一個(gè)巨大的又略顯荒廢的停車場(chǎng),，我們被門衛(wèi)攔了下來(lái)?！罢臆?？你們是摩拜的吧？來(lái),，我?guī)銈內(nèi)タ茨擒?，登記的是兩輛車違反交規(guī)，兩輛車是事故車,，被扣留了,。”他們希望我們盡快找相關(guān)的交警部門解決,，把車拿走,，因?yàn)橥Ｔ谶@個(gè)地方不少摩拜單車的用戶根據(jù)GPS信號(hào)找過(guò)來(lái)，搞得他們很煩,。小江連忙說(shuō)抱歉,，把車的編號(hào)記了下來(lái)，在后臺(tái)設(shè)置為停用,，再上報(bào)給公司去找交警解決,。而對(duì)那些“犯了事”的用戶,，就毫無(wú)辦法了。拍照舉報(bào)他們,，還得看心情,，因?yàn)檫@會(huì)浪費(fèi)不少時(shí)間，每天找車的任務(wù)還是挺重的,。

到中午,，車停在路邊一家小店，小江說(shuō)一般吃的是黃山菜飯,。司機(jī)黃師傅是安徽人,，來(lái)上海工作有些年頭了，之前是某水果O2O的司機(jī),。他說(shuō)那家公司完全是騙投資人的錢,，門店租金貴，水果損耗又那么大,，一家店一年最少賠上百萬(wàn),，店開越多賠得越多。午飯司機(jī)請(qǐng)客了,，這好像是不成文的規(guī)矩,，他的工資是四五百塊錢一天,。我還是覺得不好意思,，給他買了可樂(lè)和礦泉水，他也欣然接受,。

我覺得有點(diǎn)犯困,，但吃完飯又立馬上路了。

寶山臨近嘉定的邊緣,，是城鄉(xiāng)結(jié)合部,，有大片的工廠和居民點(diǎn)，工廠顯得十分破敗,，住的地方也顯得異常擁擠,。村頭有一條幾百米的道路，兩旁都是居民搭建的棚屋,，形成了一條商業(yè)街,，熱鬧非凡，趕上小學(xué)放學(xué)時(shí)間,，車堵住動(dòng)彈不得,。

車開不進(jìn)去，只好下車前去找單車,，一進(jìn)村就引來(lái)一陣狗叫,。找車的時(shí)候我們像小偷踩點(diǎn)一樣到處張望,，引來(lái)村民的側(cè)目。主動(dòng)解釋后,，他們都說(shuō)見過(guò)那種自行車,，前幾天這路邊是停了一輛，現(xiàn)在也不知道在哪里了,。

部分用戶把單車停在院子里,，停在“無(wú)人區(qū)”，因?yàn)榈胤教?，別人根本找不到,，過(guò)了一段時(shí)間沒(méi)人騎，就不能發(fā)電了,，車子就需要拉回去返修,。有時(shí)候把找到的單車抗進(jìn)車廂，會(huì)引來(lái)圍觀,，我想運(yùn)營(yíng)工作穿員工服,，帶工作證很有必要，一來(lái)讓公眾把我們和偷車黨區(qū)分開來(lái),，二來(lái)也是公司品牌形象的展示,。

地圖上有很多路是不顯示的，盡管用的是金杯廂式貨車,，還會(huì)遇到不少地方限高限寬,，還有無(wú)數(shù)的斷頭路。部分地區(qū)是泥土路,，晴天開路上全是揚(yáng)起的塵土,，而下雨天根本不敢來(lái)?！叭舨皇莵?lái)找車,，可能一輩子也不會(huì)來(lái)這種地方?！毙〗f(shuō)道,。

運(yùn)營(yíng)工作人員的微信運(yùn)動(dòng)，計(jì)步顯示每天走一兩萬(wàn)步很正常,，經(jīng)?？吹杰囎泳驮诟浇鋵?shí)要兜一圈在墻的另一面,。小江說(shuō)：“找到它們就像找到遺失在外的孩子一樣欣喜”,。

二、資本瘋狂下的激情與夢(mèng)想

“一天下來(lái)把問(wèn)題車放到集中的點(diǎn),，貼上維修和返廠的標(biāo)簽,，等著大車來(lái)運(yùn)走,。另外一些違規(guī)停放的車找到后，還能正常使用就要把它們投放到地鐵站附近,，那里用的人多,。”來(lái)到地鐵站,，面對(duì)的是越來(lái)越多的小橙車和小黃車,，還有黑車司機(jī)好奇的眼光。有些摩拜和ofo的用戶為了圖方便直接將車子停放在出入口邊上,，加上部分市民騎著自己的自行車過(guò)來(lái),，自行車幾乎占據(jù)人行道一半面積，地鐵站周圍擁擠了起來(lái),。 

始建于1933年江灣體育場(chǎng),，靠近政立路的幾間底層回廊是為摩拜單車的上海辦公點(diǎn)。里面除了工作間,、會(huì)議室,，還擺滿了正在維修的車輛，運(yùn)營(yíng)人員回到這后空間顯得更加的局促,。

我和小江是五點(diǎn)往回趕的,，還是沒(méi)能趕上公司提供的盒飯。運(yùn)營(yíng)人員聚集在一起討論遇到的問(wèn)題,，和技術(shù)人員探討修車的時(shí)候,，我的肚子已經(jīng)餓了，一直在想該找個(gè)什么時(shí)間溜出去吃點(diǎn)東西呢,，只有十幾號(hào)運(yùn)營(yíng)人員的摩拜連今天多少人吃飯都不知道呀...

過(guò)了不久,，大車把各個(gè)點(diǎn)要維修和返廠的單車?yán)诉^(guò)來(lái),，幾個(gè)運(yùn)營(yíng)人員被安排出去核對(duì),。在跟出去的路上我發(fā)現(xiàn)有的人手上的皮已經(jīng)磨破了，畢竟一輛單車25kg,，一天下來(lái)需要搬動(dòng)的車輛也不少,。對(duì)于運(yùn)營(yíng)人員中瘦小的伙伴，我覺得是不可思議的,。小智告訴我有的人懂得防護(hù)就自己去買了棉紗手套,，其實(shí)辦公用的紙筆也是自己買的，畢竟這是一家成立不久的公司,，注意力集中在如何擴(kuò)大市場(chǎng)上,。

的確，和新美大,、滴滴的平臺(tái)不同,，共享自行車市場(chǎng)容易造成很多獨(dú)立的城市市場(chǎng),。面對(duì)小黃車的進(jìn)擊，和不斷殺入的新玩家,，摩拜單車只能拼命地奔跑,，其價(jià)值觀首要的也是“Move Fast 唯快不破”。

摩拜單車車輛運(yùn)營(yíng)人員是沒(méi)有休息的,，更遑論雙休,，加入了這個(gè)隊(duì)伍，就是高速運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器的一顆螺絲釘,。正是這一顆顆螺絲釘,，支撐著創(chuàng)業(yè)公司的美好愿景。運(yùn)營(yíng)經(jīng)理跟員工們說(shuō),，我們招人首先看重的要能吃苦,，要能堅(jiān)持，如果有誰(shuí)撐不住了跟我說(shuō)一聲,，你可以休息一下,。

在找單車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)數(shù)字編號(hào)已經(jīng)能看到“021005xxxx”，前三位是城市的區(qū)號(hào),，而數(shù)字“5”這意味著這個(gè)城市的投放量已經(jīng)超過(guò)五萬(wàn)輛,。據(jù)摩拜方面介紹，年底前在上海投放的單車要突破十萬(wàn)輛,。也看到的后臺(tái)的數(shù)據(jù),，使用頻次最高的一輛單車一天達(dá)到近50次，這是振奮人心的,，證明產(chǎn)品受到歡迎,。

等待工人搬車的時(shí)候，一群運(yùn)營(yíng)人員圍著在看新聞,，“ofo獲得來(lái)自滴滴出行的數(shù)千萬(wàn)美元B 輪融資”,，此時(shí)比較安靜，不知道大家在想什么,?；蛟S無(wú)法想象到，幾天后,，紅杉資本,、高瓴資本1億美元投資摩拜。進(jìn)入十月,，ofo和摩拜又分別完成了c輪和c 輪,，更多強(qiáng)勢(shì)資本進(jìn)入。運(yùn)營(yíng)人員是最一線的員工，資本的瘋狂給他們帶來(lái)了更美好的憧憬和未來(lái)更大的想象空間,。

他們遇到騎摩拜單車的年輕人會(huì)有一陣欣喜,，是跟家人一般的親切感；遇到中老年人好奇地詢問(wèn),，會(huì)激動(dòng)地像給丈母娘介紹自己一樣介紹摩拜單車,；遇到壞了的車會(huì)心疼，才投放多久呀就給糟蹋了,；遇到那些故意破壞車的人會(huì)氣憤,，真弄不明白這些人的心理，好好的提供給大家用的車,，為什么要搞破壞呢,；遇到失蹤的車，會(huì)心急,，通過(guò)GPS定位,，看最后一個(gè)用戶的騎行軌跡，給這個(gè)用戶打電話確認(rèn)停放位置,。

他們是一群有激情和夢(mèng)想的年輕人,。

三、夜色已深后城市并未睡去

很多人一覺醒來(lái),，突然發(fā)現(xiàn)小區(qū)邊擺放了一排整齊的摩拜單車,。并非是誰(shuí)在變魔術(shù)，這是運(yùn)營(yíng)人員晚上工作的一部分,。

運(yùn)營(yíng)人員必須對(duì)負(fù)責(zé)的區(qū)域十分熟悉,，哪些地點(diǎn)需要投放、哪些地點(diǎn)能夠投放要了然于胸,?！跋仍诘貓D上看清楚位置，投放了單車的地點(diǎn)標(biāo)注一下,，沒(méi)去過(guò)的地方可以騎著自行車去實(shí)地走一遍”,，小成說(shuō)。

不同于ofo以“不生產(chǎn)單車,，只連接單車”的滴滴式使命為口號(hào),，摩拜的車源都是自己生產(chǎn)的,，自行車廠名為摩拜智造（無(wú)錫）物聯(lián)科技有限公司,，今年成立以來(lái)不斷通過(guò)各個(gè)渠道大規(guī)模招人。據(jù)悉,，公司方面建立經(jīng)濟(jì)模型,，推演幾年以后車的數(shù)量、騎行次數(shù),、用戶數(shù)量等,，得出的結(jié)論是,，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，自己造車是更為經(jīng)濟(jì)的方式,。

晚上十點(diǎn),，小成和我從地鐵站騎著摩拜單車，趕向預(yù)先設(shè)定好的單車投放地點(diǎn),，我們的任務(wù)就是接來(lái)自無(wú)錫工廠發(fā)來(lái)的大車,。小成不斷通過(guò)電話與那邊的司機(jī)聯(lián)系，告訴他們走哪條路,，到哪個(gè)路口下高架,，哪個(gè)路口拐彎。所有的路線都是事先規(guī)劃好的,，因?yàn)橛械牡胤酱筌囬_不進(jìn)去,，有的地方會(huì)碰到道旁樹，也有的地方也不好掉頭...

大車上的工人負(fù)責(zé)把單車卸下來(lái),，我和小成則需要把它們擺成整齊又緊密的一條線,，一來(lái)美觀，二來(lái)節(jié)約占地面積,。出廠的單車都是沒(méi)有上鎖的,，在全部鎖上后，小成打著手機(jī)電筒,，一輛輛排查著車鎖,，排查好了又讓我對(duì)照著做一遍。同時(shí)確定投放車輛的數(shù)目,，也讓我確認(rèn)了一遍,。

大型運(yùn)輸車分上下兩層，擺放的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)部分坐墊被搬運(yùn)的工人用腳踩了,，小成很是不滿,，這可都是剛出廠的新車啊。他又抓起一把飄落在人行道上的梧桐樹葉,，打著手機(jī)電筒,，心疼的擦拭著。

搬運(yùn)的工人以大車在市區(qū)很難掉頭和停車為由,，想在一個(gè)點(diǎn)多投放些單車,，這樣就可以少跑一兩個(gè)點(diǎn)了。但這遭到了堅(jiān)定的拒絕,，這個(gè)點(diǎn)放50輛車,，多一輛也不成。

小成告訴我，怎么投放車輛一定要自己說(shuō)了算,，不能跟他們妥協(xié),。一是投放太多占據(jù)的地方大，可能引起周圍人的不滿,；另外就是一個(gè)點(diǎn)投放多了投放的點(diǎn)就少了,，影響了單車的覆蓋范圍。所以絕不能圖省事,。

在轉(zhuǎn)換投放點(diǎn)時(shí),，我爬上了大貨車車廂，和幾位工人席地而坐,。他們說(shuō)是專門跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的,，也是替人家打工，問(wèn)我到這這公司（摩拜）打工工資高不,？其實(shí)他們眼中年輕的打工仔其實(shí)都是大學(xué)畢業(yè)生,。

又問(wèn)還招不招工人，因?yàn)樗麄兏杏X到這單車運(yùn)輸量很大,，一車接一車運(yùn),。“聽說(shuō)騎這車一次一塊錢,，這么多車,，不得了，這錢真好掙,?！眴?wèn)這里是不是上海市區(qū)，他們來(lái)過(guò)好幾次了,，因?yàn)檫@大貨車只有晚上才開得進(jìn)來(lái),，所以還沒(méi)見過(guò)白天的上海哩。

凌晨1點(diǎn),，大貨車趁著夜色朝西開去,；而在無(wú)錫的工廠，一輛輛裝滿單車的大貨車正往上海開來(lái),。

我和小成攔了輛出租,，路上車來(lái)車往，路邊燈火敞亮,，這座城市沒(méi)睡的人還很多,。